Entres les mondes, entres nous

Quelques semaines après Noël, Rose passait une soirée tranquille dans son appartement. Jackie, venue lui rendre visite, l’observait du coin de l’œil, intriguée par son air fatigué. Rose s’endormait plus tôt que d’habitude, repoussait parfois son assiette, et fronçait le nez devant des odeurs qui ne l’avaient jamais dérangée.

Jackie finit par lâcher, mi-sérieuse, mi-taquine :

— Dis donc, ma fille… tu ne serais pas enceinte, par hasard ?

Rose éclata de rire, un peu trop fort.

— Maman, arrête… je prends ma contraception, ce n’est pas possible.

Jackie haussa les épaules, avec ce ton pragmatique qui la caractérisait :

— Tu sais bien que rien n’est sûr à cent pour cent. Ça arrive, même aux plus prudents.

Le rire de Rose s’éteignit. L’idée resta plantée dans son esprit. Le soir même, une fois sa mère partie, elle fit le compte. Son cycle avait du retard. Le doute s’installa.

Le lendemain, elle acheta un test de grossesse. Quand les deux traits apparurent, elle resta figée, le souffle coupé. Une vague mêlée d’émerveillement et de panique sourde l’enveloppa. Elle était enceinte. Malgré la contraception.

Depuis trois jours, elle cherchait désespérément le bon moment pour le lui dire. Le secret lui brûlait les lèvres, mais la peur de brusquer leur bonheur tout neuf la retenait encore un peu.

Ce soir-là, Jonathan l'avait rejointe pour un dîner improvisé. Allongée sur le canapé, Rose grimaça doucement, une main posée sur le bas de son ventre.

— Ça va ? demanda Jonathan en se penchant vers elle, inquiet.

— Oui, juste une crampe bizarre… Ça va passer, murmura-t-elle avec un faible sourire.

Quand le téléphone de Jonathan vibra pour signaler l'arrivée du livreur au bas de l'immeuble, Rose lui demanda doucement d'aller réceptionner les sushis. Il l'embrassa sur le front, lui promettant de revenir dans deux minutes, et descendit rapidement les marches.

Lorsqu'il remonta et referma la porte de l'appartement, il posa les plats sur la table du salon et l’appela. Pas de réponse. Le canapé était vide.

Un silence anormal régnait. Inquiet, il s'avança vers la salle de bain et découvrit la porte entrebâillée.

Rose était recroquevillée au sol, en pleurs, ses mains serrées sur son ventre. Du sang tachait le carrelage entre ses jambes.

— Rose ! s'écria-t-il, pris d'une panique soudaine en se précipitant à ses côtés.

Il s'agenoilla près d'elle, la prenant à bras-le-corps, désemparé face à la douleur et au sang.

— Je suis désolée… murmura Rose dans un sanglot étouffé, la voix brisée. Je voulais te le dire… j'ai appris il y a trois jours à peine… je voulais trouver le bon moment…

— Ne dis rien, ne t'excuse surtout pas… murmura-t-il en la serrant fort contre lui, ignorant les taches de sang qui souillaient ses vêtements.

D'une main tremblante, il sortit son tournevis sonique pour analyser ce qui se passait. Le faisceau bleu balaya doucement le corps de Rose. Jonathan fixa les données avec l'esprit d'un scientifique confronté au pire des diagnostics : une grossesse s'était arrêtée.

En lisant la structure cellulaire affichée par le tournevis, la vérité le frappa d'un coup de massue.

— Mon Dieu… lâcha-t-il, la voix brisée par les larmes. C'est moi… C'est mon ADN.

Rose leva vers lui des yeux baignés de larmes, ne comprenant pas.

— Mon patrimoine biologique conserve une empreinte de Seigneur du Temps... Je pensais qu'elle serait minime. Je pensais qu'elle suffirait... Je suis tellement désolé, Rose. C'est à cause de ce que je suis.

— Non, Jonathan, ne dis pas ça… sanglota-t-elle en s'accrochant à lui.

Jonathan cacha son visage dans le cou de Rose, complètement abattu. Le scientifique s'effaçait derrière l'homme brisé : il venait de comprendre la réalité tragique de sa propre condition, et ils pleuraient ensemble la perte de cet enfant éphémère.

Dehors, à travers la fenêtre, le collier en forme d'étoile filante qu'elle portait au cou sembla faire écho au ciel : une lueur traversa la nuit noire, disparaissant aussi vite qu’elle était apparue.