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— Victoria, votre meilleure chambre, vite !

Dos à la porte d’entrée de sa taverne, Victoria Escalante  était en train d’essuyer des verres
derrière son comptoir et faillit sursauter en croyant, l’espace d’un dixième de seconde,
reconnaître la voix ferme et très assurée de Zorro. Mais non, se dit-elle aussitôt, d’une part
pourquoi Zorro entrerait-il en plein jour dans sa taverne par la grande porte et non discrètement
par la porte de service donnant dans l’arrière-cuisine, comme à l’accoutumée ? Et surtout,
pourquoi demanderait-il une chambre ?

Non, et d’ailleurs les mots du caporal Sepulveda dissipèrent aussitôt ses doutes sans qu’elle
eût à se retourner :

— Mais Don Diego, dit le caporal, êtes-vous bien certain  que… ?

Victoria ne sût jamais de quoi Diego était sensé être certain car Sepulveda laissa sa question
en suspens, la voix hésitante et ne semblant pas souhaiter aller au bout de sa phrase.

Il s’agissait donc de Diego, hein ? Moui, à la réflexion cela pouvait tout aussi bien être sa voix,
bien que plus affirmée et plus impérieuse qu’à l’accoutumée. Et depuis quand ne commençait-
il plus par dire bonjour, et oubliait-il d’ajouter un simple “s’il vous plait” ? Bah, se dit-elle tout
simplement, il devait s’être levé du pied gauche, ou avoir eu une mauvaise journée, voilà tout.
Après tout, cela lui arrivait à elle aussi de temps à autres. Souriant doucement tout en
inspectant le verre qu’elle venait d’essuyer, Victoria se demanda non sans malice ce que
pouvait bien être une mauvaise journée dans la vie de Diego de la Vega. S’était-il mis une
écharde dans le doigt ? Cassé un ongle ? Une de ses damnées expériences ne s’était-elle pas
déroulée comme il s’y attendait ?

Mais elle n’allait tout de même pas le laisser s’en tirer ainsi et, tout en se retournant, décida de
gentiment souligner son manque momentané de savoir-vivre :

— Buenos días à vous aussi, Don Die–

Mais la dernière syllabe de son prénom resta dans sa gorge lorsque, la bouche toujours ouverte
mais sans qu’aucun son n’en sortît, Victoria découvrit le spectacle auquel elle faisait
maintenant face : Diego de la Vega portant dans ses bras une femme ! La tenant délicatement
contre lui, contre sa poitrine, la tête de celle-ci lovée dans le creux de son épaule ! C’était pour
le moins inhabituel. Et même la dernière chose qu’elle se fût attendue à voir un jour ! Victoria
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en sentit sa mâchoire béer d’étonnement.

Était-ce donc elle, la fameuse et mystérieuse femme dont il était secrètement épris depuis
plusieurs années ? Si tel était le cas, il lui avait finalement avoué son secret, de toute évidence…

Oh hé, mais une minute, là ! Est-ce qu’il venait bien de demander – de réclamer – une
chambre ? Une chambre à coucher ? Pour lui-même et une femme !?

Et puis soudain l’incongruité de la situation alliée à la singulière manière dont Diego tenait cette
femme – la portait en fait – frappèrent enfin Victoria, et elle se rendit compte qu’elle n’était pas
devant le genre de scène auquel elle avait d’abord cru faire face mais qu’il s’agissait là de
quelque chose de plus alarmant. De toute évidence, la femme était sans connaissance et
Diego, sans attendre la réponse de Victoria, avait déjà commencé l’ascension de l’escalier
vers l’étage où étaient situées les chambres de l’auberge.

Quelque chose n’allait pas. Avec cette femme. Qui qu’elle fût, si Diego de la Vega la portait
dans ses bras en un lieu aussi public que la plaza du pueblo en plein jour et au vu et su de
tous, et venait de toute urgence lui trouver une chambre à l’auberge, cette femme n’allait pas
bien. Alors que Diego montait la dernière marche et atteignait le palier, Victoria sortit enfin de
son hébétude passagère et s’extirpa de derrière son comptoir pour lui emboiter le pas.

z z z z z z z z z z z

L’inconnue était brûlante de fièvre et trempée de sueur, il le sentait à travers ses vêtements, sa
large main contre la manche de son corsage. Elle frissonnait de temps à autres, parcourue par
des tremblements l’espace d’une fraction de seconde.

Victoria l’avait rattrapé et avait sorti son trousseau de clefs pour leur ouvrir la porte de la plus
calme et la plus confortable de ses chambres. À l’avalanche de questions de Victoria il ne put
répondre que par de courtes phrases tandis qu’il déposait la jeune femme sur le lit : oui elle
était malade, oui elle était blessée, aucune idée de son nom ni de qui elle était, mais il était
primordial qu’elle se rétablît. Pour Felipe.

Avec ce peu de réponses Victoria n’était guère avancée et cette dernière phrase de Diego
acheva de la dérouter complètement. Il aurait voulu lui parler par énigmes qu’elle n’y aurait
pas compris beaucoup moins. Pendant ce temps, le caporal les avait rattrapés et avait à son
tour pénétré dans la meilleure chambre de la taverne.

Diego pour sa part inspectait l’inconnue à la recherche d’indices sur son identité : il y avait
certainement quelque part quelqu’un à prévenir ! Et s’il s’agissait bien d’une voyageuse
étrangère au pueblo, pourquoi donc avait-elle choisi de cheminer toute seule sur le Camino
Real ?

Ses vêtements étaient simples et fonctionnels, adaptés à une longue route à cheval ; ils ne
semblaient pas neufs, mais n’étaient pas non plus très râpés ni rapiécés, et n’étaient ni trop
grands ni trop petits, paraissant avoir effectivement été taillés pour elle. Elle était donc soit de
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classe moyenne, soit de classe aisée sachant s’habiller de façon fonctionnelle et sans
ostentation pour voyager à l’aise.

Diego inspecta ses mains : ce n’étaient pas là mains de peón ou campesina à la peau marquée
et endurcie par les travaux des champs, ni des mains de servante habituées aux travaux de
ménage ou à la lessive. Ces mains-là étaient presque douces, mais tout de même un peu
marquées par le maniement des brides d’un cheval et quelques menus travaux quotidiens.
Plutôt classe moyenne, donc. A priori.

Les ongles étaient assez longs et soignés, à l’exception de ceux du majeur et de l’annulaire
droits, qui avaient peut-être cassé dans la chute. Au cours de son observation, Diego marqua
un temps d’arrêt, surpris par quelque chose qu’il connaissait bien : là, sur la dernière phalange
du majeur droit, côté index, le doigt était un peu déformé par une petite bosse, une callosité
qu’il ne retrouvait sur aucun autre doigt et dont il identifia immédiatement l’origine : c’était là
ce qui arrivait souvent après de nombreuses années à tenir une plume et écrire plusieurs
heures par jour. Alors, classe moyenne ou classe aisée ?

La main gauche était semblable à la droite, à l’exception cette bosse de l’écrivain, et
surtout, surtout, elle apportait une information notable sur l’inconnue : elle ne portait pas
d’alliance à l’annulaire gauche. Le sergent avait donc eu raison en la qualifiant de “señorita”.

Elle n’avait d’ailleurs aucun bijou sur elle – sage précaution pour entreprendre un long voyage
en solitaire – à l’exception toutefois d’une chaine en or autour du cou à laquelle étaient
suspendues une croix en or joliment ciselée – beau travail d’orfèvre, admira Diego – ainsi
qu’une médaille sainte, en or elle aussi.

Une médaille de baptême, probablement. Ah ! pensa Diego, avec un petit peu de chance on va
pouvoir enfin lui donner au moins un prénom. Il saisit délicatement la médaille et la retourna. Au
dos étaient inscrits en latin une date, celle du 13 décembre 1763, et un prénom : “Adrianus”.

Bon, oublions les espoirs de connaitre son prénom, car au vu de l’âge de la demoiselle, il était
absolument impossible que cette médaille de baptême eût été gravée pour elle. D’ailleurs,
“Adrianus” était une forme masculine. Qui donc était cet Adrián ? Son père ? Probablement. Il
devait alors être défunt, si elle avait maintenant sa médaille…

En tous les cas, il n’y avait toujours aucune information quant à son nom à elle, que ce soit un
prénom ou un nom de famille. Ni quant au lieu d’où elle venait. Du nord… C’était bien vague !
Peut-être ses vêtements étaient-ils marqués ?

— Victoria, s’il vous plait, demanda-t-il, pouvez-vous regarder ses vêtements pendant que le
caporal et moi-même nous retournons ? Ils nous renseigneront peut-être sur son nom ?

Et joignant le geste à la parole il tourna le dos au lit et regarda par la fenêtre, qui donnait sur
l’arrière de l’auberge. Une façade qu’il connaissait bien pour l’avoir escaladée plus d’une fois
et qui avait l’énorme avantage de ne pas donner sur la plaza : avantage pour lui, car cela lui
assurait plus de discrétion, et maintenant avantage pour l’inconnue également, car cela lui
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garantissait un calme dont elle aurait besoin pour le repos sur lequel le docteur Hernandez avait
lourdement insisté.

Le caporal le rejoignit, permettant à Victoria de quelque peu dévêtir l’inconnue en toute
bienséance.

— De toute façon il lui faudrait d’autres vêtements, dit Sepulveda, elle ne peut pas garder ceux-
ci éternellement : ils sont sales, poussiéreux et tâchés de sang et de sueur.

— Je vais lui prêter une chemise de nuit, proposa Victoria. Même si ce n’est pas exactement sa
taille cela fera bien l’affaire. Je me ferai aider par une autre femme pour la changer.

À ces mots Diego se souvint soudain d’une chose et se retourna :

— Victoria, j’ai oublié de vous dire : faites bien attention à son épaule, elle se l’est déboitée ce
matin !

Il s’approcha alors du lit et détacha la large écharpe de soie qu’il portait en guise de ceinture.
Le voyant, Victoria rabattit précipitamment les jupes de l’inconnue sur ses jambes ; mais Diego
parut ne plus prêter garde aux convenances et entreprit de replier le bras droit de la patiente
sur son ventre ; après quoi, soulevant légèrement le haut de son corps il lui glissa sa ceinture
sous le dos puis en rabattit les pans sur le devant, les fixant de façon à lui immobiliser le bras
dans cette position.

— Aucun nom sur ses vêtements, conclut Victoria après son inspection, mais j’ai trouvé ceci.

Et elle lui présenta alors un fort joli mouchoir de batiste finement brodé et ajouré à son pourtour,
un mouchoir de femme, au coin duquel figuraient deux initiales brodées de fil bleu : L.A.
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