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CHAPITRE 4 | A découvert

Bella

J'avais choisi I'endroit avec le soin qu'on met a choisir un champ de bataille.

C'était une clairiere haute, sur le flanc est d'une colline pelée que les blcherons avaient rasée
des années plus tét et que la forét n‘avait pas encore tout a fait reprise.

De jeunes sapins y montaient par endroits, épars, trop maigres pour cacher quoi que ce soit. Le
reste n'était qu'herbe rase, souches grises et cailloux, out autour, sur trois cotés, le terrain
descendait a découvert, si bien que je voyais venir n'importe qui a plus d'un kilometre. Dans le
dos, la lisiere des grands arbres : ma sortie. Si Carlisle arrivait accompagné, si une seule autre
silhouette se détachait sur la pente, j'aurais le temps de disparaitre avant qu'aucun d'eux ne
m'atteigne.

Je m'étais postée la avant I'aube. Linton dormait contre moi, calé dans le repli de mon manteau,
sa joue tiede contre ma clavicule, et je le sentais respirer a ce rythme lent qui n'était qu'a lui. Je
n‘avais pas voulu le laisser ailleurs. Je ne le laissais jamais ailleurs.

J'avais transmis le rendez-vous deux nuits plus tét, a ma fagon. J'étais redescendue jusqu'aux
abords de la grande maison de verre, sans m'approcher assez pour qu'on me cerne, et je
m'étais arrétée a la limite de ce que des oreilles comme les nétres pouvaient saisir. Je n'avais
pas eu besoin d'élever la voix. J'avais simplement parlé, dans le noir, a la forét vide, sachant
gu'ils m'entendraient comme si j'avais été au milieu de leur salon.

« La colline rasée, a I'est, au-dessus du vieux chemin forestier. Dans deux jours, a l'aube.
Carlisle seul. »

Puis j'étais partie sans attendre, avant qu'aucun d'eux ait pu sortir, avant qu'Alice, qui ne me

voyait pas mais qui devinait tant de choses, ait pu deviner par ou je m'en allais. C'était puéril,
peut-étre. lls auraient pu me suivre, me traquer, m'encercler. Mais ils ne l'avaient pas fait. Je

l'avais parié, et j'avais gagné : ces gens-la ne chassaient pas. C'était toute la différence entre
eux et ce que j'avais fui.

Le ciel palissait a présent au-dessus des montagnes, un gris laiteux qui ne deviendrait jamais
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tout a fait du jour. Pas de soleil. Tant mieux. Le soleil aurait fait briller ma peau, et je n'avais pas
envie qu'on me voie scintiller comme une chose précieuse.

Je n'étais pas une chose précieuse. J'étais une combinaison sombre fermée jusqu'au cou, des
gants, des yeux qu'aucune chasse ne suffisait plus a éteindre, et un enfant impossible serré
contre une poitrine refaite par le venin.

Il arriva a I'hneure dite.

Je le vis de loin, une silhouette claire qui montait le vieux chemin d'un pas régulier, ni trop lent
ni trop pressé, les mains visibles, écartées du corps. Il avait compris, lui aussi, comment on
approche quelgu'un qui a peur. Je le regardai gravir toute la pente sans bouger, sans baisser
ma garde, scrutant la forét derriere lui, les flancs de la colline, le ciel méme, cherchant la
trahison qui ne vint pas. |l était seul. Vraiment seul.

A cinquante meétres, il s'arréta, comme s'il sentait la limite que je n'avais pas tracée, et il attendit
que je lui fasse signe d'avancer.

« Vous pouvez venir », dis-je. « Pas plus prés que dix pas. »

Il hocha la téte et reprit sa marche, lente, et s'immobilisa a la distance que j'avais dite, a dix pas,
les mains toujours ouvertes. De pres, dans cette lumiére sans ombre, je vis ce que la pénombre
du salon m'avait caché l'autre nuit : il était fatigué. Il avait beaucoup vécu, et beaucoup perdu, il
en portait le poids avec une dignité qui, malgré moi, serra quelque chose dans ma poitrine.

« Merci d'étre venue », dit-il.

« Je ne suis pas venue pour vous. » Ma voix sortit plus dure que je ne le voulais. « Je suis
venue pour lui. »

« Je sais. » Il ne s'en offusqua pas. « C'est une bonne raison. Peut-étre la meilleure qui soit. »
Linton remua dans son sommeil, dérangé par les voix, mais ne s'éveilla pas. Je sentis Carlisle
suivre le mouvement des yeux, et je vis sa main, le long de son corps, se contracter a peine, de
cette envie de médecin qui veut toucher, mesurer, comprendre. Mais il ne fit pas un pas de
plus. Alice et Jasper avaient di transmettre mes instructions.

« Tu voulais me poser des questions », dit-il quand le silence eut assez duré.

Je posai ma question. Celle que je portais depuis trois mois, depuis la premiére fois que j'avais
VU mon nouveau-né tendre la main vers un livre et tourner les pages.

« Qu'est-ce qu'il est ? »

Carlisle prit son temps. Il regarda Linton longuement, avec cette attention que je connaissais et
qui, chaque fois, me ramenait a une autre attention, dans un autre lieu, sous une autre lumiére.

2/12



e e Une rose abandonnée
]anﬂwtwna. pl Chapitre 5 : A découvert

Puis il revint a moi.
« Je ne sais pas », dit-il.
« Vous avez trois cent cinquante ans. »

« J'al trois cent cinquante ans, et je n'ai jamais rien vu, jamais rien lu, jamais entendu la moindre
rumeur de ce que tu portes dans tes bras. »

Il dit cela sans détour, presque humblement.

« Un enfant qui respire et dont le cceur bat. Un enfant qui grandit. Un enfant né d'une femme qui
était humaine quand elle I'a congu et qui ne l'est plus. Chacune de ces choses, prise seule, est
impossible selon tout ce que je sais de notre nature. Ensemble, elles sont... »

Il chercha le mot.
« Elles sont au-dela de I'impossible. Je n'ai pas de cadre, Bella. Je n'ai pas de mot. »
« Vous ne me croyez pas. »

« Je te crois entierement. » Il y avait dans sa voix une fermeté soudaine qui me prit de court. «
C'est précisément le probléme. Je te crois, je le vois, j'entends battre son coeur d'ici, et tout ce
gue je croyais savoir me dit que cela ne peut pas étre. Alors ce n'est pas toi que je mets en
doute. C'est moi. C'est ce que j'ai passe trois siécles a tenir pour acquis. »

Ce n'était pas la réponse que j'attendais, et elle me déstabilisa plus qu'un refus. J'avais préparé
mes défenses contre l'incrédulité, contre le soupgon, contre la voix qui me dirait ce n'est pas
possible, qu'as-tu fait ?. Je n‘avais rien préparé contre un homme qui se mettait lui-méme en
doute pour ne pas avoir a me mettre en doute, moi.

« Pourquoi grandit-il aussi vite ? » repris-je, et je m'en voulus d'entendre, sous ma propre Voix,
I'urgence que je m'étais juré de ne pas montrer. « Il a trois mois. Il a appris a marcher en une
nuit, a lire en quelques jours, a parler trois langues. Est-ce que c¢a va s'arréter ? Est-ce qu'un
matin je vais me réveiller a c6té d'un vieillard ? Est-ce qu'il va me dépasser, vieillir, mourir avant
moi pendant que je reste figée a dix-sept ans pour I'éternité ? »

La question était sortie tout entiére, avec tout ce qu'elle contenait de nuits de réflexion, et je
I'entendis résonner dans l'air froid, nue. Je détestai m'étre ainsi mise a découvert. Carlisle ne
détourna pas les yeux.

« Je ne sais pas », dit-il encore, et chaque fois ces trois mots me codtaient un peu plus, parce
gue chaque fois ils refermaient une porte. « Mais je peux te dire ce que la raison me souffle, si
tu veux bien entendre une hypothese plutdt qu'une certitude. Une croissance pareille ne peut
pas se maintenir a ce rythme. Rien de vivant ne le pourrait, il aurait déja I'age d'un homme. Si je
devais parier, et ce n'est qu'un pari, Bella, ne le prends pas pour autre chose, je dirais gu'il
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ralentit. Que ce qui te parait vertigineux aujourd'hui s'apaisera, comme une fievre retombe. Mais
je n'en sais rien. Je te le donne pour ce que ¢a vaut, c'est-a-dire pas grand-chose. »

C'était peu. C'était presque rien. Et pourtant, dans le désert ou je vivais depuis trois mois, ce
maigre filet d'eau : il ralentira, peut-étre, me fit I'effet d'une chose immense, je dus serrer les
dents pour qu'il ne le voie pas.

Je sentis alors revenir cette sensation que j'avais cru laisser l'autre nuit, et qui me retrouvait ici,
au milieu d'une colline ouverte aux quatre vents. La sensation d'étre acculée. Non plus le dos a
un mur, non plus le dos a un arbre, il n'y avait rien, autour de moi, que de I'herbe et du ciel,
mais acculée tout de méme, par I'évidence qui se refermait : il n'y avait pas de réponse. Pas
chez lui. Pas chez le plus savant de tous. J'étais venue chercher des réponses pour mon fils, et
je repartirais avec mes mains vides et la confirmation que ces mains-la étaient les seules au
monde a le porter.

On peut étre acculée par un manque comme par une menace. Je l'appris ce matin-la. Le vide
aussi vous coince contre une paroi.

Et le pire, c'est qu'il le savait. Je le voyais sur son visage : il aurait donné cher pour avoir une
réponse a me tendre, n'importe laquelle, de n'en avoir aucune lui faisait presque aussi mal qu'a
moi. Deux ignorances, face a face, sur une colline pelée. Il n'y avait pas plus seuls au monde
gue nous deux, a cet instant.

« Suis-je autoriser a te demander la génése de tout ca... » demanda-t-il doucement.

La génese. Il avait choisi le mot le plus doux qu'il pouvait. Je sus quand méme de quoi il parlait,
et tout en moi se ferma d'un coup, comme une main qui se referme sur une braise.

Je ne lui dirais pas tout. Cela, c'était décidé depuis longtemps. Il y avait des choses que je ne
dirais a personne, jamais, des choses qui n‘avaient pas de mots dans aucune des langues que
je connaissais et que mon fils connaissait, des choses qui vivaient sous ma combinaison, sur la
peau que personne ne reverrait. Mais je pouvais lui donner des morceaux. Les bords. Le
contour de la chose, sans la chose elle-méme.

« On m'a enlevée », dis-je.

Le mot tomba entre nous, simple, et c'était déja plus que je n'avais dit & quiconque depuis le
début.

« Un mois aprés votre départ. On m'a enlevée chez mon pere, dans la cuisine, une nuit. Je n'ai
pas vu qui. Une ombre contre le mur, et puis le noir, je me suis réveillée enchainée sur un sol
froid. »

Je m'entendais parler d'une voix égale, lointaine, avec la voix de quelqu'un qui récite les faits
d'une autre. C'était la seule facon.
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« On m'a gardée des mois. Je ne sais pas combien exactement. Le temps n'avait plus de forme,
la-bas. Et pendant tout ce temps, on s'est occupé de moi avec beaucoup de soin. »

Carlisle ne dit rien. Mais je vis, sur son visage, l'effort qu'il faisait pour rester immobile, pour ne
pas laisser passer I'horreur qui montait en lui, et je lui sus gré de cet effort. Je détestais les
gens qui hurlent d'horreur a votre place. Il se taisait. Il encaissait. C'était une forme de respect.

« De soin...», répéta-t-il, trés bas, et ce n'était pas une question, c'était une douleur.
« Il'y avait une femme. »

Je ne sais pas pourquoi je commencai par elle. Peut-étre parce que c'était la seule que je
pouvais nommer sans que tout le reste vienne avec. Les autres, les voix graves, les mains,
celui dont le souffle dans mon cou me faisait encore me réveiller en sursaut alors que je ne
dormais plus, ceux-la, je ne pouvais pas les approcher, méme en pensée, méme de loin. Mais
elle. Elle, je pouvais.

« Une femme aux cheveux roux. »

Je sentis Carlisle se figer. Pas de surprise. De reconnaissance. Et cette reconnaissance, sur
son visage, me confirma ce que je redoutais et espérais a la fois depuis que le nom avait
remonté du fond de moi, l'autre nuit, accroupie dans leurs fougeéres.

« Elle aimait I'eau », dis-je.

Et avant que j'aie pu I'en empécher, c'était la.

L'eau était noire et puante. Une vieille baignoire de fonte dans une piéce attenante, remplie
d'une eau croupie ou flottaient des choses que je ne voulais pas regarder. Elle m'y trainait par
les cheveux quand l'envie lui prenait, et I'envie lui prenait souvent.

« Tu es tellement sale », disait-elle de sa belle voix claire, en me poussant a genoux contre le
rebord glacé. « Tellement sale et répugnante. Regarde-toi. »

Elle posait sa main sur ma nuque, une main si froide, si dure, une main de statue, et elle
enfoncait ma téte sous la surface. Je retenais mon souffle aussi longtemps que je le pouvais. Je
comptais, dans le noir liquide, je comptais les secondes comme si les compter pouvait me
donner prise sur elles. Puis mes poumons cédaient, ma bouche s'ouvrait malgré moi, et I'eau
entrait, glacée, immonde, et le monde devenait une brilure blanche. Au tout dernier instant,
guand je sentais ma conscience se déliter, elle me ramenait a la surface. Pas par pitié. Pour
recommencer. Elle attendait que je crache, que je tousse, que je reprenne assez de vie pour
gu'on puisse me la reprendre, et elle replongeait.

Encore. Et encore.
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Elle riait, parfois. Pas méchamment. C'était ¢a le pire. Elle riait comme on rit d'un jeu un peu
béte mais agréable, et entre deux noyades elle me parlait de lui, de celui que je lui avais pris,
de la facon dont il avait brdlé, et elle me disait que ce que je vivais n'était qu'un acompte, une
toute petite avance sur ce qu'elle me devait.

Je revins a la colline. Au gris du ciel, a I'herbe rase, a Carlisle immobile a dix pas. Je ne savais
pas combien de temps j'étais parti. Quelques secondes, peut-étre. Pour ces souvenirs-la, le
temps fonctionnait comme la-bas : il n'avait plus de forme.

Je m'apercus que j'avais resserré mes bras autour de Linton au point de risquer de le réveiller.
Je desserrai mon étreinte, doucement, un muscle apres l'autre.

C'est pour ¢a que je n‘aime plus I'eau, avais-je envie de répondre.

Carlisle ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, son calme avait changé de nature : il
était devenu cette chose dure et froide que prennent les gens doux quand on leur a confirmé le
pire.

« Victoria », répéta-t-il. « Tu en es slre ? »

« On n'oublie pas un visage pareil. Et I'autre nuit, sous votre fenétre, j'ai entendu Alice parler
d'une femme aux cheveux roux qu'elle voyait dans ses visions. Alors j'ai su. J'avais déja su, je
crois, sans vouloir le savoir. »

« Sous notre fenétre. » Une ombre de quelgue chose passa sur son visage, pas de la colere, de
la peine. L'idée que j'étais venue, que je m'étais cachée dans le noir pour les écouter, plutdt que
de frapper a leur porte. « Tu nous écoutais. »

« Je vous surveillais. Ce n'est pas pareil. »
Il accepta la correction sans broncher.

« James était son compagnon », dit-il aprés un silence. « Le traqueur, dans la clairiére. Celui
gue nous avons... arrété, ce jour-la, pour te protéger. » Il choisissait toujours les mots les plus
doux : arrété, pour dire mis en pieces et brQlé. « Les nétres, quand ils s'attachent, s'attachent
pour des siecles. Une perte pareille ne s'efface pas. J'aurais d0 y penser. Nous aurions tous d0
y penser. Nous t'avons crue a l'abri parce que nous étions partis, et nous t'avons laissée seule
au moment précis ou tu étais le plus en danger. » Sa voix se brisa trés légerement sur le dernier
mot. « C'est impardonnable. Je ne te demande pas de me pardonner. Je veux seulement que tu
saches que je le sais. »

Je ne dis rien. Qu'aurais-je pu dire ? Qu'il avait raison ? Qu'ils m'avaient livrée a elle, sans le
vouloir, en croyant me sauver ? Que pendant des mois, dans le noir, j'avais hai chacun d'eux
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d'un nom a la fois, et lui parmi les autres ? Ou bien la vérité plus laide encore : qu'apprendre,
l'autre nuit, qu'ils ne savaient rien, qu'ils ne m'avaient pas abandonnée par calcul mais par
aveuglement, avait été presque pire, parce que ¢ca m'enlevait jusqu'au droit de les hair
proprement ?

Je gardai tout cela pour moi. Il y avait déja bien assez de choses a découvert sur cette colline.

« Elle me cherche encore. », dis-je, parce qu'il fallait qu'il le sache, parce que c'était lui que
j'avais choisi pour porter ce poids avec moi.

Je le vis accuser le coup, et derriere lui, mentalement, rassembler sa famille, mesurer la
menace, calculer. C'était un homme qui, face au danger, redevenait solide. La fatigue avait
quitté son visage. A la place, il y avait quelque chose que je n'avais pas vu chez lui jusque-la :
la résolution.

« Que comptes-tu faire ? »

J'aurais voulu lui répondre mais la vérité, c'est que seule la fuite m'attendait. Je n'avais pas de
plan, pas de défense si ce n'est courir plus vite.

« Attendre qu'elle se lasse » murmurrais-je, faute de meilleur plan.

« Laisse moi te proposer notre aide. C'est notre erreur. Laisse nous vous protéger maintenant.
Toi et ton fils. Si tu es sa cible, elle reviendra sans cesse. »

Les mots entrérent en moi comme une lame froide, sans douleur d'abord, juste cette sensation
glacée qui précede la douleur. Je n'avais pas pensé a ca.

J'étais sa cible. Pas Linton. Moi. Uniquement moi.

J'avais pensé a le protéger de mille dangers : je n'avais pas pensé gue le danger, c'était peut-
étre de se tenir trop pres de moi.

« Il est plus en sécurité avec moi qu'ailleurs », dis-je, mais ma voix avait perdu de son
assurance, et nous I'entendimes tous les deux.

« Mais tu ne peux pas le protéger seul. »
Bien sdr, parce que le danger reviendrait toujours vers moi. Humaine, il m'avait souvent dit que
j'étais un aimant a probléme. C'était peut étre ca mon don. Prendre le danger pour moi. Le

probleme, c'est qu'il y avait toujours des dommages collatéraux.

Et c'est a ce moment précis, comme si le monde avait voulu répondre me prouver la véracité de
mes penseées, que le fil tira.

Pas le rappel discret des derniers jours. Pas I'effleurement du bord de la riviere. Un coup. Une
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traction brutale, venue de l'ouest, a travers tout mon corps, qui me fit pivoter d'un quart de tour
vers la forét avant méme que j'aie compris que je bougeais. Mes jambes s'étaient tendues,
prétes a partir, a courir vers la-bas, vers ce point dont je ne savais rien et qui me voulait, et
pendant une seconde, une seconde de pur vertige et d'horreur, je sentis mon propre corps
cesser de m'appartenir.

Je serrai Linton contre moi de toutes mes forces. Il dormait toujours, mais quelque chose en lui
dut percevoir I'orage, car il remua, et au contact de son petit corps qui se redressait la traction
reflua, comme une vague qui se retire, me laissant tremblante au milieu de I'herbe, le souffle
inutile haché.

Carlisle n'avait pas bougé, mais tout en lui s'était tendu.

Et soudain, debout sur cette colline, mon fils endormi contre ma poitrine, je vis la scéne que je
n‘avais jamais voulu voir.

Je vis le fil me prendre, un jour, plus fort que cette fois, plus fort que je ne pourrais résister. Je
Vis mon corps partir vers l'ouest, vers ce qui m'appelait, mes bras s'ouvrir, et Linton tomber. Ou
pire : Linton emporté avec moi, droit dans la gueule de la chose qui me tirait. Je vis ce qui
arriverait a mon fils le jour ou mon propre corps cesserait de m'obéir alors que je le tenais.

L'horreur de cette image me coupa les jambes. Je dus faire un pas pour ne pas tomber.

« Bella ? » Carlisle avait avancé d'un pas, instinctivement, et s'était arrété net, se rappelant la
régle. « Parle-moi. »

« Il'y a quelque chose qui me tire. » Les mots sortirent enfin, arrachés. « Je ne sais pas ce que
c'est. Je ne sais pas d'ou ¢a vient. Ca vient de I'ouest, de la forét, et ca me veut, et par
moments c'est plus fort que moi. La plupart du temps c'est supportable. Mais des fois, comme a
l'instant, j'ai I'impression que si je n‘avais pas eu un point d'ancrage, je serais partie. J'aurais
marché jusqu'a la-bas sans pouvoir m'arréter. »

Je n'avais pas dit que le point d'ancrage, c'était Linton. Je ne le savais pas vraiment moi-méme,
pas avec des mots, pas comme une certitude. Mais une part de moi, plus vieille que les mots,
l'avait toujours su : que c'était quand il était contre moi que la traction se taisait. Que mon fils,
sans rien faire, me retenait au monde.

Et c'est précisément cette certitude obscure qui, en cet instant, se retourna contre moi pour me
poignarder.

Parce que si Linton me retenait, si c'était son poids contre ma poitrine qui m'empéchait de
partir, alors le jour ou la traction serait trop forte, ou elle I'emporterait sur lui, je tomberais en
I'emmenant. Mon ancre deviendrait mon fardeau. Et lui, mon fils, I'enfant que je portais pour me
sauver, je le porterais droit dans I'abime.
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« Carlisle. »

Je n'avais jamais prononcé son nom. Je I'entendis sortir de ma bouche, je le vis I'entendre, et je
vis qu'il comprenait qu'il se passait quelque chose, parce qu'on ne donne pas le nom de
quelgu'un pour rien, surtout quand on est moi.

« Prés de vous, derriére vous tous. Nous serons a I'abri de Victoria ? »

Il hésita, sentant le sol se dérober sans savoir encore ou il menait.

« QOui. Et je le pense. »

Je baissai les yeux sur mon fils. Sur son visage tranquille, sur ses cils longs, sur la peau mate
gu'il tenait d'un homme dont je ne dirais jamais le nom, sur le petit cceur qui battait sous ma
paume son rythme impossible. Je le regardai comme on regarde une chose pour la derniere
fois, et c'était bien ¢a, et je le savais, et chaque seconde ou je continuais de le tenir était une
seconde volée a ce que je m'apprétais a faire.

« Cette offre a-t-elle une condition ? »

Tout avait un prix dans cette vie.

« Non, bien sOr que non ! »

« Alors prenez-le. »

Le mot tomba sur la colline et le monde s'arréta.

Carlisle ne bougea pas. Il me fixait, immobile, comme s'il craignait qu'un geste de trop ne brise
la chose impossible qui venait de se produire.

« Bella... »

« Ne discutez pas. » Ma voix tremblait, et je la haissais de trembler, et je serrai les dents pour la
tenir. « Ecoutez-moi, parce que je ne le dirai qu'une fois, et que chaque mot me coQte plus que
vous ne pouvez l'imaginer. Victoria me cherche, moi. Tant qu'il est avec moi, il est sur sa route.
Etil y a cette chose qui me tire, que je ne contrble pas. Si elle me prend pendant que je le
porte... » Je ne pus pas finir. Je n'avais pas besoin de finir. « Le seul endroit au monde ou il
échappe a la fois a elle et a moi, c'est loin de moi. »

« Tu n'es pas obligée de faire ca. » Carlisle avait la voix de quelqu'un qui plaide, c'était étrange,
et terrible, de I'entendre plaider pour que je garde mon propre enfant. « Viens, toi aussi. Reste.
Nous vous protégerons, toi et lui, ensemble. Tu n'as pas a t'en séparer pour le sauver. »

« Si. » Et c'était vrai, et c'était ce qui me brisait. « Parce que le danger, c'est moi. C'est ce qu'elle
veut, c'est ce qui me tire, c'est tout ce que je traine. Si je reste prés de lui, je le garde pres du
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danger. La seule facon de le mettre a I'abri, c'est de mettre a I'abri de moi. »

Je détachai mon manteau. Lentement. Mes mains ne tremblaient plus, maintenant ; elles
étaient devenues tres calmes, de ce calme effrayant des gestes qu'on n'a pas le droit de rater.
Je sortis Linton du repli de tissu ou il avait dormi contre mon cceur depuis le premier jour de sa
vie, et le froid se précipita aussitét a la place qu'il laissait, un froid qui n‘avait rien a voir avec la
température.

Il s'éveilla dans mes bras tendus. Ses yeux bruns s'ouvrirent, cherchérent les miens, ety lurent
guelque chose qu'aucun enfant ne devrait avoir a lire sur le visage de sa mere.

« Maman ? »
« Ecoute-moi, mon coeur. » Je m'agenouillai pour étre & sa hauteur, le tenant a bout de bras,
incapable de le ramener contre moi parce que si je le ramenais je ne pourrais plus jamais le

lacher. « Tu te souviens du médecin ? Carlisle. »

Il regarda Carlisle, puis revint a moi, et la peur monta sur son petit visage, cette peur que je lui
avais juré de tenir loin de lui pour toujours.

« Tu vas rester avec lui un moment. Tu vas étre en sécurité. Tu vas avoir une maison, des
étageres pour tes livres, et des gens autour de toi qui te protégeront. »

« Ettoi ? »
Je ne pus pas mentir. Pas pour ¢a. Pas pour la derniére chose.

« Mo, je dois m'occuper de quelque chose. Quelque chose de dangereux. Et je ne veux pas
gue tu sois prés de moi quand je le ferai. »

« Non. » |l se débattit dans mes bras, et son petit corps était si fort, si chaud, si vivant. « Non, je
veux pas. Je reste avec toi. Maman, je reste avec toi ! »

Chaque mot était un couteau, et je les pris tous, l'un aprés l'autre, parce que c'était la derniére
chose que je pouvais faire pour lui : encaisser sa douleur pour qu'il survive a la mienne.

« Linton. » Je posai mon front contre le sien, une seconde, juste une seconde, et je respirai son
odeur, la mousse, le froid et cette chose sucrée et chaude qui n'était qu'a lui, pour I'emporter
avec moi la ou j'allais. « Tu es ce que j'ai fait de mieux. Tu es la seule chose belle qui soit sortie
de tout ce noir. Et c'est pour ¢a que je dois te mettre a I'abri. Tu comprends ? Un jour, tu
comprendras. Tu comprends tout, toi. »

Puis je me relevai, et avant que mon corps ne se ravise, avant que mes bras ne se referment
sur lui pour ne plus jamais le rendre, je le tendis a Carlisle.

Carlisle le prit avec une douceur infinie, comme on recoit une chose sacrée, et au contact de
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cet enfant gu'il avait cru ne jamais pouvoir comprendre, je vis ses yeux dorés se voiler de
larmes qui ne tomberaient jamais.

« Je te le jure, Bella. » Sa voix était a peine audible. « Sur ma propre existence. Il ne lui arrivera
rien. Tant qu'il y aura un souffle dans cette famille, il ne lui arrivera rien. »

« Je sais. » Et c'était vrai. C'était la seule chose au monde dont j'étais slre. « C'est pour ¢ca que
c'est vous. »

Linton tendait les bras vers moi par-dessus I'épaule de Carlisle, il pleurait, lui qui ne pleurait
jamais, et son cri me suivit tandis que je reculais vers la lisiére, un pas, puis un autre, sans
jamais lui tourner le dos, gravant son visage dans ma mémoire.

« Carlisle. »

Il leva les yeux.

« Ne dites pas a Edward que vous m'avez vue. » Le nom me co(ta, comme toujours, cette
douleur précise a I'endroit ou mon cceur ne battait plus. « Il me croit humaine, quelque part, en
train de vivre ma vie. Laissez-le le croire. C'est la derniére chose que je vous demande. »

« Bella, un jour, il faudra qu'il... »

« Un jour. Pas aujourd'hui. Et pas par vous. » Je reculais toujours. « Si jamais ce jour vient, ce
sera par moi. Si je suis encore la pour le dire. »

Il inclina la téte. Et parce que c'était Carlisle, je sus qu'il tiendrait parole, méme contre les siens,
méme contre son fils, méme contre ce que tout son coeur devait lui hurler de faire.

Je me retournai. Et je m'enfoncai sous les arbres en courant, le plus vite que je pus, plus vite
gue je n‘avais jamais couru, pour mettre entre nous assez de distance pour ne plus entendre
mon fils m'appeler.

Je ne m'arrétai qu'a des kilométres de la, quand le cri de Linton ne fut plus qu'un souvenir dans
mes oreilles, ce qui ne le rendait pas plus supportable.

Je tombai a genoux dans la mousse, et je restai la, vide, les bras refermés sur I'absence de lui,
sur ce vide tiede ou il avait dormi chaque nuit depuis sa naissance.

Et alors, dans le silence, le fil revint.

Pas le rappel patient des derniers jours. Pas méme le coup qui m'avait fait pivoter sur la colline.
Quelque chose de plus profond, de plus total, comme si une digue avait cédé. La traction me
prit aux tendons, a la plante des pieds, a ce centre de moi qui n'avait pas de nom, et elle me
retourna vers l'ouest avec une autorité tranquille, une certitude, comme on rappelle a elle une
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chose qui s'était crue libre. Elle était plus forte qu'elle ne I'avait jamais été. Infiniment plus forte.
Comme si, jusqu'a cette minute, il y avait eu entre I'appel et moi un rempart dont je n‘avais
jamais soupconné l'existence, et que ce rempart venait de s'effondrer.

Je m'agrippai a la mousse. Je n'avais plus rien d'autre a quoi m'agripper.

Je ne comprenais pas. J'avais cru, sans me l'avouer, sans méme me le formuler, qu'en me
dépouillant de tout je serais plus Iégere, plus difficile a atteindre. Et c'était l'inverse qui se
produisait. Seule, vidée, dénudée, j'étais plus a sa portée que je ne l'avais jamais été, et mon
corps répondait a I'appel avec une docilité qui me souleva le cceur.

Je pensai a Linton, malgré moi. A son poids contre ma poitrine, toutes ces nuits, et a la fagon
dont, chaque fois, I'appel s'assourdissait quand il était la.

Un rapprochement se forma au bord de mon esprit, informe, glacant et je le repoussai avant
méme qu'il prenne forme, de toutes mes forces, parce que le laisser monter aurait voulu dire
gue je venais peut-étre de commettre, sur cette colline, I'exact contraire de ce que je croyais
faire. Et ¢a, je ne pouvais pas. Pas apres. |l fallait que j'aie eu raison. Il le fallait, ou je ne
tiendrais pas debout.

Non. Je l'avais mis a I'abri. C'était la seule vérité que je pouvais me permettre, et je m'y
accrochai comme je m'accrochais a la mousse. Loin de moi, loin de Victoria, loin de ce qui me
tirait, mon fils était sauf.

Le reste, ce que je devenais, moi, seule dans cette forét avec une chose qui resserrait sa prise
a mesure que s'agrandissait la distance entre mon fils et moi, le reste n'avait plus d'importance.

Je me relevai. Mes jambes voulaient I'ouest. Je leur imposai le sud, un pas, puis un autre,
contre la traction, contre tout mon corps, et chague pas me codtait a présent ce qu'il ne m'avait
jamais codté, parce qu'il n'y avait plus, calé contre mon cceur, le petit poids tiéde qui rendait la
marche possible.

Un manteau vide sur une poitrine vide, je m'enfoncai dans la forét, seule pour la premiéere fois
depuis le premier jour de sa vie. Et derriere moi, a l'ouest, le fil se resserra, lentement,
srement, comme une main qui se referme sur une chose dont elle sait, désormais, que plus
rien ne la protege.
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