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Chapitre 1 : Arcl Chapitre 1 Le garcon au pied de la montagne

Par natsucaron

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

La tempéte commenca avant I'aube, comme chaque matin.

Sigurd I'entendit avant d'ouvrir les yeux — ce grondement sourd qui descendait du sommet,
roulait sur les flancs de la montagne, et venait mourir contre les volets du village. Il y avait des
enfants, plus bas dans la vallée, qui ne dormaient pas sans ce bruit. Lui, il ne se souvenait pas
d'un matin sans lui.

Le Tonnerre-Pére, disaient les anciens du village. Celui qui frappe le sommet et ne descend
jamais.

Il s'étira, ouvrit les volets. La-haut, trés haut, la montagne disparaissait dans une couronne de
nuages noirs. Un éclair la traversa — blanc, net, presque bleu — et Sigurd sentit quelque chose
dans sa poitrine répondre, comme une corde qu'on aurait pincée. Il ferma la fenétre trop vite.

Il avait pris I'nabitude de ne pas regarder la montagne trop longtemps.

Il.

— Tu es en retard, gamin.

Halvard était déja dans la cour, torse nu malgré le froid, une hache de bdcheron a la main. Il
fendait du bois avec une économie de geste que Sigurd, a seize ans, n'arrivait toujours pas a
reproduire. Chaque blche s'ouvrait du premier coup, proprement, comme si le bois lui-méme
était d'accord.

— J'ai pas entendu le coq.

— Le coq a chanté trois fois. C'est toi qui n'as pas voulu I'entendre.

Sigurd prit sa propre hache en maugréant. Halvard le regarda un instant — ce regard qu'il avait
parfois, un peu trop long, un peu trop appuyé, comme s'il cherchait quelque chose dans le

visage du garcon qu'il n'avait pas trouvé la veille. Puis il se détourna et reprit son travail.

Le vieux n'avait jamais été son vrai pere. Sigurd le savait depuis toujours. On le lui avait dit
sans drame, comme on dit qu'il va pleuvoir : Tu as été confié a Halvard quand tu étais tout petit.
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Il t'a élevé. C'est tout ce qu'il y a a savoir. Et c'était vrai — c'était tout ce qu'il y avait a savaoir,
parce que Halvard n'avait jamais rien ajouté, et que Sigurd avait fini par comprendre qu'il
n'ajouterait jamais rien.

Il y avait un portrait, cependant, qu'il avait trouvé une fois en cherchant des allumettes, et qu'il
n‘aurait pas da voir. Un portrait au fusain, jauni, plié en quatre dans une vieille boite. Une
femme en armure légére, cheveux clairs tirés en arriére, le regard dur. Sigurd avait repose le
portrait ou il I'avait trouvé. Il n'en avait jamais parlé.

Il ne savait pas pourquoi le visage de cette femme lui avait paru familier.

[l

— Siguuuurd !

La petite Runa déboula dans la cour comme un moineau paniqué, sa tresse blonde a moitié
défaite, une botte a la main. Huit ans, et déja plus de volonté que la moitié du village.

— Ma botte elle veut pas ! Halvard a dit qu'il me montrerait a pécher mais ma botte elle veut pas
!

— Montre.

Sigurd s'accroupit. La semelle s'était décollée pendant la nuit — un coup de colle de poisson et
¢a tiendrait jusqu'au printemps. Il la prit et 'emporta sous le porche.

— Tu bouges pas.

— Je bouge pas.

— Tu bouges déja.

Elle rit. Le pendentif gu'elle portait toujours au cou — ce médaillon péale que Sigurd avait vu mille
fois sans jamais vraiment le regarder — bougea un peu sur sa gorge quand elle pencha la téte.
Halvard, derriere, posa sa hache un instant pour les regarder, et a nouveau, ce regard qu'il
avait, long, silencieux. Sigurd le surprit en relevant la téte. Le vieux détourna les yeux.

— Halvard.

— Hm.

— Pourquoi tu me regardes comme ¢a des fois ?

Un silence. Le vent dans les pins. Une nouvelle détonation, trés loin, au sommet.

— Comme quoi.

2/18



. e Runalog
]anﬂwtwna. pl Chapitre 1 : Arc1 Chapitre 1 Le gargon au pied de la montagne

— Comme... je sais pas. Comme si tu attendais quelque chose.

Halvard reprit sa hache. Il mit longtemps a répondre, et quand il parla, ce fut pour dire une
chose qui n'avait rien a voir.

— Ce soir, gamin. Quand le soleil baissera. On montera a la créte, toi et moi. Je veux te montrer
quelgque chose.

V.
La journée passa comme les autres.

Sigurd alla chercher de I'eau au puits et s'arréta pour saluer la vieille Gyda qui battait du linge
au lavoir — elle lui cria de ne pas trainer parce qu'il faisait froid pour la saison, et elle lui tendit
une pomme qu'elle avait dans sa poche. Elle lui tendait toujours une pomme. Sigurd aurait été
incapable de dire combien de pommes elle lui avait données depuis ses six ans.

Il passa a la forge pour rendre un outil que Halvard avait emprunté. Torkel, le forgeron, chantait
faux comme toujours — une chanson de marins qu'il ne connaissait qu'a moitié et qu'il complétait
a sa facon. Il leva la téte a I'entrée de Sigurd, hocha le menton, retourna a son ouvrage. lIs ne

se parlaient jamais beaucoup. lls n'en avaient pas besoin.

Vers midi, Sigurd rentra. Les parents de Runa — Ingrid, la mere, qui tissait devant sa maison, et
Borik qui réparait un toit plus loin — lui criérent bonjour au passage. Ingrid lui demanda si Runa
l'avait dérangé le matin. Sigurd dit non. Ingrid rit, dit qu'elle n'en croyait rien, et retourna a son
fil. Borik, sur le toit, leva simplement la main.

Sigurd avait seize ans aujourd'hui. Il le savait depuis ce matin parce que Halvard lui avait donné
une chemise neuve sans un mot en l'asseyant a table, et que c'était ce qu'il faisait chaque
année. Le village ne célébrait pas les anniversaires. On marquait les saisons, les récoltes, les
premiers jours de neige. Pas les ages. Les ages, c'était une affaire de chacun.

Il avait seize ans. Il ne savait pas encore ce qu'il allait faire de ces seize ans.

V.

La créte dominait le village d'un c6té, et de I'autre, toute la vallée jusqu'a la forét noire. Au nord,
écrasante, la montagne. Au sud, trés loin, la fumée bleue d'une ville — mais elle était a deux
jours de marche, et Sigurd n'y était jamais allé.

Le soleil commencait a descendre derriere les pics. La lumiére trainait sur les crétes, dorée,
fatiguée. |l faisait froid pour la fin du printemps — ou peut-étre que Sigurd le trouvait froid parce

gu'il sentait, depuis le matin, quelque chose qui ne voulait pas partir.

Halvard s'assit sur un rocher plat. Il ne dit rien pendant un long moment. Quand il parla, sa voix
était plus grave que d'habitude.
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— Tu as seize ans aujourd'hui, gamin.
Sigurd cligna des yeux.

— Oui.

— Oui. Tu es désespérant.

— Merci.

Halvard sourit — un de ses sourires rares, qui ne montraient pas les dents. Puis le sourire
disparut.

— Ecoute-moi bien. Je vais te dire trois choses, et tu ne me demanderas rien. Tu vas juste
écouter. Tu me le promets ?

Sigurd hocha la téte, lentement.

— Un. Le monde est plus grand que ce village, et il est plus laid que ce qu'on t'a raconté. Il y a
des hommes, la-bas, qui prennent des enfants comme on prend des pierres dans un ruisseau.
lls les prennent parce qu'ils sont utiles. Tu comprends ce que je dis ?

— Oui.

— Deux. Si un jour, un jour, tu sens quelque chose se réveiller en toi — quelque chose qui ne
devrait pas étre la, quelque chose de plus grand que toi — tu le caches. Tu I'étouffes. Tu fais

comme si ¢a n'existait pas. Et tu viens me voir. Tu me le promets ?

Sigurd ne répondit pas tout de suite. La corde, dans sa poitrine, venait de se pincer encore. La-
haut, la montagne grondait.

— ...Je te le promets.
— Trois.

Halvard le regarda longtemps avant de dire la troisieme chose. Et pour la premiére fois depuis
seize ans, Sigurd vit quelque chose dans ses yeux gu'il n‘avait jamais vu : de la peur.

— Si je meurs un jour, et que des hommes viennent te chercher — tu fuis. Tu ne cherches pas a
comprendre. Tu ne reviens pas. Et tu ne fais pas le fier. Il y a des endroits, dans ce monde, ou
un garcon comme toi n'a rien a faire seul. Tu le sauras le jour ou tu y arriveras. Pas avant.

— Halvard, de quoi tu...

— Tu me l'as promis, gamin. Pas de questions.
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Un éclair, la-haut, plus blanc que les autres. Sigurd crut entendre, dans le grondement qui
suivit, quelque chose qui ressemblait a une voix. Ce n'était pas la premiére fois. Il ne l'avait
jamais dit & personne.

Halvard se leva, posa une main sur son épaule — une main énorme, calleuse, sdre.
— Bon anniversaire, gamin.

VI.

lls redescendirent dans la pénombre.

Le village préparait le repas du soir, les odeurs du pain et du bois montaient des cheminées,
guelgu'un chantait faux quelque part — c'était Torkel, a la forge, qui chantait encore sa chanson
de marins. Runa courut au-devant d'eux en brandissant sa botte réparée comme un trophée, et
Sigurd lui sourit sans vraiment la voir. Ingrid passa la téte a la porte, la rappela pour le diner.
Runa lacha un soupir théatral, fit un signe de la main a Sigurd, et disparut.

Trois choses. Le vieux ne lui avait jamais rien dit en seize ans, et voila qu'il lui avait dit trois
choses. Et la troisieme, surtout — si je meurs un jour, et que des hommes viennent te
chercher. Pas des voleurs. Pas des bandits. Des hommes. Comme s'il les attendait.

lls dinérent sans parler. Sigurd voulait poser la question. Il ne la posa pas. A un moment,
Halvard leva les yeux de son assiette, le regarda comme s'il allait ajouter quelque chose, puis
ne dit rien et retourna a sa soupe. La nuit tombait.

VII.

Sigurd ne dormit pas.

Il resta longtemps allongé sur le dos, les yeux ouverts, a écouter les bruits de la maison. Le bois
qui craquait en se refroidissant. Le vent qui passait sous la porte. Et, de l'autre cété du mur,
Halvard qui ne dormait pas non plus — il entendait sa respiration, ses pas occasionnels, le bruit

d'une chaise qu'on déplace. Le vieux veillait.

Sigurd se leva une fois, pour boire. |l passa devant la porte de Halvard. Elle était entrebaillée. Il
y eut un silence. Puis, sans que Sigurd ait rien dit :

— Retourne te coucher, gamin.
Il'y retourna.
Il finit par s'endormir au plus profond de la nuit, d'un sommeil sans réves, épuisé par l'attente de

guelque chose qu'il ne pouvait pas nommer. Quand il rouvrit les yeux, une lumiére grise filtrait
entre les volets. L'aube se levait.
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Et les chiens du village hurlaient.
VIII.

Tous. En méme temps. Un hurlement long, monté d'un coup, qui couvrit un instant le bruit du
tonnerre.

Sigurd fut debout avant d'avoir compris qu'il était réveillé. Dans la piéce a c6té, Halvard était
déja dehors. Sigurd I'entendit crier un ordre bref a quelqu'un — sans doute un voisin — puis
revenir en coup de vent, ouvrir la porte a la volée.

— Debout. Debout. Debout.

— Qu'est-ce qui se passe...

— Debout, j'ai dit.

Sigurd s'habilla en quelques secondes. Quand il sortit, Halvard était dans la cour avec une
arme gu'il n'avait jamais sortie de la grange — une hache de guerre a long manche, deux fois
plus lourde que celle de blcheron, la lame noire et ternie. Il portait aussi, jeté par-dessus sa
chemise, un vieux plastron de cuir bouilli que Sigurd ne connaissait pas.

— Halvard —

— Ecoute-moi. Tu cours chez Ingrid. Tu prends Runa et ses parents. Tu les emmeénes au sentier
derriére la forge, celui qui monte vers la créte. Tu continues par la créte jusqu'a la combe aux
mélezes. Tu t'y caches. Tu n'en bouges pas avant que je vienne te chercher. Tu as entendu ?
— Oui, mais —

— Tu as entendu ?

— Oui!

— Vas-y. Vas-y.

Sigurd se retourna et courut. Derriére lui, il entendit Halvard crier a d'autres voisins le méme
ordre — monter par la créte, aller se cacher dans les hauteurs, ne pas tenter de combattre. Des
portes claquerent dans tout le village. Des enfants pleuraient déja.

Il tourna la téte une seule fois, au bout de la ruelle. Il vit Halvard debout au milieu de la cour, la
hache noire posée contre son épaule, qui regardait vers le sud. Et la-bas, a la lisiére des pins —

il les vit lui aussi.

Une dizaine de silhouettes sombres. En ligne. Qui avangaient sans courir, avec cette lenteur
tranquille qu'ont les gens qui savent qu'il est trop tard pour fuir.
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Sur la poitrine du premier, méme a cette distance, Sigurd distingua un symbole noir sur noir.
Trois triangles entrelacés.

Celui qui marchait en téte portait une cape grise sur I'épaule gauche, une cicatrice qui lui tirait la
joue droite vers I'ceil, et une lame longue qui ne ressemblait a rien de ce que Sigurd connaissait.
Il n'avait pas la silhouette d'un soldat. Il avait la silhouette de quelgu'un qui en commandait.

Sigurd n'eut pas le temps de regarder plus longtemps. Il courut.

IX.

— Ingrid ! Ingrid !

La porte s'ouvrit avant qu'il ait fini de crier. Borik était déja debout avec un couteau de chasse a
la main, Ingrid derriere lui qui tenait Runa contre elle. Runa avait son pendentif dans son poing
serré — son geste des mauvais jours, Sigurd le connaissait.

— Halvard dit de vous emmener par la créte. Vite.

Borik ne posa pas de questions. |l prit sa fille par une main, sa femme par I'épaule, et sortit sans
refermer la porte. lls traversérent la ruelle en courant — d'autres familles sortaient, des gens
criaient, un cheval piaffait quelque part. Sigurd les conduisit derriere la forge. Torkel en sortait
justement, un marteau lourd a la main, qui allait dans la direction opposée — celle de Halvard. Il
croisa le regard de Sigurd une demi-seconde.

— File, gamin.

Il y avait dans sa voix quelque chose que Sigurd n'avait jamais entendu. Torkel ne chantait plus.
lls remontérent par le sentier. Le chemin était raide, couvert d'aiguilles de pin, glissant de rosée.
Runa courait sans pleurer — Ingrid la poussait devant elle. Derriére, Borik fermait la marche, le
couteau a la main. On entendait déja, en bas, des bruits qui n'étaient pas de la vie quotidienne.
Des cris. Un choc métallique. Et, plus bas encore, un grondement que Sigurd connaissait sans
I'avoir jamais entendu aussi prés — un grondement de terre, comme si le sol lui-méme décidait
de se défendre.

Halvard, en bas, frappait. Et la ou il frappait, le sol tremblait.

Sigurd se retourna une fraction de seconde. Il ne vit rien — la forét bouchait déja la vue du
village — mais il sentit sous ses pieds une vibration sourde, réguliere, comme un tambour qu'on
bat au fond d'une cave. C'était Halvard. Il ne savait pas comment il le savait. Il le savait.

— Sigurd ! Viens !

La voix d'Ingrid. Il se remit a courir.
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X.

La combe aux mélezes était un creux naturel entre deux arétes rocheuses, a une demi-heure
de la créte. Il y avait Ia un ancien abri de bergers, une murette éboulée, des fougeres hautes. lls
y arriverent essoufflés. D'autres villageois étaient déja la — quatre, cing familles qui avaient eu le
temps de fuir. Gyda en faisait partie, assise contre la pierre, qui tenait la main d'un enfant qui
n'était pas le sien.

Ingrid s'écroula par terre avec Runa. Borik resta debout, scrutant le sentier. Sigurd, lui, regardait
vers le bas. Il ne voyait rien. Il ne voyait rien parce qu'il pouvait encore voir — parce que Halvard
n'était pas arrive.

— Il va venir, dit Ingrid, en touchant le bras de Sigurd. Il va venir. Il nous a dit de ne pas bouger.
Sigurd ne répondit pas.

Le grondement sous ses pieds continuait. Puis il cessa.

Puis il y eut un cri.

XI.

Ce n'était pas la voix de Halvard. Mais c'était quelqu'un qu'il connaissait — un de ses voisins,
peut-étre Torkel — un cri qui s'interrompit au milieu. Ingrid posa les mains sur les oreilles de
Runa. Runa pleurait enfin, sans bruit.

Sigurd attendit. Il n‘avait jamais su attendre. Il n'y arriva pas davantage ce jour-la.

Il compta jusqu'a mille, lentement, pour ne pas courir. Il arriva a quatre cent trente et un.

— Je vais voir.

— Sigurd. Non.

— Ingrid, je vais voir.

— Il t'a dit de —

— Je sais ce qu'il m'a dit.

Il partit. Borik I'attrapa par le bras, deux secondes. Leurs yeux se croisérent. Borik le lacha.

XIl.

Il redescendit par le sentier, sans courir — il n‘arrivait pas a courir, son corps refusait, ses
genoux tremblaient. A mi-pente, il s'arréta. Il entendait encore des bruits, en bas : moins
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nombreux maintenant, plus espacés. Une hache qui frappait quelque chose. Un cri court. Le
silence.

Il approchait du village quand il pensa a Runa.

Pas Runa la-haut, Runa en sécurité avec ses parents. Pas cette Runa-la. L'autre.

Il s'arréta net au milieu du sentier.

Il avait pris la famille entiére. Il en était sdr. Il avait vu Ingrid tenir Runa contre elle, il avait vu
Borik la prendre par la main. Il les avait conduits en haut ensemble. Sauf que — sauf que — il se
revit en train de faire irruption chez eux, il se revit crier a Ingrid, il se revit voir Borik avec son
couteau. Et dans sa mémoire, quand ils étaient sortis — Runa tenait déja la main de sa mere,

oui. Mais il n‘avait pas compté les pas. Il n‘avait pas compté les tétes.

Et pendant qu'il remontait par le sentier, haletant, il n'avait pas entendu la voix de Runa une
seule fois jusqu'en haut, ou elle s'était mise a pleurer dans les bras d'Ingrid.

Il ferma les yeux. Il essaya de se souvenir de Runa courant devant lui sur le sentier. Il ne
pouvait pas. Il se souvenait d'Ingrid qui poussait quelque chose devant elle. Il ne se souvenait
pas de ce gqu'elle poussait.

Il se retourna et recommenca a descendre. Vers le village. Vers ce qui restait du village.

XIII.

Les premiéres maisons étaient vides. Des portes ouvertes. Une soupe renversée sur une table.
Une chaussure d'enfant au milieu de la ruelle.

Puis, en tournant au coin de la forge, Sigurd vit Torkel.

Il ne vit pas d'abord que c'était Torkel. Il vit une forme contre un mur, dans une position qu'un
corps ne prend pas de lui-méme. Il reconnut, en s'approchant, le cuir du tablier — troué — et puis
la main qui tenait encore le marteau, et puis le reste. Il détourna les yeux. Il avait d( les garder
détournés longtemps parce que, quand il les ouvrit a nouveau, il était arrivé a sa propre ruelle
sans se souvenir d'y avoir marché.

La maison de Halvard était ouverte. Dans la cour, Halvard était a genoux.

Il n'était pas mort. Il y avait quatre corps autour de lui — quatre corps en cape sombre, quatre
Valknut noirs. Il en avait eu quatre. Il tenait encore sa hache, mais la téte de la lame touchait le
sol a coté de lui. Il respirait fort. Il saignait de la bouche et d'une plaie au flanc.

Et devant lui, a cinq pas, se tenait 'homme a la cicatrice.

Et & ses pieds, assise, le visage en sang et immobile, Runa.
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XIV.

Sigurd ne prit aucune décision. Il ne pensa pas. Il courut.

L'homme a la cicatrice se retourna une fraction de seconde trop tard. Sigurd avait ramassé en
courant une béche appuyée contre un mur — une béche, une stupide béche de jardinier — et il
frappa de toutes ses forces. La lame ne porta pas. L'homme avait déja levé son bras et le fer
plat glissa sans le toucher, puis Sigurd recut un coup de poing au sternum qui le mit a genoux.
Il entendit Halvard crier.

Ce n'était pas le cri d'un vieil homme. C'était le cri d'un soldat qu'il n'avait jamais été pour Sigurd
— un cri qui portait, qui faisait vibrer I'air — et quand Sigurd releva la téte, Halvard s'était levé sur
ses deux jambes et frappait la terre de sa hache. Frappait la terre. Et la terre répondit.

Le sol fendit sur deux pas devant Halvard et courut jusqu'aux pieds de I'homme a la cicatrice
comme une vague qui aurait oubli€ comment se tenir. L'homme fut projeté en arriére, roula, se
releva — mais Halvard avait déja attrapé Sigurd par le col et I'avait jeté derriére lui, et déja il
faisait rempart, et déja il se retournait vers Runa pour l'arracher au sol.

Il la prit dans un bras. Sigurd se releva.

Et c'est la qu'il le vit.

Un homme était sorti d'entre les corps — pas I'homme a la cicatrice, un autre, un de ceux que
Halvard croyait morts. Il saignait a la téte. Il avancait en titubant mais il avancait, et il avait une
lame courte dans la main, et il était juste derriere Halvard qui ne le voyait pas parce qu'il
regardait 'nomme a la cicatrice.

Sigurd cria un mot qui n'était pas un mot.

Halvard se retourna trop tard.

XV.

La lame entra dans le dos de Halvard a la hauteur du rein et ressortit par devant.

Halvard regarda sa propre blessure comme s'il ne la reconnaissait pas. Puis il regarda Sigurd.
Puis il regarda Runa, encore dans son bras, encore a moitié consciente, qui commencait a
geindre. Puis il la posa a terre, lentement, a c6té de lui. Il ne lacha pas sa hache.

Il pivota — un quart de tour seulement, parce qu'il n‘avait plus plus que ¢ca — et abattit la hache
sur I'homme au couteau court, qui n'eut pas le temps de reculer. Le bruit fut court. L'homme

tomba.

Halvard tomba juste apres.
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Sigurd était déja pres de lui. Il ne se souvenait pas d'y étre allé. Il tenait la main de Halvard, et
la main de Halvard était encore plus grosse, plus calleuse, plus slre que dans sa mémoire. Il 'y
avait du sang partout maintenant. Il y en avait sur Sigurd aussi, sans qu'il sache comment.

— Gamin.

— Halvard —

— Ecoute.

— Halvard, non —

— Ecoute.

Halvard respirait par a-coups, comme un soufflet qu'on n'arrive pas a faire tenir ouvert.

— Je savais. Je savais que ca viendrait. J'espérais que ¢a viendrait plus tard. Tu as bien fait. Tu
as bien fait de venir la chercher.

Il tourna la téte vers Runa — Runa qui revenait a elle, qui regardait son propre sang sur ses
mains sans comprendre.

— Emmeéne-la. Tu m'entends ? Tu I'emmeénes. Tu... tu te souviens ? Trois choses.
— Je m'en souviens —

— Alors tu fuis. Tu ne reviens pas. Tu ne... — il ferma les yeux une seconde, les rouvrit — ...tu ne
fais pas le fier. Tu le sauras. Le jour. Ou tu y arriveras. Pas avant.

— Halvard, pitié —
Mais Sigurd avait compris. Il savait qu'il n'y avait plus rien a dire. Il savait seulement qu'il n‘avait
jamais dit a Halvard un seul des mots qu'il aurait da lui dire, et qu'il ne le dirait plus jamais. Il

voulut parler quand méme. Il ouvrit la bouche. Rien ne sortit.

Halvard sourit. Ce sourire rare, qui ne montrait pas les dents. Il leva sa main libre vers le visage
de Sigurd sans vraiment la poser.

— Bon anniversaire, gamin.
Il mourut sur ce sourire.
XVI.

Il y eut un temps que Sigurd ne mesura pas.
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Puis il y eut une voix derriere lui.

— Alors c'était donc ¢a.

Sigurd releva la téte.

L'homme a la cicatrice s'était rapproché. Il tenait son épaule d'une main — Halvard lui avait fait
guelque chose, Sigurd ne voyait pas quoi. Il regardait le corps de Halvard avec une expression
gui n'était pas de la haine. Qui était pire que de la haine. C'était de l'intérét.

— Je me disais aussi. Un vieux qui sait faire parler la terre comme ¢a, au fond d'un trou de
montagne ou personne ne devrait savoir la faire. Pour qui il se cachait ? Pour quoi. Et voila. Tu

réponds a toutes mes questions, petit.

Il fit un pas vers Sigurd. Sigurd ne se leva pas. Il ne pouvait pas se lever. Il tenait encore la
main morte de Halvard.

— Tu vas me suivre. On va avoir une conversation, toi et moi.

Il'y eut un bruit derriére Sigurd — Runa qui essayait de ramper. L'homme tourna la téte vers elle.
Il sembla la remarquer pour la premiére fois.

— Et elle aussi, d'ailleurs. Elle peut venir.

Quelque chose se passa alors dans la poitrine de Sigurd.

Il ne comprit pas sur le moment. Il comprit seulement que la corde — cette corde qu'il avait
toujours sentie, qui l'avait toujours fait se retourner trop vite quand il regardait la montagne —
venait de se casser.

XVII.

Il'y eut un instant ou Sigurd ne fut plus exactement un garcon.

Il ne se leva pas. Il ne cria pas. Il resta a genoux a c6té de Halvard, la main encore dans la
sienne, et quelgue chose monta en lui — depuis la plante des pieds jusque dans les bras, jusque
dans la nuque, jusque dans les dents — quelque chose qui n'avait pas de nom et qui n'en
demandait pas. Ses cheveux se dressérent. L'air autour de lui changea. Il sentit la rosée
s'évaporer sur les pierres de la cour.

L'homme a la cicatrice s'arréta net.

— Oh, dit-il simplement.

Sigurd ouvrit les mains. L'une d'elles lacha Halvard malgré lui. La paume était rouge — de sang
— mais elle brillait aussi d'autre chose, une lumiére qu'il ne voyait pas lui-méme, une lumiére qui
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n‘appartenait pas a ses mains.
A l'intérieur de son avant-bras droit, sous la manche, quelque chose brilait.

L'homme a la cicatrice fit un pas en arriere. Deux. Derriere lui, un autre sbire — Sigurd n'avait
pas compté combien il en restait — fit de méme.

Sigurd se leva.

Il n‘avait pas voulu se lever. Ses jambes le firent toutes seules. Et au moment ou il fut debout, il
y eut dans l'air un son qu'il avait toujours entendu depuis le sommet de la montagne et qu'il
entendit pour la premiére fois en lui — un craquement, un claguement, une chose qui se libérait.

Il leva la main droite, ou quelque chose leva la main droite pour lui.

Un éclair sortit. Pas un éclair visé. Pas un éclair contr6lé. Un éclair échappé — qui fendit I'air
entre lui et 'homme a la cicatrice sans atteindre personne, qui passa a un cheveu du visage de
I'hnomme et qui lui brdla le c6té droit — I'ceil, la joue, la tempe — d'une longue trace blanche qui
fuma encore quand I'homme hurla.

L'homme a la cicatrice tomba en arriere, les mains sur le visage, hurlant. Les deux sbires qui
restaient ne criérent pas. lls coururent.

lIs coururent, tout simplement, I'un dans une direction, I'autre dans l'autre. L'un des deux se prit
le pied dans un corps, tomba, se releva, continua. L'homme a la cicatrice, lui, avait réussi a se
remettre debout et reculait vers la forét, tenant toujours son visage, trébuchant, glapissant,
reculant comme on recule d'un feu. Sigurd ne les poursuivit pas. Il ne pouvait pas. Quelque
chose en lui, la méme chose qui avait brdlé, retombait maintenant. Il sentit ses genoux se
dérober.

Il s'effondra a coté de Halvard sans lacher sa main.

Et pour la premiére fois depuis seize ans — pour la premiere et la seule fois de sa vie qu'il s'en
souvienne — il pleura pour de bon.

XVIII.

Il ne sut pas combien de temps il resta la. Ce fut Runa qui le ramena — Runa qui avait rampé
jusqu'a lui, qui s'était assise contre lui sans un mot, et qui tenait maintenant sa manche d'une
petite main sale et tremblante. Elle ne pleurait plus. Elle le regardait. Elle attendait.

Sigurd finit par relever la téte. Le soleil avait monté d'un cran. Il sentait sur son avant-bras droit
une chaleur qui n'était pas naturelle — il remonta sa manche sans vraiment réfléchir. Sur la peau
intérieure, la ou il n'y avait jamais rien eu, quelque chose brillait encore faiblement : un signe
gu'il ne connaissait pas, une forme qui ressemblait vaguement a un éclair tombé, en Z. Il
rabaissa la manche.
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Il regarda Runa.

— Tes parents ?

Elle ne répondit pas. Il comprit.

— Tu es blessée ?

Elle secoua la téte lentement. Elle avait du sang sur le visage mais ce n'était pas le sien. Sigurd
prit un pan de sa propre chemise, cracha dessus, essuya le visage de Runa aussi doucement
gu'il put. Elle le laissa faire. Elle ne bougea pas.

Il se releva. Elle se releva. Il prit sa main.

— Viens.

XIX.

lls montérent par le sentier comme deux vieux. Sigurd ne parlait pas. Runa non plus. A la
combe aux mélézes, il n'y avait plus que quatre familles — les autres étaient redescendues,
contre l'ordre de Halvard, et ne reviendraient pas. Ingrid et Borik étaient toujours la. Quand
Ingrid vit Runa arriver seule avec Sigurd, elle comprit. Elle se leva. Elle ne dit rien d'abord. Puis
elle tendit les bras, et Runa marcha vers elle, et Ingrid I'enlaga en serrant les dents pour ne pas
hurler.

Borik posa une main sur I'épaule de Sigurd. Il laissa sa main longtemps.

Gyda, assise contre la pierre, regarda Sigurd. Elle avait compris elle aussi, pour Halvard. Elle
hocha lentement la téte. Elle n'avait plus de pomme a lui donner.

Sigurd s'assit contre la murette éboulée, a I'écart, et ferma les yeux.

XX.

Ce soir-la, dans la combe, ils parlerent a voix basse de ce qu'il fallait faire.

Les survivants voulaient redescendre au matin, enterrer les morts, voir ce qui restait. Sigurd
savait qu'il ne pouvait pas aller avec eux. Il ne savait pas encore qu'il ne pourrait jamais revenir
— mais il savait que les hommes de la cape reviendraient, eux, et qu'ils reviendraient avec plus
de monde cette fois, et qu'ils reviendraient pour lui. Pour lui, parce qu'il avait levé la main et que
guelque chose en était sorti. Pour lui, parce que le lieutenant a la cicatrice aurait une histoire a
raconter.

lls le chercheraient. lls chercheraient aussi Runa, peut-étre, parce qu'elle avait été avec lui.

Il prit sa décision avant que les autres n'aient fini de parler. Il s'approcha d'Ingrid. Il lui parla tout
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bas. Ingrid tenait Runa endormie contre elle. Elle I'écouta sans l'interrompre. Quand Sigurd se
tut, elle resta un long moment silencieuse. Puis elle dit simplement :

— Elle t'aime plus que moi, Sigurd. Elle I'a toujours aimé plus que moi. Tu le savais ?
Il ne savait pas. Il ne l'avait jamais pensé.

— Si tu pars, dit Ingrid, elle te suivra. Ou elle mourra de chagrin. Je ne sais pas laquelle des
deux est la pire.

Il ne répondit pas tout de suite.

— Je ne lui ferai pas de mal, dit-il enfin.

Ingrid le regarda longtemps.

— Je sais, dit-elle.

Elle se pencha, embrassa Runa sur le front — longuement, trop longuement, comme on
embrasse quelqu'un gu'on ne reverra plus — et commenca a lui murmurer quelque chose a
I'oreille que Sigurd ne chercha pas a entendre.

XXI.

lls partirent avant I'aube du deuxieme matin.

Gyda leur avait donné ce qu'elle avait : un quignon de pain, un bout de fromage, une gourde
d'eau, une couverture de laine brune qu'elle avait depuis trente ans. Borik leur avait donné un
couteau — son couteau de chasse, celui qu'il tenait la veille quand Sigurd était arrivé chez lui.
Ingrid n'avait rien a donner. Elle avait seulement serré Runa longtemps, et puis elle l'avait
repoussée vers Sigurd en détournant le visage.

Sigurd prit la main de Runa. Il ne la lacha pas avant qu'ils soient loin.

lls traversérent la combe dans la pénombre, dépasserent la créte, et descendirent de 'autre
coté de la montagne — pas vers le village, vers le nord. Sigurd ne regarda pas en arriere. Il ne
pouvait pas. Il savait que s'il se retournait une seule fois, il redescendrait, et que s'il
redescendait, il mourrait.

Il ne se retourna pas.

XXII.

Le monde au-dela de la créte était un monde que Sigurd ne connaissait pas.

Il descendait en longues pentes couvertes de sapins. Il y avait des ruisseaux qu'il n'avait jamais
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franchis, des rochers qu'il n‘avait jamais touchés. Une route grossiére finit par apparaitre — a
peine une trace dans la mousse, marquée seulement par les sabots des bétes qui l'avaient
empruntée.

lls marchérent. Beaucoup, beaucoup trop pour une enfant de huit ans. Runa ne se plaignit pas
une seule fois. Quand elle n'en put plus, Sigurd la prit sur son dos — elle ne pesait presque rien
— et il continua. Quand il ne put plus lui non plus, il la reposa. Elle marcha a coté de lui sans rien
dire. lls buvaient au ruisseau. lls dormaient sous des abris de fortune. Une fois, Sigurd alluma

un feu en frappant deux pierres l'une contre l'autre — il se souvenait que Halvard lui avait appris
ce geste quand il avait huit ans, exactement I'age de Runa, et il pleura en silence en le faisant.
Les jours passerent. Sigurd perdit le compte.

lls évitaient les villages. lls se nourrissaient mal. Les feuilles commencaient a jaunir aux
branches — l'automne avancait plus vite qu'eux.

XXIII.

lls tombérent sur la borne par hasard.

C'était a un carrefour, au milieu d'une clairiere abandonnée, dans un endroit ou le chemin se
divisait en trois. Une pierre dressée. Mousse. Vieille. Trois visages de pierre gravés dessus,
chacun regardant une direction, chacun avec des mots sous le menton — des mots en vieille
écriture que plus personne ne pronongait.

Sigurd s'arréta pour la regarder, parce gqu'elle était belle et qu'il ne savait pas pourquoi elle était
la. Il lut le premier visage. Il reconnut vaguement le mot du sud — le nom de la grande ville qu'il
n‘avait jamais vue. Il lut le deuxiéme. Il ne connut pas celui-1a. Il lut le troisieme, celui qui
regardait vers le nord — et celui-la, il ne le connut pas non plus.

— Uthlia, dit Runa derriére lui.

Sigurd se retourna.

Runa regardait le troisieme visage, la téte un peu penchée sur le c6té, comme elle faisait quand
elle essayait de se souvenir d'un mot.

— Uthlia, répéta-t-elle plus bas, pour elle-méme.
— Tu sais ce que ¢a veut dire ?

Elle secoua la téte.

— Non. Mais je crois que ¢a se lit comme c¢a.

Sigurd la regarda. Huit ans. Il regarda la borne. Il n'y avait pas un villageois de Brynnadalr qui
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aurait su lire ces signes — peut-étre pas méme le maitre d'école. Runa avait toujours su lire
mieux que son age. Ingrid lui avait appris tot. Elle aimait les livres. Elle aimait tout ce qu'on
pouvait regarder longtemps.

Sigurd n'y pensa pas plus que ¢a.

— C'est par ou, Uthlid ?

— Par la.

Elle désigna le nord. Le troisieme visage regardait le nord.

Sigurd n'avait rien de mieux. Personne ne savait que ce lieu existait vraiment — il I'avait entendu
dans une histoire, une fois, a la veillée, quand il était enfant. Un refuge dans les hautes vallées
pour ceux qui n'‘avaient nulle part ou aller. Les vieux riaient en en parlant. lls disaient que c'était
une légende pour faire dormir les enfants porteurs.

Il n'était plus un enfant porteur. Mais il n'avait nulle part ou aller.
— Alors on va par la, dit-il.
XXIV.

lls marchérent encore longtemps. Les jours raccourcissaient. Les nuits devenaient froides. La
laine de Gyda, a force d'étre dormie dessus, commencait a sentir les feuilles mouillées. Une
fois, ils virent des cavaliers au loin — des silhouettes en armure qui traversaient une plaine — et
ils se cachérent dans un fossé jusqu'a ce qu'ils passent. Sigurd ne sut pas de quelle nation ils
étaient. Il ne savait pas encore que les nations existaient. Il saurait.

Une autre fois, ils furent arrétés par un vieux marchand qui les regarda longtemps sans rien
dire, puis leur donna un fromage. Il ne demanda pas d'ou ils venaient. Il ne demanda pas ou ils
allaient. Il regarda seulement le brassard que Sigurd avait fait avec un morceau de sa propre
chemise pour cacher ce qu'il y avait sur son avant-bras, et il hocha la téte. Cachez-le bien, les
enfants, dit-il en s'éloignant. Cachez-le bien. Ce fut tout.

Sigurd serra son poignet droit pendant une heure aprés qu'il fut parti.

Le froid s'installa. Les pics, devant eux, devinrent plus blancs. lIs suivaient maintenant un
sentier qui ne figurait sur aucune carte qu'on aurait pu leur donner — un sentier de plus en plus
étroit, de plus en plus haut. Par endroits, il y avait de vieilles bornes comme celle du carrefour,
et chaque fois Runa les regardait et disait a voix basse, pour elle-méme, quelque chose que
Sigurd ne comprenait pas. Puis elle pointait la direction, et ils continuaient.

XXV.

lls arrivérent au col au bout du jour.
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C'était un étroit passage entre deux pics, serré, blanc. La neige commencait a tomber — fine,
seche, indécise. De l'autre cbté, en contrebas, Sigurd vit une vallée. Une vallée longue, ouverte,
avec de la fumée qui montait de plusieurs cheminées au fond. Un village. Ou quelque chose qui
y ressemblait. Au milieu, une batisse plus grande que les autres — peut-étre un ancien
monastere, peut-étre autre chose — et autour, des toits de pierre plate, et un filet d'eau qui
n‘avait pas l'air de geler bien que la neige fOt déja sur les pierres. Une source chaude, peut-étre.
Sigurd ne connaissait les sources chaudes que par les histoires.

Il s'arréta sur le col. Runa s'arréta aussi, la main dans la sienne. Elle regardait en bas sans rien
dire.

— Cl'estca ?
— Je ne sais pas, dit-il.

Il le dit honnétement. Il ne savait pas. |l savait seulement que c'était Ia que la borne les avait
envoyes, et que le sentier s'arrétait a leurs pieds, et qu'il n'y avait plus rien apres.

Un homme sortit du batiment central, en bas. Il leva la téte vers le col, comme si quelque chose
lui avait fait lever la téte. Il les regarda. De cette distance, Sigurd ne pouvait pas voir son
visage. Mais il vit 'homme s'arréter, poser une main sur un banc a c6té de lui, et rester
immobile a les regarder.

lls se regarderent longtemps comme ¢a — I'homme en bas, les deux enfants au col.

Puis I'hnomme fit un geste tres lent. Il leva la main. Une seule fois. Pas un salut, pas un au
revoir. Quelque chose entre les deux.

Sigurd prit une inspiration — la premiere inspiration libre qu'il ait prise depuis la créte, depuis le
village qui brdlait, depuis la main de Halvard qu'il n'avait pas lachée — et il commenca a
descendre.

Runa descendit avec lui.
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