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Chapitre |

Sanctuaire

«Le monde ici-bas n’est que réve.
Seuls les réves nocturnes sont réalité. »

— Edogawa Ranpo

« O Mére Adorée, acceptez cette offrande de votre humble serviteur. Puissiez-vous étre
protégée des souillures de ce bas monde... »

L’incantation, répétée inlassablement et tant de fois qu’elle en perdait son sens, se fondait
dans un écho. Seul le vestige de cette voix, devenu murmure perdu entre les couloirs,
témoignait d’'une présence en ces lieux. Les gestes, réalisés maintes fois au point de ne plus
témoigner que d’un respect forcé, projetaient leurs ombres sur les murs, éclairés a la faible
lueur de bougies disséminées ¢a et la.

« Puissiez-vous entendre les voix et les chants de vos Enfants, et leur apporter refuge et repos
dans vos bras. »

Risquer un coup d’'ceil dans la piece faconnée a méme la pierre apporterait une sordide vision —
celle d'un homme a genoux, prostré devant un misérable cercueil ouvert, dévoilant la dépouille
gu’il conservait soigneusement depuis plusieurs siecles, protégée depuis toujours de la saleté
et de la corruption des vivants.

« O Mére Adorée, votre Enfant vous implore, votre Gardien vous adore. Entendez sa voix, et
partagez-lui la votre, pour que puisse votre Famille demeurer. »
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L’homme releva la téte, posant sur le visage momifié son regard terni par la fatigue et le
chagrin. Voila bientét deux mois qu'il se donnait corps et &me a ces rituels, récitait les
incantations et lavait avec onguents et huiles le corps. Il avait endossé son réle de Gardien, et
pour rien au monde il n'abandonnerait ses responsabilités, quand bien méme cela lui en
codtait.

La Mére de la Nuit était une figure importante — pour ne pas dire primordiale — pour sa Famille.
Cette momie, qui jadis fut une Dunmer éblouissante d’aprés ce que racontaient les mythes et
légendes de la confrérie, était le vaisseau a travers lequel s’exprimait I'ame éternelle de cette
figure révérée. Si elle trouvait oreille a qui parler, alors la Mere lui transmettait chacun des
contrats réclamés par le peuple de ce bas monde. Quiconque réalisait le Sacrement Noir, ce
rituel misérable a la mise en scéne abjecte pour tout cceur qui n'y serait habitué, appelait a lui
un assassin de la Confrérie Noire, I'un des enfants de la Mere, qui la vénéraient et suivaient
ses ordres.

Mais hélas, plus personne n’était en mesure d’écouter la voix de la Mére. L’Enfant a qui
revenait cette tache n’était plus. Brilée vive dans un tourbillon de flammes magiques, Alisanne
Dupré avait laissé derriere elle une famille endeuillée, une crypte ravagée, et une Mere
esseulée.

Son lieu de repos, désormais, était ce maigre sanctuaire caché des regards a Cheydinhal.
Depuis six mois ses Enfants guettaient avec impatience et appréhension le moment ou sa voix
se ferait entendre, ou elle choisirait quelgu’un a qui s'adresser. Survivant comme ils le
pouvaient, tendant I'oreille afin de connaitre les derniers ragots, les rumeurs pouvant évoquer
un Sacrement Noir, ses Enfants perdaient patience, et leur foi commencait a s’ébranler, a se
désagréger.

Mais parmi tous les membres de la Confrérie Noire, I'un d’eux appréhendait plus que tout cet
événement qui semblait ne jamais vouloir se produire.

Oh, il était fier d’étre son Gardien, d’étre celui qui veillait sur elle, celui qui prenait soin d’elle.
Pourtant, avec chaque jour qui passait, sa confiance s’étiolait. Le pilier sur lequel il s’était
reconstruit ces derniers mois s'abimait, tombait peu a peu en gravats et poussieres. Et bient6t,
ne resterait de lui qu’'une coquille vide, semblable a cette momie, répétant inlassablement les
incantations et les gestes, anéantissant les souillures de ce bas monde, veillant sur elle sans
plus veiller sur lui-méme.

En ses quelque vingt-huit années d’existence sur Nirn, jamais il ne s’était senti aussi vide qu’a
ce moment-la. Lorsqu’il posait les yeux sur la dépouille, il était tantét empli de désespoir, de
rage et d’'un sentiment d’'impuissance. Les jours ou les forces lui manquaient, il la fixait dans
un silence agonisant, scrutant les creux de la peau séchée, le néant de la gorge que 'on
apercevait a travers les levres grandes ouvertes, les plis des orbites vides pourtant
soigneusement refermées. La momie le terrifiait et la fascinait dans le méme temps. S’il ne
s’était pas autant efforcé de maintenir une foi des plus pures a son égard, voila bien longtemps
gu’il aurait lui-méme ravagé la dépouille, I'abandonnant aux souillures qu’il s’était juré de
repousser.
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Le couinement d’un mulot qui s’était glissé jusqu’ici par on ne savait quel moyen I'arracha de
sa contemplation. Il était resté si longtemps a genoux sur la pierre gu’il ne sentait plus ses
jambes, engourdies par le manque d’irrigation du sang. Ses iris quitterent la peau pale et
desséchée de la Mére pour trouver la source du bruit qu’il avait percu. Le rongeur tremblait,
boitait et, rapidement, tomba raide mort sur I'une des dalles qui composaient le sol froid de la
piece. Il avait ingéré du poison, et en avait payé le prix. Voila ce qui arrivait aux nuisibles venus
troubler le repos de la Meére.

Sanctifier, communier, vénérer, voila tout ce qu’il était bon a faire, désormais. Lui qui baignait
sa lame dans le sang avec tant d’aisance et de satisfaction, il se trouvait enfermé entre les
murs du Sanctuaire ; ce méme Sanctuaire qui lui offrait réconfort et salut autrefois, mais qui,
maintenant, ne lui inspirait rien de plus qu’'un mal-étre tenace, grandissant de jour en jour.
Combien de temps encore tiendrait-il ? Son coeur débordait et ne saurait encaisser davantage...

« Cicéron ? Mon frére, voila de quoi te rassasier. Tu dois étre affamé. »

Un Orque parvint jusqu’a lui, effectuant une légere courbette a I'attention de la momie afin de
témoigner d’'un respect dont il était facile de douter, tenant dans ses mains un plateau aux plats
fumants, et particulierement bien remplis.

« Tu devrais te reposer. Depuis combien de temps tu es la a t'occuper d’elle ? Tu n'as pas
mis le nez hors de ta cave depuis des jours.

— Ce n’est pas ce qu’elle aurait voulu, articula I'intéressé en adressant a peine un coup d’ceil
au plateau, la gorge asséchée par les incantations qu’il avait prononcées a en perdre la voix.
Je dois étre un Gardien formidable, en son honneur, en sa mémoire.

— Tu penses encore a elle ? Je sais combien elle était importante a tes yeux, mais c’est du
passé. Tu dois aller de I'avant, et penser a I'avenir de notre Famille. »

Cicéron fit tout son possible pour éviter le regard doré de 'unique ceil de son frére, mais ce
dernier insistait, refusant de lacher le plateau qu’il avait pourtant saisi de ses mains fréles,
fatiguées par les mouvements répétés. Jusqu’a ce que I'lmpérial finit par craquer et lui donner
ce qu'’il réclamait, I'Orque ne faillit pas. Ce n’était pas du genre des Orques, aprés tout.

« Merci, Garnag. »

La voix de 'homme était fébrile, tremblotante. Evoquer ce souvenir suffisait & I'ébranler. Seul
Garnag savait. Seul Garnag comprenait. Il aussi avait perdu quelqu’un a qui il tenait plus que
tout au monde. Et Garnag avait connu celle a qui Cicéron ne pouvait s'’empécher de penser le
soir lorsqu’il tombait de fatigue et sombrait dans ce monde cauchemardesque qui prenait vie
lorsque Masser et Secunda s'’installaient la-haut, dans la volte céleste.

L’Orque surveilla attentivement I'lmpérial, s’assurant qu'il ne resterait rien, pas la moindre
miette ni la moindre goutte sur ce plateau. Dés lors que Cicéron faisait mine de s’arréter,
méme pour prendre une minuscule pause, il serrait le poing et laissait comprendre que ce
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comportement ne saurait étre toléré. Etait-ce 1a un témoignage d’affection ? Probablement.
Bien que cela déplat fortement a ’lhomme, qui réprimait les nausées qui montaient a chaque
bouchée qu’il avalait difficilement.

« Va dormir, Cicéron, fit Garnag en posant amicalement sa main sur I'épaule du Gardien. Tu es
enfermé ici depuis une semaine entiére, au moins, tu as a peine mangé et je suis sdr que tu ne
t'es pas reposé un seul instant.

— La Mére a été souillée, je ne peux laisser passer ¢a, tu comprends ? Je dois la protéger, je
dois la sanctifier, je I'ai promis, je I'ai juré, c’est mon devoir a présent.

— Et si tu venais a mourir d’épuisement, Cicéron ? Qui entretiendrait sa mémoire ? Qui la
protégerait ? »

Parlait-il encore de la Mere, ou bien évoquait-il le souvenir désagréable qu’il ne voulait pour
rien au monde éveiller ? Cicéron se tut, préférant ingurgiter cette nourriture dont il ne percevait
pas méme le godt, fade et insipide, tout comme son existence dans ce monde qui avait perdu
de sa couleur et de sa saveur depuis gu’elle était partie.

« Je sais combien c’est dur pour toi. Mais tous nos sacrifices ne doivent étre vains. La Famille
compte sur toi pour sauver notre Mere. Lorsqu’une nouvelle Oreille Noire sera choisie, lorsque
nous aurons rebati une crypte, tous salueront ta dévotion. Sans toi, rien de tout cela ne serait
possible. Je te le demande en tant que frere, et en tant qu’ami. Va te reposer. »

Ce que Garnag ignorait, comme chacun des autres membres qui vivaient sous ce méme toit de
terre et de pierre, était le réel sentiment qui habitait le cceur de Cicéron. Un état neurasthénique
qui durait depuis désormais pres de trois longues années, une tristesse accablante et un deuil
gu’il ne pouvait achever. Parfois, c’était une rage éreintante qui prenait le dessus, et une envie
brilante de détruire ce monde et le ravager. Car une vie sans elle ne valait pas la peine d’étre
vécue. Mais en son honneur, il survivait tant bien que mal, jour apres jour, allant a reculons vers
un avenir aussi sombre que son passé. S'il trébuchait, c’était parce qu’il se trouvait incapable
de détourner les yeux du souvenir de ce visage et de ce regard débordant d’affection. S'il lui
tournait le dos, elle disparaitrait. Tout en se répétant cela, Cicéron s’était donné corps et ame a
la Mére. Car c’était la seule chose qu’Aemillia aurait souhaité qu'il fit.

Lorsqu’il eut fini d’alourdir son corps avec ce plat bien trop rempli pour son appétit faiblard,
Cicéron vit Garnag lui adresser un sourire réconfortant, si tant fit que les crocs proéminents de
sa machoire inférieure pussent inspirer autre chose que la crainte. Depuis qu'il était arrivé au
Sanctuaire de Cheydinhal, au crépuscule de I'an cent quatre-vingt-six de I'Ere Quatriéme, il
n'avait cessé de chercher son visage et sa voix parmi les siens, et seule la présence de
Garnag avait permis d’apaiser, méme légerement, ses tourments. Mais il la cherchait malgré
tout, encore et toujours. Comme si le fantdme d’hier pouvait se trouver aujourd’hui. Evoquer la
ville de Bruma ravivait la douleur, tout comme évoquer son prénom a elle.

La Confrérie Noire avait été attaquée de toutes parts, ces dernieres années. Méme si
'achévement de la Grande Guerre avait permis a la Famille de reprendre ses affaires, 'ombre
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de la menace planait toujours au-dessus de leurs tétes et, dans ce climat incertain, Cicéron
avait trouvé en eux un nouveau foyer, davantage chaleureux que celui ou il avait autrefois
grandi. Cela s’était déroulé dix ans auparavant, lorsqu’il ignorait ce que signifiait aimer et étre
aimé et, s'il avait entrapercu la noirceur de ce chemin qu’il désirait emprunter, peut-étre aurait-
il renoncé a ces doux sentiments, préférant se protéger de la souffrance qui les accompagnait
en acceptant un destin sans saveur en reprenant la boutique de feu son pére.

La, au cceur de la Famille qui résidait & Bruma, il avait fait la connaissance d’assassins
amicaux, qui reconnaissaient leurs pairs et les encourageaient a devenir meilleurs dans leur art.
Il lui arrivait de revoir le visage de Livius, la téte du Sanctuaire, tordu de douleur dans son
agonie, avant qu'il ne rendit son dernier souffle, exsangue. Il avait vu ses freres et sceurs
décimés, sa demeure ravagée. Et la seule personne qui avait survécu jusqu’alors, a ses cotés,
avait payé de sa vie pour le protéger et tenir sa promesse d’'un avenir meilleur.

Lorsqu’il fermait les yeux, le doux visage d’Aemillia s’offrait a lui. Son ceil aveugle fixait le vide,
voilé de gris, tandis que l'autre le scrutait avec douceur dans ses teintes viride. Son sourire,
triste mais tout de méme chaleureux, le rassurait. Mais cette vision restait éphémere, et rouvrir
les yeux la faisait disparaitre. Il n’entendait plus sa voix quand elle tentait de lui parler dans ses
pensées, et s’il tendait la main vers elle, 'image se dissipait dans une brume immatérielle.

Ne restait d’elle plus que ces souvenirs doux-amers, la lame d’ébonite qu’elle lui avait
tendrement légué, et I'anneau d’or qu'il portait autrefois autour du cou.

Mais méme ce bijou, qu'il lui avait offert a son vingt-troisi€me anniversaire, s’était volatilisé. Il
avait vraiment cru pouvoir revivre, grace a cette fillette dont il avait croisé la route. Il 'avait
formée aux arts de I'assassinat, il pensait sincerement pouvoir en faire une sceur efficace et
redoutable. L’anneau avait été transmis comme un héritage du souvenir d’Aemillia, bien que
plus personne ne se souvint d’elle, mis a part Garnag et Cicéron lui-méme. Mais il était
incapable de garder les personnes qu’il aimait prés de lui, et I'enfant disparut du jour au
lendemain sans laisser de trace.

Désormais, son quotidien était uniguement animé par la présence de Garnag, lorsqu’il venait le
voir dans la grotte ou la Mére avait été amenée lorsque Bravil fut détruite. L’Orque comprenait
mieux que quiconque le chagrin de I'lmpérial, mais ne cessait jamais de le pousser vers
I'avenir. Cicéron le voyait dans son regard. Garnag était désolé de le voir se morfondre,
s’enfongant jour apres jour dans une solitude et une tristesse qui le noyaient, et s’efforcait de
le divertir. Sans lui, I'lmpérial aurait trés certainement d’ores et déja sombré dans la folie.

Les vestiges de la Confrérie subsistaient tant bien que mal a Cheydinhal, ou survivait tant bien
gue mal ce qui restait de Cicéron.

Le pas lourd, la téte vide, il se dirigeait sans grande envie vers les chambres ou chaque
membre de la Famille pouvait trouver un lit dans lequel se coucher. Parce que Garnag le lui
avait demandé, et il ne pouvait le lui refuser. Sa couche, en bazar depuis plusieurs jours déja,
était aussi gelée que le corps sans vie qu’il protégeait. Il s’y enfonca mollement, son énergie
épuisée I'abandonnant aussi subitement que la joie ne I'avait quitté quelques années plus tot.
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Les couvertures étaient rugueuses, désagréables, et s'il n’avait pas eu sa chemise pour le
protéger de ces agressions dont il se serait amplement passé, il aurait chassé les draps pour
dormir sur la pierre qui, elle, ne I'avait jamais décu. On ne pouvait rien attendre d’autre que la
froideur et la dureté des roches lorsqu’on s’y étendait. Et il ne méritait guére davantage.

Comme a chaque fois que ses paupiéres se faisaient lourdes, les cauchemars l'assaillirent. Il
revivait la scene comme s'il s’y trouvait encore. Leur Sanctuaire mis a sac. Aemillia prenant

les devants pour lui offrir une chance de survie. Les éboulements qui refermaient sur lui la seule
issue de secours que I'lmpériale aurait pu trouver.

Une fois encore, il s’éveilla en sursaut, le corps en sueur transpirant a grosses gouttes, et un

cri bloqué dans sa gorge, qui I'étouffait, et qu'’il étouffait. Les yeux encore perdus dans ce
songe, c’était a peine s'il pouvait distinguer les silhouettes de ses adelphes qui ronflaient non
loin. A mi chemin entre le monde des vivants et celui des réves, il se demanda ot il se situait en
cet instant. Sa chemise trempée, il se leva dans I'espoir de pouvoir se rafraichir, et se
débarrasser de ce tissu désagréable. Tout ce gu'il trouva sur son chemin fut une maigre lueur
dans 'obscurité. Attirant son ceil, captivant son regard, une flammeche brillait Ia-bas, un peu
plus loin, et, hypnotisé par la vision qui s’offrait & lui, il se retrouva a faire un pas, puis un autre,
s’éloignant peu a peu de sa couche pour rejoindre le trait de lumiére qui disparaissait peu a
peu.

L’Impérial se retrouva alors face au cercueil de la Mére de la Nuit, grand ouvert, tout comme
cette gueule béante qui n’avait plus rien d’humain a ses yeux.

Une fois encore, I'envie de la détruire se fit forte. Mais I'épuisement 'empéchait de lever
n’était-ce que la main. Ce jour-la, comme d’autres avant, il ne se sentait plus en mesure de
continuer a vivre. A 'image de cette momie, il n’était plus qu’une coquille vide qui tenait
debout malgré tout, par la force d’une volonté irréelle.

Pourquoi Sithis en avait-il décidé ainsi ?

Cicéron n’avait fait que vivre de la facon la plus integre qu'il lui avait été possible de suivre.
Apres la mort de son pere, il s’était démené pour appliquer les principes de la confrérie, et
s’intégrer dans sa nouvelle Famille. Les sentiments n’étaient pas permis, mais il avait malgré
tout appris a aimer. Pourquoi donc aurait-il d0 se priver de cette sensation agréable que d’étre
chéri par quelqu’un ? Lui qui n’avait jamais connu cette chaleur, ne pouvait-il pas se le
permettre ? Force était de constater que non. Un idiot tel que lui, un indésirable, ne pouvait
avoir droit a cette once de bonheur. Il avait été stupide de croire qu'il lui était autorisé de
ressentir cela...

La Grande Guerre, la mise a sac des Sanctuaires, la destruction progressive de la Famille...
Tous ces événements se succédaient, s’enchainaient, entrainant avec eux leurs lots de
désolations. Et lui, pauvre Gardien perdu dans sa foi dont il doutait jour aprés jour, il ne pouvait
gu’assister impuissant a cette chute qui I'entrainait dans sa spirale inévitable.

Si un veeu, juste un seul, pouvait lui étre permis... S'il pouvait s’autoriser a formuler une priere...
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Tout ce qu'il demanderait, tout ce qu’il supplierait Sithis et la Mere de lui accorder, dans un

acte de miséricorde et de bonté, était d’oublier, le temps d’'une nuit, ces cauchemars qui
revenaient le hanter. Incapable d’accepter son deuil, incapable d’accepter ses sentiments, il
tournait en rond. Epuisé par son sommeil sans repos, et par la douleur de son ceeur, il se sentait
vaciller et faiblir. Un jour, la coupe serait pleine. Il n’y aurait plus rien pour le retenir, et
'empécher de la vider en la brisant en mille morceaux.

« Meéere... »

Son murmure fébrile résonna faiblement dans la piéce. Les bougies s’étaient éteintes, a court
de cire a dévorer. Seul le silence lui répondit.

« Mere, pourquoi avez-vous abandonné vos Enfants ? Votre Famille ne doit-elle pas étre
sauvee ? »

Un tremblement secoua son corps. Son cceur cognait dans sa poitrine. Les forces lui
manquerent, et il s’effondra a genoux, les rotules cognant lourdement sur la pierre.

« Mere, pourquoi ne dites-vous rien ? »

Appuyé sur ses mains, les doigts recroquevillés sur les roches taillées, Cicéron articulait
difficilement. Ses lévres séches s’entrouvraient, sa voix se faisait douloureusement entendre.
L’émotion la faisait vaciller, tout comme ses muscles contractés qui peinaient a le faire tenir.

Les larmes monterent. |l ne put les retenir.

« Pourquoi avez-vous laissé tout cela se produire ? Pourquoi avez-vous laissé Bruma
tomber ? »

Il baissa la téte, ne pouvant supporter de regarder cette figure inerte. Une méche rousse tomba
sur ses yeux. Il n"avait ni la force ni I'envie de la remettre a sa place. Plus rien n’avait
d’'importance, de toute fagon.

« Mére... Pourquoi I'avez-vous laissée mourir ?... »

C’en fut trop. Ses bras lachérent. Il embrassa brusquement le sol. Si telle était sa punition pour
oser éprouver de tels sentiments, alors il 'acceptait.

« Pourquoi... ? Pourquoi... ? »

Répétant sans cesse ces deux syllabes, son corps s’affaissait toujours plus contre le sol dur et
gelé. Aux larmes qui ruisselaient sur son visage se méla I'hnumeur visqueuse qui s’échappait
de ses narines, et la salive qu'il ne pouvait déglutir, le visage renversé en avant. La poisse

I'habitait, il était misérable, mais il ne pouvait retenir ses pleurs et gémissements.

Devant lui, la momie restait muette, immobile. Pourquoi ne lui parlait-elle pas ? Il avait tant
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sacrifié pour elle, et se démenait tant pour la sanctifier malgré leur situation désespérée !
« Mere... Mere, je vous en conjure, sauvez vos Enfants. Sauvez votre Gardien... »

Sa gorge se serra. Il ne pouvait supporter plus longtemps la douleur qui lacérait son cceur, et les
cauchemars qui hantaient son esprit. Aemillia était morte, et pourtant il ne parvenait a aller de
'avant. S’il devait vivre le restant de ses jours ainsi, alors il aurait préféré mourir la, tout de
suite, maintenant.

S'il était impossible de lui offrir une seconde chance alors, par piti€, que Sithis lui offrit un repos
éternel a ses cotés... et aux cotés d’Aemillia.

Pendant longtemps, il n’avait osé formuler de telles requétes. Mais ce soir-la, face a la momie
de la Mere de la Nuit, et face a ses sentiments indicibles qu’il n’admettait que trop
difficilement, les mots s’échapperent, s’évadant de ses pensées, et s’affranchissant de sa
volonté.

« Mére, permettez-moi de la revoir, juste une derniére fois... Je vous en conjure, permettez-moi
de revoir Aemillia. »

Son cceur cognait si fort ! Lacéré de toutes parts, sans repos, sans merci. Et cette momie qui ne
répondait pas, il ne pouvait lui pardonner ! Une fois, juste une fois, ne pouvait-il pas formuler
une requéte ? Lui qui avait délaissé ses propres sentiments, ses propres émotions, lui qui avait
tout abandonné pour servir la Mére Impie, allant jusqu'a priver sa lame d'ébonite — celle
d'Aemillia ! — pour se consacrer entierement a son service, lui était-ce donc interdit d'éprouver
un semblant d'égoisme ?

Il aurait pu tout accepter. Revoir une illusion de son esprit qui vacillait jour aprés jour, ou bien un
fantdme éthéré qu'il ne pouvait toucher, que ce fat réel ou non, il voulait juste une derniere fois
pouvoir contempler, admirer, la beauté d'Aemillia. Entendre sa voix était un souhait qu'il ne
pouvait exprimer. Tant que ses pensées sauraient étre détournées de I'image qu'il se faisait du
cadavre pourrissant de I'lmpériale dans les ruines de Bruma... Il se sentait capable d'accepter
n'importe lequel de ces supplices.

Les larmes, intarissables, affluaient, débordaient, coulaient sur sa peau, formaient une flaque
assombrissant la roche, rendue poisseuse par la poussiere et les fluides. Qu'importe I'allure
gu'il avait, il était tout bonnement misérable. Il voulait juste, seule une derniére fois, revoir le
visage aimant d'Aemillia...

Ses pensées ressassées encore et encore, ne pensant plus qu'a elle, il s'endormit
d'épuisement, étendu sur la pierre gelée, recroquevillé sur lui-méme. Sur ses léevres, le prénom
de I'lmpériale se dessinait incessamment.
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