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Chapitre 49 — Les murs ont des oreilles

L’'orphelinat Honorem avait conservé la méme facade, pourtant il parut & Hunfen plus étroit,
plus sombre, presque plus vieux. Le bois humide semblait avaler la lumiére des torches qui
éclairaient la rue plutét que de la réfléchir. Au-dessus de la porte, I'enseigne gringait
doucement sous le vent venu du lac, avec ce petit bruit sec qui ressemblait a une plainte
retenue.

Hunfen s’immobilisa un instant en bas des trois marches qui menaient a la porte, serrant sa
cape contre lui. Lydia se tenait a c6té, sans armure, elle aussi enveloppée dans une cape
sombre qui lui donnait I'air d’'une voyageuse ordinaire tant qu’on ne regardait pas trop
longtemps sa démarche. Lucian, de l'autre c6té, tenait contre lui son sac plein de livres comme
si I'équilibre du monde en dépendait.

Lydia leva la main, le battant résonna sous ses coups.

Un silence suivit, puis la porte s’ouvrit enfin.

Constance Michelle apparut dans I'embrasure. Elle ne portait pas son tablier, mais un chéle de
laine posé sur ses épaules, noué de travers, comme si elle 'avait jeté a la hate avant de venir
répondre. La chandelle qu’elle tenait éclairait son visage par en dessous et creusait sous ses
yeux deux ombres fines. Elle regarda d’abord Lydia, puis Lucian, puis Hunfen.

Son regard s’arréta sur lui. Elle resta seulement immobile, la main encore posée sur le bord de
la porte. Elle n’avait pas froncé les sourcils, ni méme soupiré, pourtant le jeune garcon eut

soudain I'impression trés nette qu’il occupait trop de place sur cette marche.

« Bonsoir, Constance », dit Lydia d’'une voix basse, prudente, presque sans métal. Hunfen ne
I'entendait guére souvent parler ainsi.

Constance inclina a peine la téte et lui rendit son salut, sans rien ajouter.

Lucian avanca d’'un demi-pas, puis sembla se raviser. Son sac commenca a glisser contre son
manteau ; il le rattrapa maladroitement.

« Lucian Lentulus, madame. Je crois qu'un message a dd vous parvenir avant nous.
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— Il est arrivé, oui. »

Constance regarda le paquet de Lucian, puis la cape de Lydia, et I'épée courte qui dépassait a
peine de son coté.

« Le message disait que vous viendriez pour quelque temps, reprit-elle. 1l disait aussi que votre
présence serait discréte.

— Clest le but, répondit Lydia apres un temps.
— Le but... »

Hunfen releva les yeux malgré lui. Constance n’avait toujours pas bougé. Sa main, en
revanche, s’était un peu resserrée sur le bois.

« La derniére fois que I'on m’a amené ce garcon pour quelque temps, reprit-elle, il est reparti a
mon insu. Puis il est revenu a moitié mort, et il est reparti encore, avec vous, mais sans
explication. Aujourd’hui, on me 'améne de nouveau, avec deux adultes qui me demandent de
ne pas poser trop de questions, et une donation pour m’aider a trouver cela raisonnable. »
Hunfen sentit sa nuque se raidir. Le vent passa sous sa cape. Il la serra davantage contre lui.
« Ce n’est pas exactement... » commenca Lucian.

Constance tourna vers lui un regard si calme qu’il s'interrompit de lui-méme.

« Monsieur Lentulus, vous savez sans-doute dire les choses avec plus d’élégance, mais cela
ne les rend pas moins vraies. »

Lucian baissa Iégerement la téte. Ses joues avaient pris une couleur plus vive.

Lydia fit un pas, non vers la porte, mais vers Hunfen, comme si elle voulait le cacher sans le
toucher.

« |l n'est pas responsable de cela.

— Je le sais bien », soupira Constance.

Sa voix s’était a peine adoucie, mais suffisamment pour que Hunfen I'entendit. Ce n’était pas
contre lui que portait sa colére, cela aurait di le soulager. Pourtant, c’était presque pire : il était
la raison du probléme, méme si personne ne le disait ainsi.

Constance s’écarta enfin.

« Entrez. Il fait froid. »
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La chaleur de I'orphelinat le prit au visage, et avec elle cette odeur de soupe claire, de bois
humide, et du linge suspendu trop prés du feu. Il 'avait oubliée, ou plutdt, il s'était efforcé de
ne pas s’en souvenir. Dans le couloir, les lampes étaient allumées. Leur flamme tremblait a
chaque courant d’air. Hunfen reconnut les nceuds du plancher, I'angle de la porte de la salle
commune, la marque sombre au mur prés du couloir.

Derriere lui, Constance referma. Le bruit du verrou sonna plus sec que dans ses souvenirs.

« Les enfants ont fini de manger, ils sont déja au lit, dit-elle a voix basse. Il reste de quoi vous
servir quelque chose.

— Nous ne voulons pas vous déranger davantage », répondit Lydia.
Constance la regarda d’un air fatigué.
« Vous dérangez déja. Autant le faire sans laisser un garcon aller dormir le ventre vide. »

Lydia ne répondit pas. Lucian parut sur le point de remercier, puis se contenta d’un signe de
téte. Hunfen, quant a lui, fixa ses bottes. Il n’avait pas vraiment faim. Ou plutét, I'idée d’avaler
guelgque chose en cet instant lui semblait compliquée. Constance les conduisit dans la piéce
principale et se tourna vers Lucian.

« Vous pouvez poser vos livres la pour le moment, dit-elle en désignant un banc. Pour le reste,
si vous voulez étre utile, les écuelles sont dans le placard du fond. »

Ce n’était pas grand-chose, mais Hunfen vit la directrice de I'orphelinat observer I'érudit une
seconde de plus. Pas avec confiance, pas encore, plutdt comme on regarde un outil suspect
dont on ignore s'il cassera des la premiére prise.

Lucian regarda le placard, comme si I'instruction comportait une difficulté cachée. Il posa son
sac avec précaution, releva ses manches, et ouvrit le placard avec une prudence excessive,
comme s'il craignait d’y trouver autre chose que des écuelles. Le bois grinca. Il se figea
aussitét, jeta un regard vers le couloir du dortoir, puis vers Constance.

« Elles ne mordent pas », lui lanca-t-elle.

Il eut un petit mouvement de téte, moitié acquiescement, moitié excuse, et sortit trois écuelles
avec un soin excessif. Constance ne dit rien. Elle alla jusqu’a I'atre, souleva le couvercle de la
marmite et remua la soupe qui restait au fond. La lumiere basse des braises donnait a son
visage une couleur chaude qui ne I'adoucissait qu'a peine.

« Asseyez-vous », dit-elle.
Hunfen obéit le premier. Lucian posa les écuelles sur la table, puis resta debout une seconde

de trop, incertain de savoir s’il devait servir, attendre qu’on le serve, ou proposer son aide une
seconde fois. Constance lui tendit la louche.
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« Puisque vous étes la...
— Naturellement », répondit-il.

Il prit la louche avec un sérieux presque militaire, se pencha sur la marmite et versa la premiere
portion dans une écuelle. Trop vite. Un peu de bouillon passa par-dessus le bord et tomba sur
la table.

Lucian palit comme s'il venait de renverser une fiole rare dans I'étude de Farengar.
« Je vous prie de m’excuser. »

Constance lui tendit un chiffon sans commentaire. Il le prit et essuya la table. Hunfen remarqua
Lydia tourner brievement la téte, sans savoir si elle cachait un sourire ou si elle surveillait
simplement la porte.

La deuxieme écuelle fut remplie avec une lenteur cérémonieuse. La troisieme le fut presque
correctement. Lucian les apporta ensuite a table, une par une, au lieu de les porter ensemble.
Constance le laissa faire.

lls mangérent en silence. La soupe était claire, mais chaude. Hunfen sentit son ventre se
rappeler avant lui qu’il n'avait presque rien avalé depuis le matin. Il porta la cuillére a ses
lévres, souffla trop peu, se brila la langue et s’efforca de ne pas grimacer. A c6té de lui, Lydia
mangeait vite, sans bruit, comme elle faisait toujours sur les routes. Lucian, lui, semblait vouloir
prouver qu’'un homme instruit pouvait aussi manger un plat simple sans embarras ; cette
résolution lui donnait une raideur qui produisait I'effet contraire. A chaque tintement contre le
bois, il suspendait son geste. A chaque fois, Constance levait & peine les yeux.

Hunfen regarda son écuelle. La vapeur montait en minces filets pales. Il avait cru, pendant une
seconde, qu’en entrant ici il retrouverait quelque chose d’avant. Les mémes murs, le méme
banc, la méme odeur de soupe et de linge humide. Mais I'orphelinat n’était pas resté figé. Ou
peut-étre était-ce lui qui n’y revenait plus de la méme maniere. Il ne savait pas ou poser ses
mains. Il ne savait pas s'il devait parler. Il ne savait méme pas s'il avait le droit d’étre soulagé
d’étre revenu.

Constance déposa un morceau de pain devant lui.
« Mange. »

Ce n’était pas tendre, pas vraiment. Pourtant Hunfen sentit sa gorge se serrer et baissa la téte
aussitét, de peur que cela ne se voie.

« Merci », murmura-t-il.

Lucian, croyant peut-étre devoir suivre I'exemple, tendit la main vers la miche pour en couper
d’autres parts. Le couteau glissa sur la crolte dure, produisit un grincement malheureux, puis
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détacha une tranche si épaisse qu’elle aurait suffi a deux enfants. Il la regarda avec une
perplexité discréte.

Constance la prit, la coupa en deux d’'un geste net, en posa une moitié devant Lydia et I'autre
devant lui.

« Ici, on coupe plus petit. Sinon les derniers regardent les premiers manger. »
Lucian recut la lecon comme il aurait souffert une correction grammaticale. Il inclina la téte,
sans chercher a répondre, I'air assez embarrasse, comme s'il comprenait qu'’il était arrivé

dans un endroit ou ses mots serviraient moins que ses mains.

Constance posa les doigts sur le bord de la table. Ses ongles étaient courts, un peu rougis par
I'eau froide et les lessives.

« On m’a écrit que monsieur Lentulus désirait aider a I'orphelinat, et faire de l'instruction.
C’est bien cela ? »

Lucian avala trop vite.
« Oui. Enfin, si cela peut étre utile. Je n’ai nulle intention de bouleverser vos habitudes. Je
pensais seulement proposer mon concours, selon vos besoins, et naturellement sous votre

autorité.

— Dans ce cas, demain matin, vous aiderez a porter I'eau. Ensuite, nous verrons si les enfants
ont assez dormi pour supporter des legons. »

Lucian cligna des yeux, interdit. Il s’attendait visiblement a autre chose qu’a des seaux.

« Tres bien, dit-il aprés une courte hésitation. Je porterai I'eau.

— Les deux grands seaux, pas les petits. Les petits sont pour Runa et Samuel.

— Les deux grands », répéta-t-il avec gravité.

Hunfen sentit malgré lui le coin de sa bouche bouger. Il le cacha derriere son pain. Lucian le vit
tout de méme et parut partagé entre la dignité blessée et le soulagement d’avoir fait naitre
guelque chose qui ressemblait & un sourire.

Constance, elle, ne sourit pas, mais ses épaules semblerent se relacher d’un rien.

La soupe fut terminée sans autre conversation. Quand Hunfen posa sa cuillére, il eut soudain
conscience de sa fatigue. Elle lui tomba dessus d’'un bloc, comme si la chaleur, le repas et la

maison fermée avaient attendu ensemble le bon moment pour lui retirer ce qui lui restait de
force.
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Constance le remarqua avant qu'il ait pu se redresser.
«Aulit ! »

Hunfen se leva aussitdt. Ses jambes lui parurent plus lourdes qu’il ne I'aurait cru, et le banc
racla faiblement le plancher lorsqu’il le repoussa.

Constance ouvrit la marche dans le couloir. La lumiere de sa chandelle avancait devant eux en
tremblant sur les murs. A cette heure, I'orphelinat semblait plus étroit encore. Les portes
étaient closes, les planches refroidies gémissaient sous les pas, et chaque bruit paraissait trop
fort. Elle poussa enfin la porte du dortoir. Dans la piece, les formes des lits se distinguaient a
peine sous la pénombre. Quelques respirations lentes montaient entre les murs. D’autres
étaient trop régulieres pour étre honnétes.

Constance leva un peu la chandelle et murmura :

« Ton lit est la. C’est le méme qu’avant. »

Hunfen regarda dans la direction qu’elle indiquait. 1l le reconnut aussit6t : le lit prés du mur, a
coté de la fenétre, avec son matelas mince et sa couverture rapiécée. Rien n’avait changé.
Cette pensée aurait di le rassurer. Elle lui donna au contraire I'étrange impression qu’on avait
gardé une place pour un gargon qui n’existait plus tout a fait.

Un lit craqua dans 'ombre.

« Madame ? » murmura une voix au fond. Constance tourna seulement la téte.

« Dors. »

Le silence revint aussitot, si vite qu'il trahit plus de discipline que de sommeil.

Hunfen retira ses bottes avec précaution et les rangea au pied du lit. Puis, il se déshabilla
rapidement avant de se glisser sous la couverture froide. Constance resta une seconde prés de
la porte, la chandelle & la main. Son visage était presque entierement dans I'ombre. Elle parut
vouloir ajouter quelque chose, puis se ravisa. La porte se referma doucement derriére elle. Ses
pas s’éloignerent dans le couloir, accompagnés par la petite lueur de la chandelle qui disparut
sous le seuil.

Un souffle passa dans I'ombre, puis une voix, au fond, murmura :

« Hunfen ? C’est bien toi ? »

L’interpellé tourna la téte. Il distinguait a peine les lits, les couvertures tirées jusqu’aux

mentons, quelques formes immobiles qui ne I'étaient plus tout a fait. Le silence qui avait suivi le
départ de Constance n’avait rien du sommeil. Il était plein d’yeux ouverts.
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« Oui », répondit-il tout bas.
Un lit craqua. Une téte blonde se souleva.
« Hunfen ? Pour de vrai ? »

La voix de Francois semblait avoir presque franchi les murs. Aussitét, d’'un autre lit, Hroar
souffla :

« Moins fort, idiot. Tu veux qu’elle revienne ? »

Un petit bruit de couverture se fit entendre plus prés de la porte. Hunfen apercut alors une
silhouette menue qu'’il ne connaissait pas, assise dans le lit voisin de Francois. Deux grands
yeux le regardaient avec une attention fixe, presque inquiéte.

« C’est qui ? » demanda le petit d’'une voix claire.

« Chut ! Moins fort, Elrik I» souffla Frangois. Puis, plus doucement, avec une importance visible :
« C’est Hunfen. Il était ici avant toi. »

Le petit continua de regarder Hunfen, sans paraitre beaucoup plus avance.

« Et il s’est fait attaquer par le dragon, la derniére fois », précisa Hroar.

Elrik ouvrit un peu plus les yeux.

Hunfen baissa le regard vers sa couverture. |l n'aimait pas beaucoup cette maniere d’exister
d’abord par ce qui avait failli le tuer. Pourtant, dans la voix de Hroar, il n'y avait ni moquerie ni
curiosité cruelle. Seulement une sorte de respect prudent, comme s'il parlait d’'une brQlure
gu’il valait mieux ne pas toucher.

Francois, lui, n’avait pas cette prudence-la.

« Pourquoi t'es revenu ? »

Hunfen haussa un peu les épaules sous la couverture.

« Je dois rester ici quelque temps.

— Combien ?

— Je sais pas. »

Francois se redressa davantage, les cheveux en bataille, les coudes posés sur ses genoux.

« Mais pourquoi ? »
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Hunfen regarda vers la porte. Aucun pas ne venait dans le couloir. Il baissa encore la voix.
« Parce qu'il vaut mieux que je me cache. »

Cette fois, le dortoir devint vraiment silencieux. Méme Francois ne répondit pas aussit6t. Hroar,
lui, s’était tourné tout a fait vers lui.

« De qui ? »

Hunfen sentit la réponse se coincer quelque part entre sa gorge et ses dents. Il ne pouvait pas
parler du Thalmor. Il ne pouvait pas parler des dragons. Il ne pouvait pas non plus parler des
Grises-Barbes, ni des Lames, ni de tout ce qui s'était accumulé autour de lui jusqu’a
'enfermer plus sdrement que les murs.

« Des gens qui me veulent des ennuis. »

Francois eut une petite inspiration, qui ressemblait plus a de I'intérét qu’a de la peur.

« Quel genre d’ennuis ?

— Des gros. »

Cela sembla suffire. Dans 'ombre, Francois et Hroar échangérent un regard que Hunfen ne
comprit pas. lls n’avaient pas l'air de prendre cela pour une chose incroyable, mais plutét de
placer aussitot cette nouvelle information dans un tiroir déja bien garni ; comme s’ils avaient,
eux aussi, I'habitude de classer les ennuis selon des catégories, des degrés de gravité, et des
moyens d’évasion.

« Lydia est la ? demanda Hroar.

— Oui.

— On a entendu une voix d’homme, dit Francois. C’'est qui ?

— Lucian. Il va aider Constance. Faire des lecons, peut-étre. »

Un murmure parcourut deux ou trois lits. Quelqu’un souffla quelque chose que Hunfen
n’entendit pas. Francois eut un petit rire étouffé.

« Des legons. Super !
— Il est gentil », dit Hunfen, un peu plus vite qu’il ne I'aurait voulu.
« Alors, ¢a va. Mais s'il nous fait écrire des lignes, je dirai que c’est ta faute ! »

Hunfen sentit une chaleur discrete lui monter dans la poitrine. Ce n’était pas grand-chose ; une
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plaisanterie chuchotée, dans un dortoir froid, sous une couverture qui grattait. Pourtant cela lui
fit encore plus de bien que la soupe. Ici, personne ne parlait de destin, personne ne le regardait
comme une arme qu'il fallait cacher. Francois lui reprochait seulement, par avance, les ennuis
ordinaires d’'une mauvaise legon.

« T'as fait quoi, depuis ? » demanda Hroar.

Hunfen hésita.

« J'ai voyagé un peu, mais j'ai surtout passé du temps a Blancherive.

— T’as revu des dragons ? »

La question venait d’un autre lit. Samuel, peut-étre. Hunfen n’en était pas sdr. Il resta un
moment sans répondre.

« Oui... », dit-il enfin.

Francois se pencha en avant.

« Et t'es pas allé les affronter, cette fois ?

— Pas d’aussi pres.

— C’est déja mieux ! »

Cette fois, Hunfen sourit pour de bon.

Le petit nouveau — Elrik — n’avait pas cessé de le regarder. Il ne posait plus de questions, se
contentant d’écouter, les mains serrées dans sa couverture, comme s'il rangeait chaque
phrase dans un endroit secret.

Francois demanda, avec un air faussement innocent :

« Et ton feu ? Tu sais, le petit sort que tu nous avais montre...

— Celui qui a failli mettre le feu au dortoir, précisa Hroar.

— Can’a pas failli !

— La couverture de Samuel a roussi !

— Juste un petit peu ! »

Dans un lit voisin, une voix ensommeillée protesta :
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« Elle a senti mauvais pendant deux semaines ! »

Francois étouffa un rire dans son oreiller.

Hunfen se rappela malgré lui la gerbe de flammes trop vive, le recul paniqué des garcons,
I'odeur de laine brlée, puis leurs mines émerveillées dés qu’ils avaient compris que personne
n'était blessé. A ce souvenir, quelque chose se détendit en lui. C’était idiot, dangereux,
interdit. C’était aussi I'un des rares moments ou son pouvoir n'avait pas été une catastrophe
ou un secret terrible.

« Et toi, tu t'es entrainé ? » demanda-t-il a Francois.

Francois se redressa un peu plus. Méme dans I'ombre, Hunfen devina son air fier.

« Oui !

— Etalors ? Tuy arrives ?

— Bien sar ! Je te montrerai, tu verras. Une de ces nuits, on sortira, comme avant. On a plein de
choses a te faire voir ! »

Hunfen sentit son coeur battre un peu plus vite.

« Constance et Lydia vont me trucider si je sors !

— Constance ne nous attrape jamais, répondit Francois. Et Lydia ne dort pas dans le dortoir. »
Hroar ajouta, plus prudent :

« Pas tout de suite. Il faut voir comment ¢a se passe. Mais quand ce sera possible... on te
montrera.

— Montrer quoi ? »

Francois sourit dans I'obscurité ; Hunfen ne le vit pas nettement, mais il I'entendit.
« Sion te le dit, ¢ca sert a rien de te le montrer... »

000

Les jours qui suivirent prirent, a Honorem, une forme assez étrange pour que Hunfen ne sat
bientdt plus s'il devait s’en plaindre ou s’en réjouir.

Rien ne ressemblait tout a fait a une prison. Personne ne lui avait interdit de parler, ni de rire, ni
de s’asseoir pres du feu avec les autres. || mangeait a la méme table que Francois, Hroar,
Samuel, Runa et le petit Elrik. Il aidait a ranger les couvertures, a porter le bois, a laver les
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écuelles quand venait son tour. Le soir, dans le dortoir, Francois lui chuchotait des sottises
jusqu’a ce que Hroar lui donnat un coup de coude pour le faire taire, et Runa finissait toujours
par menacer de tout répéter a Constance si les garcons I'empéchaient de dormir.

Pourtant, I'endroit lui semblait plus étroit gu’autrefois.

Il ne pouvait pas sortir, pas vraiment. La porte n’était pas barrée pour lui seul, et Constance
n'avait jamais énonceé d'interdiction formelle. Mais Lydia, elle, n’avait méme pas eu besoin
d’'un mot pour le dire, avec ses regards, avec sa maniére de se trouver toujours dans la piece
voisine, dans le couloir, prés de la fenétre donnant sur la rue. Méme sans son armure, et avec
une simple épée courte, Hunfen voyait sa vigilance accrue derriére les gestes ordinaires, ses
yeux qui revenaient trop souvent vers la porte, sa facon d’écouter le dehors méme lorsqu’elle
semblait écouter quelqu’un lui parler.

A Blancherive, cela 'amusait presque. A Faillaise, cela I'épuisait. Il y avait toujours quelqu’un
a craindre. Quelqu’un qui pourrait chercher, quelqu’un qui pourrait observer, quelqu’un qui
pourrait comprendre quelgque chose.

Parfois, Hunfen se surprenait a penser a Helgen sans méme I'avoir voulu. Il revoyait des
pierres noires de suie, des cris, des flammes, et la foule se disloquant sous 'ombre immense
du dragon. Puis son pére, possiblement parmi ceux qui fuyaient. A Rivebois, il s’était dit qu'’il le
retrouverait. Puis a Blancherive, il avait cru qu'un messager du jarl saurait. Puis que
quelgu’un, quelque part, finirait par dire son nom. Personne ne l'avait fait. Et plus le temps
passait, plus cette absence prenait la forme d’'une réponse.

Il ne le disait pas. Pas a Lydia, qui aurait serré la machoire en cherchant des mots droits et
inutiles. Pas a Constance, qui avait déja trop a faire avec les autres. Pas a Francois ni a Hroar,
qui auraient voulu résoudre cela en trouvant le bon passage, la bonne personne a interroger, le
bon moyen de ne pas se faire prendre. Il le gardait donc pour lui, comme beaucoup d’'autres
choses.

Lucian, de son c6té, semblait s’étre donné pour tache de se rendre utile ; il y réussissait assez
pour qu’on lui pardonnat le reste. Le premier matin, il avait porté les deux grands seaux d’eau,
comme Constance le lui avait ordonné. Il les avait saisis avec une dignité silencieuse, avait fait
cing pas, puis découvert que I'eau, lorsqu’on voulait la déplacer, ne demeurait pas immobile
par respect pour son porteur. Un flot clair avait bondi par-dessus le bord du seau de gauche et
s’était répandu sur ses jambes. Il s’était figé, le visage grave, comme si I'un des Divins avait
jugé bon de le chéatier. Francois avait éclaté de rire avant de se souvenir qu'il était censé
respecter les adultes. Hroar avait détourné la téte trop tard. Runa avait pris un air compatissant
qui ne trompait personne. Constance, elle, l'avait considéré une seconde.

« Les seaux se portent moins pleins. En attendant, prenez le balai. »
Il avait pris le balai. Cela, Hunfen I'avait remarqué. Constance aussi.

Le jour suivant, I'érudit avait appris a remplir les seaux aux trois quarts, a ne pas empiler les
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écuelles trop haut, a couper le pain de maniére que les derniers n’aient pas I'impression
d’arriver apres la bataille, et & ne pas proposer trop vite son aide quand Constance avait I'air
de savoir exactement ce qu’elle faisait. Il n'y gagnait pas encore un statut officiel, mais on
commencait a lui laisser de la place, ce qui, a Honorem, comptait.

Il n’enseignait pas vraiment, pas comme Hunfen l'aurait imaginé, assis devant eux avec un
livre ouvert et une voix de maitre. Toutefois, il profitait toujours d’'une tache ordinaire, d’'une
guestion posée par hasard, pour poser des « devinettes » auxquelles la réponse demandait,
tant6t calcul, tantét lecture, et parfois de I'imagination.

Un apres-midi, alors que la pluie battait contre les vitres et que le bois manquait assez pour
gu’on laissat le feu mourir avant I'heure, Lucian avait posé innocemment sur la table le livre
gu’il avait autrefois montré a Hunfen. Peuples et provinces de Tamriel. Sa couverture avait
souffert du voyage, et I'un des coins était écrasé, mais les gravures demeuraient assez nettes
pour attirer aussitot plusieurs paires d’yeux.

Elrik, qui ne savait pas lire, se pencha d’abord sur les images sans oser toucher les pages. Il
avait cette maniére de regarder les choses comme si elles pouvaient disparaitre s'il les
réclamait trop ouvertement.

« C’est qui, lui ? » demanda-t-il en désignant une silhouette élancée, enveloppée d’'une robe
étrange, devant une architecture de pierre noire.

Lucian se rapprocha.

« Un Dunmer. Un Elfe noir, venu de Morrowind. Enfin, plutét I'idée que I'auteur se fait d’un
Dunmer. Ce n’est pas toujours la méme chose. »

Elrik resta silencieux, un moment, puis dit :
« Il'y en avait plein avant. Et aussi des lézards. »
« Des Argoniens », dit Hroar, qui s'était approché malgré son air de ne pas s'y intéresser.

« Madesi en est un, ajouta Francois. Il vend des bijoux sur le marché. Il est poli, mais il parle
bizarrement.

— Il parle toujours mieux que toi ! » lanca Runa.

Francois lui tira la langue. Constance, depuis le fond de la piéce, leva les yeux sans avoir
besoin de parler.

Hunfen, assis un peu en retrait, observa la scéne également. Il connaissait déja ces gravures. Il
se souvenait du Nordique absurde, torse-nu dans la neige, avec sa grande hache. Autrefois,
cela l'avait fait rire, mais cette fois, les gens qui parlaient de I'Enfant-de-Dragon sans I'avoir
jamais vu lui revinrent a I'esprit. Quelle image ces gens avaient-ils de lui ? Comment serait-il
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représenté dans un livre ? Sans doute pas un garcon dans une salle commune trop froide, avec
une tunique reprise aux coudes et une peur sourde dans le ventre.

Lucian tourna encore quelques pages, jusqu’a une carte générale de Tamriel. Les frontiéres y
étaient tracées d’un trait ferme, comme si les royaumes avaient toujours su ou ils
commencaient et ou ils finissaient. Hroar se pencha aussit6t.

« Ca, c'est Bordeciel ?

— Oui.

— Et ¢a, c’est Cyrodiil ?

— Oui. »

Francois s’était également rapproché, sans oser toucher le parchemin.

« Et nous, les Brétons ? D’ou on vient ? »

Lucian lui lanca un regard de c6té, comme s'il avait attendu la question, et pointa son doigt
vers une région plus a l'ouest.

« Hauteroche, la. Beaucoup de montagnes, beaucoup de petits royaumes, beaucoup de
familles persuadées d’étre plus ancienne et plus importante que celle du voisin. »

Francois eut I'air vaguement satisfait.
« On est vraiment plus fort en magie ?

— Certains le sont. D’autres sont surtout forts pour prétendre étre meilleurs qu’ils ne le sont.
Mais cela aussi, c’est une compétence répandue. »

Hunfen sourit malgré lui. Francois, lui, considéra la carte avec plus de gravité.
« Et si on vient de la-bas, mais qu’on a toujours vécu ici, on est quoi ? »
Lucian ne répondit pas tout de suite.

« Vous étes quelqu’un d’ici avec une histoire qui vient aussi d’ailleurs. Ce n’est pas toujours
confortable, mais ce n’est pas une faiblesse. »

Francois baissa les yeux vers Hauteroche, puis vers Bordeciel. Il ne dit rien, mais il eut I'air de
ranger cette phrase quelque part, comme un objet dont il ne savait pas encore s'il était

précieux ou encombrant.

Ces moments-la brisaient un peu la morosité qui s’était emparée de Hunfen des le soir ou il
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avait remis les pieds a I'orphelinat. Encore une fois, il ne pouvait qu’attendre, sans savoir quoi.
Une décision de Lydia, une nouvelle de Blancherive, un dragon, un Justiciar, un nom — le sien,
peut-étre — prononce trop fort dans une rue.

Francois et Hroar, eux, n’attendaient pas : ils préparaient quelgue chose. Hunfen le comprit
d’abord a leurs silences. lIs parlaient moins de leurs escapades quand d’autres pouvaient
entendre. lls se penchaient I'un vers I'autre au moment de ranger le bois, échangeaient trois
mots derriére la porte de la salle d’eau, se taisaient des qu’il approchait, puis faisaient mine de
I'inclure avec trop d’innocence.

Un soir, apres que Constance les eut envoyés se coucher, Francois s’approcha avec l'air du
sage venu transmettre un savoir ancien.

« Si tu dois sortir avec nous, chuchota-t-il, il faut que tu apprennes. »
Hunfen cligna des yeux.
« Apprendre quoi ? »

Hroar, assis sur son propre lit, nouait lentement un morceau de ficelle autour d’'un petit crochet
tordu.

« A ne pas faire du bruit comme un troll dans une cuisine.

— Je ne fais pas du bruit comme un troll ! »

Francois lui adressa un regard charitable qui n’avait pas besoin de plus de mots.

« Et vous alors, répliqgua Hunfen d’un air vexé, vous marchez comment ?

— Comme des gens qu’on ne remarque pas, dit Hroar.

— Ou comme des gens qu’on remarque pour une autre raison, renchérit Francois Ca dépend. »

Il se leva et traversa le dortoir a pas exagérément prudents. La troisieme planche grinca. Runa,
déja couchée, ouvrit un ceil.

« Celle-Ia, il ne faut pas marcher dessus », dit-elle.
Francois se figea.

« Je le savais. Je montrais !

— Tu montrais mal. »

Hroar soupira, puis se leva a son tour. Il fit le méme trajet, mais en posant le pied plus pres du
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mur, la ou les planches pliaient moins. Aucun bruit ne vint, sinon le souffle des couvertures.

« Tu vois ? Murmura-t-il. Les bords. Presque toujours les bords. Et quand il y a une marche, tu
mets le poids doucement avant de t'appuyer pour de vrai. Comme ¢a, Si ¢a grince, tu peux
encore t'arréter. »

Hunfen essaya. Il posa le pied trop vite, sentit le bois protester sous lui, et se figea aussitot.
Francois étouffa un rire.

« Voila. Comme un troll !
— Tais-toi. »

lIs recommencérent. Une fois. Deux fois. Dix fois peut-étre. Hroar lui montra comment écouter
avant d’ouvrir une porte, comment éviter de pousser le battant jusqu’au bout si les gonds
grincaient a la fin, comment regarder sous une porte quand une lampe brdlait de I'autre c6té.
Francois, lui, expligua avec beaucoup d’aplomb qu’il ne fallait jamais courir sauf quand on était
déja vu, et que, dans ce cas, il fallait avancer comme si I'on savait exactement ou I'on allait,
méme si c’était faux.

« Les gens poursuivent moins quelqu’un qui a I'air sQr de lui », dit-il.

« C’est completement idiot », murmura Hunfen.

Hroar haussa les épaules.

« Ca marche parfois.

— Et quand ¢a ne marche pas ?

— La, on court vraiment. »

Hunfen aurait d0 refuser, il le savait. Lydia lui avait formellement ordonné de rester a l'intérieur.
Constance aussi, sans le dire. Lucian aurait probablement trouvé une phrase raisonnable sur la
prudence, le contexte et les responsabilités, puis il aurait regardé Hunfen d’un air triste en
comprenant que la phrase arrivait trop tard.

Mais l'idée de sortir, simplement sortir, lui faisait I'effet d’'une fenétre ouverte dans une piéce
ou I'air avait cessé de bouger. Alors il apprit, un peu, et mal. Mais assez pour que Francois
par(t satisfait, et Hroar pas entierement désespéré. lIs finirent par se coucher sur ce résultat.
Dans le silence de la nuit, il percut Lydia. Elle aussi, se mouvait sans bruit ; une ombre dans le
couloir, un pas retenu, le léger frottement d’'une cape contre le mur. Hunfen avait ouvert les

yeux juste a temps pour voir une ligne plus sombre glisser derriére la porte entrouverte du
dortoir. Il resta immobile, son cceur soudain plus éveillé que lui.
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Au matin, la guerriére était Ia, comme si elle n’avait pas quitté I'orphelinat. Elle mangea son
pain, parla peu, surveilla la rue, et ne répondit pas vraiment quand Constance lui demanda si
elle avait mal dormi.

La nuit suivante, Hunfen fit semblant de dormir. Cette fois, il entendit mieux. Lydia passa dans
le couloir aprés que toute la maison se fut tue. Elle ne portait pas ses bottes de voyage ; ses
pas en étaient plus souples, moins lourds. La porte extérieure s’ouvrit avec une lenteur
extréme, puis se referma.

Dans l'obscurité, Francois murmura :

« Encore I'»

Hunfen tourna la téte. Deux lits plus loin, une forme s’était redressée.

« Tu I'as vue aussi ? » demanda-t-il.

« Bien sdr, ¢a fait trois soirs gu’elle sort , murmura Francois. Et elle a toujours I'air contrariée
quand elle revient ! »

Hunfen sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine.
« Pourquoi ?
— Eh ben justement, ce soir, on saura ! »

Hroar se redressa a son tour, ses cheveux bruns en désordre, les taches de rousseur presque
invisibles dans la pénombre.

« Non ! »
Francois tourna vers lui une indignation muette.
« On ne sait méme pas ce gu’elle fait !

— Elle est armée, elle est grande, et elle nous soufflerait dans les bronches si elle nous trouvait
derriere elle. Ce sont trois bonnes raisons de ne pas savoir. »

Hunfen fixa la porte. Lydia lui cachait quelque chose. Ce n’était pas nouveau, apres-tout, tout
le monde lui cachait quelque chose. Mais cette fois, elle sortait seule dans Faillaise, sans
armure, la nuit. Si elle avait voulu simplement marcher, elle I'aurait dit. Si elle avait voulu
acheter quelque chose, elle I'aurait fait le jour. Si elle avait voulu voir quelqu’un de sdr, elle
n'aurait pas pris tant de précautions.

«Onyval!», dit-il.
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Hroar soupira.
— Evidemment !

— Tu ne peux pas rester ici si elle cherche des ennuis a ta place ! », dit Francois, comme si
'argument était parfaitement raisonnable.

Hunfen eut une bréve pensée pour son pere. Non pas un souvenir précis, seulement une
impression : la grande main qui se refermait autour de la sienne quand ils traversaient un
endroit plein de monde, la certitude enfantine qu’un adulte savait toujours ou aller. Cette
certitude n’existait plus. Les adultes partaient dans la nuit, mentaient aux portes, revenaient
avec des visages fermés, et demandaient ensuite aux enfants de dormir.

Il repoussa sa couverture.

« Comment on sort ? »

Francois sourit dans 'ombre.

« Par la porte, bien sar ! »
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