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Chapitre 34 — Le go(t des jours meilleurs

La pluie tapait doucement contre les vitres embuées du dortoir. L'apres-midi touchait a sa fin,
et déja I'obscurité grignotait les murs, tandis que le vent faisait gémir les volets. L'air sentait le
linge humide, le vieux bois et la poussiere mouillée. Francois était assis en tailleur sur son lit,
une couverture jetée sur les épaules. Il observait le petit Elrik, recroquevillé au pied de la
couche voisine, dos contre le mur, les mains serrées autour d’'un vieux guerrier de tissu auquel
un bras manquait.

Le garcon n'avait pas dit un mot de la journée. Ni méme de la veille, d’ailleurs. A vrai dire,
Francois ne se souvenait pas avoir entendu sa voix depuis son arrivée. Il se contentait de
regarder le sol, ou parfois la fenétre, sans rien dire, sans jamais répondre.

Constance changeait ses draps tous les matins, discréetement, sans rien dire. Mais tout le
monde savait pourquoi. Francois, lui, ne disait rien non plus : il avait vécu c¢a, lui aussi, au
début, quand il était arrivé ici. Sauf qu'a I'époque, c’était Grélod qui s’occupait du dortoir. Et
elle, elle ne changeait rien discréetement. Elle criait, elle punissait.

Francois serra un peu la couverture contre ses épaules, puis secoua la téte, comme pour
chasser ce mauvais souvenir. Il en avait eu sa part, et ce n’était pas le moment de s’y
replonger. Il fouilla dans la poche intérieure de son manteau, en sortit un petit carré de tissu
noué a la va-vite. Il 'ouvrit sur ses genoux, révélant quelques tranches brunes, ridées, a
I'odeur sucrée. Elles collaient un peu, mais elles étaient encore bonnes.

« Tu veux un morceau de pomme séchée ? » demanda-t-il, sans hausser la voix.

Elrik ne réagit pas. Pas un clignement d’ceil, pas un mouvement de téte. Il regardait toujours le
sol, ses petits doigts crispés sur le guerrier de tissu.

« J'les ai eues au marché hier, reprit Francois apres une courte pause. Ca réconforte pendant
les jours de pluie. Et la... ben... »

Il fit un signe de téte vers la fenétre et décrocha un sourire un peu bancal.
« On peut difficilement faire plus jour de pluie, hein ? »

Il tendit une des tranches vers le garcon, bras tendu mais pas trop prés, comme s'il essayait
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d’apprivoiser un animal blessé.

Rien.

Francois attendit quelques secondes, puis déposa la tranche sur le lit voisin, juste a portée de
main. Il referma doucement le reste dans le tissu, le replaca dans sa poche, et poussa un

soupir silencieux.

« J' t'oblige pas, hein. C’est juste que... c’est sucré. Et c’est pas souvent qu'on a du sucré,
ici. »

Hroar, depuis son lit, avait levé les yeux. Il ne disait rien, mais il observait. Son regard passait
de Francois au petit, de I'offrande au silence.

« Il t'écoute, dit-il enfin. Méme s’il n’a pas l'air. »

Francois haussa un sourcil, regarda a nouveau Elrik. Toujours immobile, mais ses yeux avaient
quitté le sol. lls fixérent la tranche, juste un instant. Cela n’avait duré qu’une seconde, juste
assez pour que le plus grand le voie.

Francois détourna doucement son regard d’Elrik, pour éviter de I'intimider. Il sentait que
guelque chose avait Iégérement bougé entre eux, mais il savait qu’il ne fallait pas trop insister.
Un petit qui avait peur, ca ne s’apprivoisait pas en insistant.

Hroar avait repris sa sculpture, tournant lentement un petit morceau de bois dans ses doigts. Le
bruit régulier de la lame sur la matiére seéche rythmait le silence. Francois finit par s’allonger sur
le dos, bras croisés sous la nuque, contemplant le plafond.

« Tu crois gu’elle a cru a notre histoire ? » demanda-t-il a voix basse, sans regarder son ami.

Hroar s’arréta un instant, la lame suspendue dans I'air, avant de reprendre tranquillement son
geste.

« Constance ? J'en sais rien. Elle avait son air habituel.
— Lequel ? Celui ou elle dit rien mais a I'air de penser tres fort ?

— OQuais, sourit Hroar. C’est ¢a, exactement celui-la ! Mais je crois qu’on se le serait entendu
dire, si elle avait compris... »

Francois laissa son regard dériver sur les vieilles poutres du dortoir, parcourant du regard les
marques d’humidité qui dessinaient de droles de formes sur le bois noirci.

« Je m’attendais quand méme a ce qu’elle pose plus de questions...

— Peut-étre que c’était convaincant !
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— Ou alors elle en avait rien a faire. Ca I'arrange peut-étre, aprées tout, de ne plus étre apres
nous pendant quelques jours.

Hroar fronga les sourcils, interrompant encore une fois son geste.

« C’est pas vrai et tu le sais trés bien, énonga-t-il calmement. Elle est pas comme ¢a. »
Francois se mordit la Iévre, géné par ses propres mots.

« Je sais, murmura-t-il finalement. Je voulais pas dire ¢a. »

Le silence revint s’installer, lourd, un peu coupable. Francois tourna doucement la téte vers
Elrik. Le garcon ne bougeait toujours pas, serrant toujours contre lui son guerrier abimé. Mais
guelque chose avait changé.

La tranche de pomme avait disparu.

Francois se redressa légérement, essayant d’avoir I'air le plus naturel possible. Il retint un
sourire en voyant les joues du garcon bouger discretement. Elrik machait lentement,
silencieusement, comme s'il essayait de ne surtout pas attirer I'attention. Francois détourna
tres vite les yeux, espérant que le petit n’avait pas remarqué qu'’il avait vu.

C’était une victoire minuscule, mais une victoire quand méme.

Francois tira un peu plus sa couverture autour de lui. Le vent s’était levé dehors, faisant frémir
la fenétre. Il resta silencieux quelques secondes, a écouter le bois grincer et les pas lointains
dans le couloir. Puis il reprit, la voix basse, comme s’il voulait parler sans réveiller quelque
chose de fragile.

« Brynjolf devrait pas tarder. »

Hroar leva les yeux, encore concentré sur le museau pointu de son animal de bois.

« Tu crois gu'il réussira a faire croire a tout ¢ca ?

— J'espere... On a bossé assez dur pour tout rendre crédible. Le vieux menuisier a qui on rend
service et qui veut nous embaucher pour un petit chantier... Franchement, ¢a tient debout, non ?

— Tant qu’on n’entre pas trop dans les détails... Comme pourquoi c’est pas paye...

— C’est payé. Un peu », rectifia Francois en pointant sa poche, celle ou il avait rassemblé leurs
économies, avec lesquelles ils avaient prévu de faire croire a un salaire a leur retour.

Hroar souffla doucement, sans lacher son morceau de bois.

« Quais... De toutes facons, c’est pas nous qui allons finir de la convaincre, c’est lui. Et il est
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bon menteur, non ?

— Il I'a toujours été... »

Un silence. Puis Francois reprit, plus doucement :

« Tu crois que Mercer était sérieux ? Si ca foire... »

Il ne termina pas sa phrase. Il en avait pas besoin. Le souvenir de leur entrevue avec le chef de
guilde était encore bien trop présent. Aprés l'incendie incontrélé du Lumidor, Mercer les avait
convoqués pour ‘réparer’ le préjudice. Il ne les avait pas frappés, certes non, mais désormais,
ils étaient condamnés a effectuer cette fichue mission gratuitement. Il leur avait en outre
suggéré, les yeux brillants comme des éclats de couteau, de réussir parfaitement le travalil,
sans quoi Un sac, une pierre, et au fond du lac. Francgois frissonna.

« On n’'a pas intérét a rater. »

Hroar ne répondit pas. Il s’était redressé, rangeant enfin son couteau dans la petite boite
cachée sous le matelas. Il frotta ses mains pleines d’échardes sur son pantalon, puis se leva.

« Viens, on va voir s'il est arrivé. »

Francois hocha la téte, se préparant a le suivre, repoussant doucement la couverture de ses
épaules. Mais a peine avait-il posé un pied au sol gu’il sentit une résistance : quelque chose
retenait sa manche. Il baissa les yeux.

C’était Elrik.

Le petit le fixait. Pas franchement, pas directement. Plutét comme on regarde quelque chose
gu’on voudrait garder, sans savoir comment le dire. Ses petits doigts serraient le tissu, pas fort,
mais avec une détermination étrange, silencieuse, immobile.

Francois resta figé. Il sentit une chaleur bizarre se répandre dans sa poitrine. Comme si un
oiseau minuscule s’était posé sur lui, sans prévenir, fragile et confiant. Il n'osa pas bouger, de
peur que tout s’envole. Il regarda Elrik, puis la main, puis Hroar, qui avait vu aussi.

« Je... j'crois que je vais rester la encore un peu, dit-il, presque a mi-voix.

Hroar acquiesca, sans un mot.

« J'reviens vite, répondit-il simplement avant de sortir dans le couloir, refermant la porte
doucement derriére lui.

Francois s’'assit a nouveau sur le bord du lit, lentement, sans tirer sa manche. Il laissa la main
du petit la ou elle était. Elrik ne disait rien, ne le regardait méme plus. Mais il ne le lachait pas.
Alors Francois attendit. Une pluie plus fine avait remplacé les coups secs sur les vitres, comme
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si le ciel lui-méme retenait son souffle.

Des pas se firent entendre dans le couloir. D’abord deux, rapides et Iégers — Hroar. Puis un
autre rythme, plus assuré. Plus lourd. Brynjolf.

Il ferma les yeux une seconde. C’était maintenant.
Dans l'autre piéce, il entendit les voix se méler, assourdies par le bois humide de la cloison.

« Ah, vous devez étre monsieur Brynjolf ! fit Constance avec un ton qui semblait accueillant. Je
vous attendais.

— Désolé du retard. La pluie... »

Depuis le dortoir, Frangois n’entendait pas chaque mot, mais il en devinait assez pour
comprendre le ton, le théatre bien rédé. Brynjolf jouait son réle, le vieux roublard des marchés
devenu artisan honnéte. Il n’avait pas besoin de dire grand-chose. Il suffisait d’un ton sincere,
d’'un sourire franc, et tout le monde le croyait. Méme lui, parfois.

« Et nous, madame Constance, on peut pas aider ? » fit une voix plus aigué — Runa.

« J'peux porter les seaux, moi ! » langa Samuel.

Francois esquissa un sourire : ils jouaient bien leur rble, eux aussi. Méme si Hroar et lui
partageaient de moins en moins les récits de leurs exploits dans le secret du dortoir, les deux
autres savaient pertinemment que Brynjolf n’avait jamais été treés familier avec I'idée de travalil

honnéte. Et pourtant, ils les couvraient.

« Un jour peut-étre. Si vous étes aussi courageux que vos camarades. Le travail honnéte, ca
demande de la patience », répondit la voix du roublard sur un ton enjoué.

Francois ferma les yeux. Il imaginait parfaitement le sourire en coin que le voleur affichait a cet
instant. Ce demi-sourire rassurant, presque paternel. Une farce bien huilée.

Des pas approcherent. Un froissement discret. Hroar passa la téte dans I'entrebaillement de la
porte, et leva le pouce en signe de victoire. Frangois acquiesg¢a sans un mot.

Derriére Hroar, la voix de Constance s'éleva :
« Tres bien, suivez-moi, monsieur Brynjolf. Nous allons voir tout cela dans mon bureau. »
Les pas s’éloignerent. Le grincement d’une porte, puis un claquement étouffé.

Le dortoir retrouva son calme. Seul le tambour de la pluie contre les vitres répondait encore a
leurs pensées.
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Francois baissa les yeux. Elrik, la téte posée contre le mur, gardait sa main sur sa manche. Il
respirait calmement. Il ne dormait pas, mais il n’était plus tendu. Francois leva les yeux vers
Hroar, resté dans I'encadrement de la porte. Ce dernier esquissa un sourire bref, fatigué, mais
satisfait.

Ca avait marché, du moins, pour l'instant.

000

La porte se referma dans un claquement feutré, étouffé par 'humidité des boiseries. La piéce
sentait la cire et I'encre séchée. Quelques bougies a moitié consumeées étaient plantées dans
des chandeliers irréguliers, projetant une lumiere vacillante sur les murs tapissés de registres.
Leurs flammes dansaient doucement, comme au rythme d’une respiration lasse. Constance
resta un instant immobile, les bras croisés, le regard planté dans celui de Brynjolf.

« Vraiment, Bryn’ ? Toi, en honnéte artisan ? »

Un rictus amusé fendit les lévres du voleur. Il retira sa capuche avec lenteur, comme s'il posait
un masque.

« Les autres gamins ont 'air d’y avoir cru. C’est ce qui compte, non ? »
Constance pinca les lévres. Elle traversa la piéce, attrapa une tasse sur I'étagere sans rien
dire, la remplit d’eau chaude, puis s’assit derriére son bureau avec une lenteur mesurée. Son

dos droit, son menton haut. Elle le scruta par-dessus la vapeur.

« Méme Francois et Hroar avaient I'air convaincants quand ils m’ont parlé de ce vieux
menuisier qui avait besoin de deux bras pour réparer un hangar. »

Un silence, lourd.
« Aprés tout, ils ont un trés bon professeur en la matiere, non ? »

Brynjolf haussa Iégérement les épaules, sans arrogance, juste une lassitude tranquille dans le
geste.

« lls avaient déja commencé a me chercher avant que j'aie quoi que ce soit a leur apprendre.
Quand j'les ai croisés la premiére fois, ils fuyaient Grélod. Comme nous tous, autrefois. »

Constance baissa les yeux vers sa tasse. Elle fit tourner I'eau d’un geste lent, puis releva la
téte.

« Grélod est morte, Bryn'. On en avait toujours révé, et c’est arrivé. Et tu sais quoi ? Ca a été
ridicule. Elle a encore voulu frapper un des enfants, elle a trébuché et s’est ouvert le crane. Fin
de I'histoire. Nous qui révions d’un vengeur, ou d’'un chatiment divin, ¢a n’a finalement été
gu’un pitoyable retour de baton. »
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Un soupir.

« Enfin... Depuis, on respire, ici. L'orphelinat est devenu un bon endroit. Les enfants peuvent
grandir sainement. lls n’ont plus a fuir, & trouver refuge dans la Guilde ou ailleurs ! Mais toi, tu
les as quand méme entrainés la-dedans, et je ne m’en suis rendu compte que trop tard. »

Brynjolf se contenta d’'un hochement de téte, les mains croisées sur ses genoux.

« Peut-étre, Connie. Mais Francois et Hroar avaient déja trop godté a I'autre monde pour faire
machine arriére. lls ont I'entourloupe dans le sang, ces deux-la. »

Constance serra la machoire, les doigts crispés sur la tasse.

« Tu sais que les dons a I'orphelinat ont augmenté ces jours-ci ? Argent, nourriture, vétements.
Au début, je croyais a un miracle, et puis j'ai vu. Ce sont eux, Bryn' ! lls se procurent toutes
sortes de choses et les laissent sur le perron. lls savent trés bien qu’une fois la ‘bonne
surprise’ découverte, ils pourront en profiter, avec leurs camarades ! »

Brynjolf émit un éclat de rire bref, surpris. Une lueur de fierté passa dans son regard.

« Les petits malins ! Je me demandais ou passait leur argent. Ces gosses ont réinventé le
blanchiment ! »

Constance leva les yeux. Ses traits étaient devenus tristes, son regard perdu dans les années
passées.

« lls ont bon cceur, Bryn'. Toi aussi, a 'époque, quand tu voulais tous nous faire sortir de |a, tu
te souviens ? Tu disais que t'apprendrais a voler, que tu deviendrais assez riche pour nous
acheter une maison. »

Un soupir passa dans sa Voix.

« Tu es parti a quatorze ans. On ne t'a pas revu. Moi, je suis restée, pour faire ce que je
pouvais, pour empécher la vieille de finir par en tuer un. »

Brynjolf baissa les yeux. Il se frotta la nuque.

« J'ai cru que si je devenais assez doué, je pourrais comprendre. Et c’était vrai, j'ai compris
certaines choses. Tu sais, Grélod... elle n’était pas la par hasard. C’était un cadeau de Maven
a la Guilde, une maniere de convaincre les plus débrouillards de s’échapper. Et alors, on leur
tendait une main... »

Constance se figea, stupéfaite. Un silence glacial s’abattit.

« C'est... et toi... tusavais ¢ca ? »
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Il hocha la téte, une ombre dans la voix.

« J'ai voulu rester, pour observer. Puis j'ai gravi les échelons. Et un jour, je suis devenu la
main. C’était pas censé se passer comme ¢a. »

Un silence passa.—Constance dardait le roublard d’'une colére contenue.

« Tu dois te souvenir d’'un certain Tolin ? Il a rejoint la Guilde aprés avoir fui, lui aussi. »
Brynjolf ferma les yeux un instant.

« Un p'tit gars vif. Trop, sans doute. Il fongait sans réfléchir. »

Constance hocha la téte, sans le regarder.

« Quand Il a fui 'orphelinat, j'étais déja devenue I'assistante de Grélod. Je I'aimais bien.
Quand on a appris qu'il avait été abattu d'une fleche dans le dos par un garde... »

Elle se tourna enfin vers lui.

« Grélod en a ri. ‘Un vaurien en moins’, c’est tout ce qu’elle a dit. Moi, j'en ai pleuré. Je n’ai
pas envie de Francois ou Hroar finir comme lui ! »

Brynjolf releva la téte. Il ne subsistait plus rien de son habituel air jovial.
« Moi non plus, Connie.

— Ecoute, veille sur eux, Bryn'. S'ils doivent suivre ce chemin, au moins... montre-leur ou poser
les pieds. »

Il acquiesca.
Constance se rassit lentement, mais ses yeux restaient accrochés a lui, plus sombres.

« Une derniére chose. J'ai un autre gamin q a fui il y a peu. Aventus Arétino. On m’a dit qu'il
avait été recueilli, mais je sais pas par qui. Tu I'as croisé ? »

Brynjolf haussa un sourcil, surpris.

« Ca ne me dit rien. Il n’est pas dans la Guilde, en tout cas. Mais je garderai une oreille
ouverte, je te le promets. »

Constance soupira. Longuement. Puis se pencha sur son bureau, attrapa une plume.

« Tu sais, parfois, je réve encore que t'es revenu plus tot. Que t'es revenu pour nous sauver.
Que... que tout le monde est encore la. »
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Brynjolf ne répondit pas tout de suite. Il observa longuement Constance, les traits tirés, le dos
toujours droit malgré la lassitude évidente qui pesait sur ses épaules. Puis il se leva sans un
mot, remit sa capuche d’'un geste mesuré, presque solennel.

« Je passerai demain a la premiére heure. Pour les deux. »

Constance ne leva pas la téte. Elle grattait doucement le parchemin vierge devant elle, tracant
des lignes sans but avec la plume encore séche. Un tic nerveux, vieux comme les longues nuits
d’'insomnie passées a rédiger des rapports qu’aucun fonctionnaire n’avait jamais lus.

« Sois prudent, Bryn’. »

Le voleur s’arréta a mi-chemin de la porte. Il hésita, puis répondit, sans se retourner :

« Toi aussi, Connie. »

Puis il disparut dans le couloir. Le grincement Iéger des planches accompagna ses pas jusqu’a
ce qu'ils se perdent dans le silence du vieux batiment.

La piece retrouva son calme. Seules les flammes des bougies continuaient de vaciller, projetant
des ombres mouvantes sur les murs chargés de souvenirs. Constance resta la, longtemps
immobile, le regard fixe sur le parchemin blanc. Finalement, elle reposa la plume, s’enfonca
dans le dossier de sa chaise, et ferma les yeux.

Et tous les enfants passés par ici lui revinrent. Les absents, les disparus. Et tous ceux qui,
adultes depuis longtemps, gardaient dans le regard un éclat de ces murs trop sombres.
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