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Chapitre 13 : Confession d’un enfant de la fin du siécle [1]

Le fiacre dans lequel nous étions montés au sortir de Scotland Yard ne put nous déposer au
221B, en raison de travaux qui paralysaient la circulation : nous descendimes donc du véhicule
sur Marylebone Road et fimes a pied les derniers métres qui nous restaient a parcourir jusqu’a
notre appartement. Je réfléchissais encore aux conséquences tragiques de cette affaire pour
Lady Amelia et sa niéce, lorsque, a mon c6té, Holmes trébucha sur les pavés inégaux de notre
rue. Machinalement, je tendis mon bras pour le stabiliser, et c’est a ce moment, en tournant la
téte vers lui, que je remarquai la paleur peu naturelle de son visage.

— Holmes ? m’inquiétai-je. Quelque chose ne va pas ?

Il fit un pas mal assuré et serait probablement tombé si je ne I'avais pas soutenu. Alarmé par
cette faiblesse soudaine, aussi inexplicable qu’inattendue, jaffermis ma prise sur le bras du
détective et l'aidai a gagner le seuil de notre immeuble, notant non sans inquiétude qu’il
n’émettait aucune protestation et s’appuyait sur moi de tout son poids. Bon an, mal an, je
parvins a ouvrir la porte et a la refermer derriére nous. La respiration de Holmes s’était faite
saccadée et je pouvais nettement distinguer sur son front une Iégére pellicule de sueur, ce qui,
aprés quelgues metres d’'une marche qui ne nécessitait aucun effort physique, me parut
particulierement préoccupant. Sans un mot inutile, je l'aidai & monter I'escalier et a s’asseoir
sur le divan de notre salon ; 13, je retirai son chapeau, son pardessus et ses chaussures avant
de desserrer le col de sa chemise et de le forcer a s’allonger, malgré quelques faibles
protestations de sa part. En prenant son pouls, je m’apergus qu'il était extrémement faible et
désordonné. Mon appréhension augmenta d’un cran.

— Holmes, avez-vous mal quelque part ? Y a-t-il un médecin que vous souhaiteriez que
jappelle, a moins que vous ne préfériez avoir recours a mes services ? Je n'ai pas pratiqué
depuis plusieurs mois, mais j'espére étre encore capable de mener une consultation.

J'avais prononce cette derniere phrase sur le ton de la plaisanterie pour alléger I'atmosphere,
mais tous mes sens professionnels étaient en alerte : la soudaineté et la violence de la crise me
laissaient craindre quelque chose de sérieux et jaurais préféré examiner immeédiatement mon
compagnon. Ce dernier se redressa en position assise sur le canapé, but le verre d’eau que je
lui tendais et me regarda avec une intensité dérangeante.

— Mon cher Watson, on dirait bien que je vous dois des excuses ! Je suis sincérement désolé
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de vous avoir alarmé.

Je voyais bien qu'il faisait son possible pour parler d’'une voix assurée, mais bien plus faible
gu’a l'ordinaire. La péaleur de son visage, son front perlé de sueur, sa respiration précipitée,
tout indiquait chez lui un désordre physique bien inhabituel. Alors qu’il semblait attendre de ma
part une réponse, je traduisis mentalement les deux phrases qu’il venait de prononcer : « Je
suis sincerement désolé que vous ayez pu me voir dans un tel état de faiblesse, et je serais
encore plus mortifié que vous me posiez des questions a ce sujet. »

Comme pour confirmer le petit travail d’interprétation interne que j'avais entrepris, il ajouta de
maniere pressante :

— Je vous assure gue tout va bien a présent et que je n’ai nul besoin d’'un médecin.

Bien sdr, jaurais pu accepter les sous-entendus de cette derniere phrase, j'aurais pu en rester
la, percevoir la note d’avertissement dans le ton de mon colocataire et estimer que ses
problemes de santé, quels qu’ils pussent étre, n’étaient pas les miens. J'aurais pu — mais je
choisis de ne pas le faire.

— Bien s0r que vous avez besoin d’'un médecin. Sur n’importe quel autre sujet, je m’en
remettrais a votre jugement qui est mille fois plus acéré que le mien ; mais dans le domaine
médical, n'essayez pas de m’'imposer vos vues. Mon devoir est de traiter des patients
lorsqu’ils ont besoin de mes services, et vous avez clairement besoin des services d'un
médecin. QU'il s'agisse de moi ou d’'un autre, peu importe, et je suis disposé a aller chercher
votre praticien habituel si vous le préférez.

Mon compagnon me lanca un regard stupéfait, visiblement peu habitué a la brusquerie a
laquelle javais recours face aux patients les plus récalcitrants. Croisant les bras sur ma
poitrine, jattendais sa réponse ; il dut comprendre que je n'accepterais pas une fin de non-
recevoir et soupira.

— Ce dont vous venez d’étre témoin n’est que le contrecoup habituel qui suit une affaire
particuliéerement dense et complexe. Je vous assure qu'il n'y a pas de quoi s’alarmer de cette
faiblesse passagere.

— Vous voulez dire que vous avez I'habitude de ce genre de choses ?

Il haussa les épaules, comme pour minimiser la portée de mes paroles, mais je percus
immédiatement la tension derriere cette feinte désinvolture.

— Cela m’est déja arrivé aprés une enquéte fatigante, oui. Et maintenant, excusez-moi, je vais
me retirer dans ma chambre.

Mon compagnon rassembla ses forces défaillantes, se leva... et retomba a genoux devant le
canapé avec un juron particulierement peu élégant. Je l'aidai a se rasseoir et le forcai a boire
de nouveau.
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— Holmes, vous étes incapable de vous tenir debout. Vous étes dans un état de faiblesse et de
fatigue qui n’ont rien de normal, et il me semble qu’au contraire, I'inquiétude est de mise,
surtout s'’il ne s’agit pas de la premiére crise de ce genre.

Il leva les yeux au ciel dans une péle imitation de sa propre exaspération, mais ses paupieres
semblaient se fermer d’elles-mémes, mues par un irrépressible besoin de sommeil. A bout de
forces, il laissa retomber sa téte sur I'oreiller que j'avais glissé dans son dos. Alors que
j'essayais frénétiquement de parvenir a un diagnostic convenable avec le peu d’indices qui
étaient en ma possession, une idée soudaine me traversa I'esprit :

— Combien de temps avez-vous dormi la nuit derniére ?

Il soupira de nouveau, comme si cette question n’avait rien a voir avec le probléme.

— J'étais au commissariat. J'ai somnolé.

— Et les nuits précédentes ?

— Peut-étre... deux ou trois heures ? murmura-t-il en fermant de nouveau les yeux.

Je me mordis les levres. Si ce qu’il me disait était la vérité — et je n'avais aucune raison de ne
pas le croire — le meilleur des remédes était en effet le sommeil. Je hasardai une nouvelle
question :

— A quand remonte votre dernier repas ?

Holmes esquissa un nouveau mouvement d’épaules, comme si je lui posais une question
particulierement saugrenue.

— Un petit-déjeuner hier. Je crois, ajouta-t-il avec un froncement de sourcils.

— Je vois, me contentai-je de dire de la maniére la plus neutre possible. Pouvez-vous me
dresser la liste de ce que vous avez mangé durant ces derniers jours ?

— Une soupe un soir, un sandwich avec vous a l'auberge, peut-étre... ?

J'étais bien certain que lorsque nous nous étions attablés ensemble en compagnie de
l'inspecteur Bradstreet, le détective s’était contenté de deux ou trois tasses de thé pendant
gue je faisais honneur aux sandwiches préparés par l'aubergiste. Pendant un instant, je me
demandai s’il se moquait de moi, mais visiblement, il n’avait sincérement aucun souvenir de ce
gu’il avait pu manger durant ces quatre derniers jours d’enquéte.

J'avais déja remarqué les habitudes excentriques de mon colocataire en ce qui concernait les
heures de repas ; mais jamais je n’aurais imaginé qu'il et pu commettre I'erreur grossiere de
se priver de nourriture alors qu’il avait besoin de toute son énergie pour résoudre I'affaire.
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Ses réponses me montraient a quel point javais tort.

Pour I'heure, il me semblait parfaitement inutile de lui en faire la remarque, étant donné que le
détective, vaincu par I'épuisement, s’était endormi sur le divan au beau milieu de sa phrase.
Secouant la téte pour dissiper la frustration qui m’accablait, j'étendis ses jambes sur le
canapé, recouvris son corps d’une couverture et profitai de son sommeil pour vérifier son
pouls. Le battement du cceur, quoique faible, avait retrouvé un rythme régulier, tout comme la
respiration qui soulevait doucement sa poitrine.

Avec un soupir, je dressai mentalement une liste dont la briéveté le disputait & la stupidité : du
thé en guise de nourriture (avec, sans aucune certitude, un petit-déjeuner et un hypothétique
sandwich ou une soupe avalés a la hate) et jamais plus de trois heures de sommeil par nuit, ce
qui faisait un total de moins de quinze heures en cing jours. Je sentis monter en moi, apres la
stupéfaction que j'avais ressentie en entendant mon camarade faire le déplorable bilan de ses
habitudes alimentaires, une coléere qu’il m’était difficile de réfréner. Comment Sherlock Holmes
pouvait-il se montrer aussi stupide lorsqu’il s’agissait de sa propre santé ? Cette question, je
devrais me la poser encore et encore durant les quatre décennies qui suivraient, et ce avec une
acuité renouvelée lorsque, quelgues mois apres cette affaire, je me rendis compte avec
atterrement que mon compagnon, malgré son intelligence supérieure, semblait penser que la
morphine ou la cocaine n'avaient pas plus d’incidence sur son état de santé qu’un jeline de
plusieurs jours ou I'enchainement de plusieurs nuits blanches. [2]

Je ne suis pas certain, a I'heure ou j'écris ces lignes, d’avoir obtenu une réponse claire.

Pour I'heure, le plus urgent semblait encore de le laisser se reposer ; pendant qu’il dormait, je
pourrais réfléchir a la maniére dont il serait préférable d’avancer mes pions dans la
conversation que nous ne pourrions manquer d’avoir a son réeveil. Avant tout, je devais me faire
sur place une alliée pour la bataille qui se préparait : je quittai donc le salon pour aller frapper a
la porte de Mrs Hudson.

Holmes émergea d’'un sommeil de plomb au bout de trois heures environ ; trois heures que
jemployai pour ma part a trier certains documents dont je n’avais que par trop remis le
rangement a plus tard, m’interrompant toutes les dix ou quinze minutes pour vérifier que la
respiration du détective était toujours aussi réguliere et son sommeil aussi profond. Lorsque le
rythme de son souffle se modifia et gqu'’il se redressa légerement, papillonnant des paupieres, je
me levai, sortis du salon et me penchai au-dessus de la rambarde de I'escalier.

— Mrs Hudson ?

— Docteur ?

— Auriez-vous I'obligeance de nous monter un solide petit-déjeuner ? Je vous prie de nous
excuser pour ces horaires inhabituels et cette demande impromptue, mais je ne me permettrais

pas de vous déranger si les besoins de mon colocataire n’étaient pas réels et urgents.

Notre digne logeuse, dont la téte venait d’apparaitre en bas de I'escalier, me fit un clin d’'ceil.
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— Immédiatement, docteur ! s'écria-t-elle.

Avec un remerciement, je retournai dans le salon pour me retrouver nez a nez avec un Sherlock
Holmes passablement hirsute mais bien réveillé, une moue réprobatrice figée sur les levres.

— Vraiment, Watson, il n’était pas nécessaire de...

— De vous laisser dormir pendant trois heures ? De demander a Mrs Hudson de chambouler
ses horaires en nous servant un repas a 15 heures passées ? Nous avons pensé qu’un petit-
déjeuner serait plus facile pour vous a avaler avec I'estomac vide, mais si vous préférez autre
chose...

Ayant ainsi implicitement montré a mon compagnon, par I'emploi d’'un pronom pluriel, que
notre logeuse était clairement de mon c6té dans cette affaire, je décidai d’attendre un peu
avant de passer a 'offensive. Holmes, qui semblait osciller entre la colére et 'embarras,
chercha d’'un regard machinal et vaguement hagard une confirmation de I'heure sur la
pendulette de la cheminée, puis, I'ayant trouvée, se frotta la nugue avec un soupir. Jusqu’ici,
jamais il ne m’avait été donné de le voir aussi peu s(r de lui ; d’ordinaire, il se montrait assuré
jusque dans ses moments d’intense mélancolie. Je le laissai se redresser, rajuster du mieux
gu’il put ses vétements froissés, enfiler la robe de chambre gris souris que javais déposée a
son intention sur une chaise voisine, tout en m’affairant, pour ma part, a ranger les documents
gue je venais de finir de classer. Nous n’avions toujours pas échangé une parole lorsque Mrs
Hudson entra, porteuse d’'un plateau surchargé qui tira au détective une petite grimace. Elle
dressa en une minute la table de ce petit-déjeuner tardif et s’esquiva sans un mot, mais non
sans un regard éloquent, entre inquiétude et désapprobation, a I'encontre de mon colocataire.
Ce dernier secoua la téte, résigné, et se traina jusqu’a sa chaise habituelle avec toute
I'énergie d’'une moule au vinaigre.

— Je crois que notre digne logeuse a confondu les adjectifs « solide » et « copieux ». Votre
estomac ne supportera probablement pas tout ce qu’elle a préparé pour vous, mais je ne
saurais trop vous conseiller d’en avaler une part conséquente si vous ne voulez pas la froisser.

Holmes émit un grognement qui pouvait passer pour une approbation et se servit une tasse de
thé. Je I'imitai et attendis qu’il et commencé a beurrer une tartine — avec aussi peu d’énergie
gue d’enthousiasme — pour lancer les hostilités :

— Je sais que je n’ai aucun droit, ni personnel ni professionnel, pour vous imposer quoi que ce
soit, mais je voudrais vous demander de m’écouter quelques instants.

Le détective esquissa un geste de résignation forcée semblant indiquer gu'il était de toute
facon coincé a cette table, en face de moi, par la volonté quasi divine de notre logeuse.

— Vous m'avez dit tout a I'heure que cette faiblesse était chronique ; avez-vous consulté un
médecin a ce sujet ?

— Non.
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Bien que je me fusse attendu a une telle réponse, j'éprouvai une certaine surprise face a la
rapidité avec laquelle Holmes avait admis ce fait, quoique de fort mauvaise grace. A ce stade
de notre conversation, je savais que je devais m’astreindre a réfléchir avant de parler. Il
m’apparaissait évident que mon colocataire était un homme jaloux de son intimité et de sa vie
privée ; il ne m'appartenait pas de m’'immiscer dans ce qui ne me regardait ni personnellement
ni professionnellement. Aprés tout, Holmes n’était pas (encore) mon patient. Toutefois, j'avais
prété serment, je restais médecin avant tout, et ne pouvais m’empécher d'imaginer de bien
plus sinistres situations. Le détective avait-il déja été blessé tandis qu’il enquétait ? Avait-il
alors daigné se rendre a I'h6pital ? A quelle fréquence ces « contrecoups habituels » se
manifestaient-ils ? Je ne pouvais lui poser ces questions, certain qu’il m’opposerait un silence
peu amene ; mais il ne serait pas dit que je n'aurais pas au moins essayé de lui faire entendre
raison.

— J'imagine que tout ce qu’un médecin pourrait vous dire vous est déja passé par I'esprit,

mais il est de mon devoir de vous le dire malgré tout : le manque de sommeil chronique et des
jelines ou quasi-jedines de plusieurs jours ne sont pas a prendre a la Iégére. Vous soumettez
régulierement votre corps tout entier a une intense pression et, quoique vous ayez la sensation
de maintenir le contrdle en compensant par des nuits de sommeil plus longues ou des repas
réguliers hors période d’enquéte, votre systeme digestif, votre cceur, votre cerveau sont
menaceés par des risques a long terme d’autant plus importants que votre fonctionnement est
irrégulier. Vous ne vivrez pas longtemps sans aucune séquelle si vous ne vous ménagez pas
un peu plus.

Holmes, qui depuis le début de mon petit discours triturait un morceau de mie de pain sans se
décider a le porter a sa bouche, leva les yeux et plongea son regard indéchiffrable dans le
mien :

—Vous avez terminé ?
— Oui.

— Je vous remercie, docteur, dit-il de son habituel ton sarcastique, de m’avoir prouvé a quel
point aller consulter un médecin pour ce que vous appelez mes « faiblesses chroniques » aurait
été une perte de temps. Ainsi que vous l'avez trés justement fait remarquer, tout ce que vous
venez de me dire m’est déja passé par I'esprit. Vous avez accompli votre devoir : merci pour
votre avis médical hautement autorisé.

Je m’attendais a une telle réaction et me contentai de boire calmement une gorgée de thé,
attendant la suite qui ne pouvait manquer de venir face au silence tranquille que je lui opposais.
Holmes avait atteint un stade d’énervement visible dans ses gestes saccadés, la sécheresse
de sa voix, la rapidité de son débit, la crispation de ses machoires. Bien évidemment, il avait
déja pensé a tout cela ; et en tant que scientifique, il savait pertinemment ce qu'il risquait.

— J'imagine, poursuivit-il, qu’'un médecin aurait ajouté que la solution @ mon probléme est
apres tout d’une simplicité enfantine : il me suffirait de manger et de dormir réguliérement.
Simple comme bonjour, n’est-ce-pas ?
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— Je ne vous ferai pas I'affront de vous répondre une pareille ineptie, répliquai-je. Car vous
avez déja essayé, et échoué.

Le détective suspendit son geste et me lanca un regard suspicieux mais intrigué.
— Que voulez-vous dire ?

— Que vous avez vous-méme, et fort justement, diagnostiqué un manque chronigue de sommeil
et des habitudes alimentaires irréguliéres susceptibles de vous causer a long terme des
problémes de santé bien plus importants, qui pourraient nuire a votre travail ; que vous avez
donc vous-méme essayé d'y remédier, sans succes. Le manque d’appétit et les insomnies ne
me sont pas totalement inconnues, comme vous le savez.

Durant les derniers mois, mon colocataire n’avait pu manquer de remarquer mes traits tirés, les
nausées qui m’empéchaient bien souvent de faire honneur aux repas pourtant délicieux
préparés par notre logeuse, ni — ma chambre étant située au-dessus de la sienne — d’entendre
mes allées et venues au plus profond de la nuit, lorsque les cauchemars de la guerre
revenaient me hanter. Holmes me fixa pendant un long moment, indécis, puis il détourna le
regard et secoua la téte.

— Cen’est pas...

Il s’arréta brusquement et se mordit les levres. Je saisis la balle au bond, conscient de jouer
une de mes derniéres cartes :

— Ce n’est pas la méme chose ? Non, vous avez raison. Car si j'ai du mal a dormir depuis mon
retour d’Afghanistan, et si les fievres ont diminué mon appétit, il ne s’agit la que d’'un état
passager, qui se résorbera avec le temps, qui est déja méme en train de passer. Voila pourquoi
jai mentionné, dans votre cas, des troubles « chroniques ».

— Comment savez-vous que j'ai essayé d'y remédier ?
Je ne pus m’empécher de sourire.

— Il n’est pas toujours agréable de se voir « déduire », n'est-ce-pas ? Je commence a vous
connaitre un peu, Holmes. Vous étes la rationalité incarnée. Lorsque vous vous étes rendu
compte du probleme et de ses éventuelles conséquences a long terme, je ne peux pas
imaginer que vous n'ayez pas réfléchi a une situation et essayé de la mettre en ceuvre par tous
les moyens possibles. C’est a vous de voir si vous avez envie de m’en parler aujourd’hui.
Essayez de manger un peu plus si vous ne voulez pas vous attirer les foudres de Mrs Hudson.

Un fantdme de sourire effleura les levres de mon compagnon a cette derniere phrase ; il avala
une ou deux bouchées de pain en silence, puis prit une profonde inspiration, comme s'il se
jetait a I'eau.

— J'ai commencé a enquéter alors que j'avais vingt-et-un ans. Une de mes... connaissances (il
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hésita quelques instants avant de prononcer ce mot ; a cette époque, j'ignorais tout de son
frére et je ne posai aucune question, me contentant d’écouter ce qu'il voudrait bien me confier)
assez proche du gouvernement me fournissait des dossiers non élucidés pour que je me fasse
la main : je n’étais pas connu et n'avais aucune clientéle. C’est ainsi que j'attirai I'attention

de quelques policiers de Scotland Yard, comme Lestrade ou Gregson, qui en vinrent a solliciter
mon avis de plus en plus souvent, puis a me confier quelques cas difficiles. Ma premiére grosse
affaire eut lieu en aolt 1876 ; je dus étre sur le front pendant trois jours d’affilée, durant
lesquels la surveillance constante de mon principal suspect accapara tout mon temps et toute
mon énergie. J'oubliai de manger, je me passai de sommeil. Une fois I'affaire résolue, je

rentrai chez moi et éprouvai le premier... contrecoup d’'une longue série. Il me fallut pres d’'une
semaine entiere pour m’en remettre, et je décidai de ne pas me laisser piéger la fois suivante.

Holmes se tut un instant, puis il reprit pensivement, comme s'il se parlait pour lui-méme,
répétant des arguments maintes fois rabachés :

— Je pensais pouvoir régler le probleme en établissant un programme rigoureux. Je me suis
astreint a des horaires fixes pour les repas comme pour le repos, mais...

Mon camarade s’interrompit de nouveau, 'embarras clairement visible sur son visage.

— Mais vous n'avez pas réussi a reprendre le contrble sur cet aspect de votre vie, suggérai-je
avec toute la délicatesse possible.

Il acquiesca sombrement. Pour un homme dont le contrdle sur son intellect était quasi-total, cet
état de fait devait étre terriblement angoissant.

— Disons que je n'ai guére eu de probleme a conserver un rythme normal, mais je n’ai pas... je
n'ai pas réussi a résoudre I'enquéte. Ma pensée était lente, mon raisonnement défaillant, et le
coupable m’a glissé entre les doigts. Je sais ce que vous allez me dire, Watson : comment puis-
je avoir la certitude que cet échec était bien di a quelque chose d’aussi trivial que des repas
réguliers ou des nuits de sommeil complétes ? Peut-étre le meurtrier m’aurait-il échappé

malgré tout, mais...

— Mais vous avez expérimenté plus avant, complétai-je.

— Oui, pendant plusieurs mois. Je n'ai jamais réussi a résoudre une affaire longue et complexe
sans laisser de c6té les exigences de mon corps. La digestion ralentissait mes facultés
cérébrales ; de plus, m'obliger a penser a manger a heure fixe, interrompre I'enquéte en cours
pour satisfaire des besoins corporels rompait sans cesse la chaine de mon raisonnement.

Malgré la réprobation toute médicale que je sentais grandir en moi et qui me donnait envie de
sermonner mon interlocuteur, je comprenais la logique tordue qui avait présidé a ses choix. Le
jetne fournissait une acuité mentale qui devait permettre & Holmes d’atteindre bien plus
facilement des strates de réflexion supérieures, que je ne pouvais méme pas concevoir.

— Et le sommeil ?
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— C’est un peu plus compliqué. Méme en me forcant, il m'était trés difficile de m’endormir car
les données de I'affaire se bousculaient dans mon esprit et m’empéchaient de trouver le
sommeil. Lorsque je parvenais enfin a dormir plusieurs heures d’affilée, je me réveillais comme
dans le brouillard et il me fallait un certain temps pour en émerger, reprendre le fil de 'enquéte
la ou je l'avais laissé la veille. Je me suis rendu compte que javais besoin de me concentrer
en permanence sur I'affaire si je voulais espérer la résoudre.

Je hochai la téte en silence, attendant la suite, stupéfait par la maniére dont cette conversation,
gui avait débuté sous de mauvais auspices, s'était métamorphosée en une consultation
informelle. J’en avais appris sur mon compagnon en une dizaine de minutes bien plus qu’en
six mois de colocation, et ce que j'apprenais jetait une lumiére nouvelle sur le mystere Sherlock
Holmes.

— En bref, conclut ce dernier sur un ton qui semblait osciller entre embarras et défi, aprés prés
d’'une année passée a essayer de concilier les exigences de mon esprit et celles de mon corps,
les nécessités de mon travail et celles de ma santé, j'ai renonceé a trouver un équilibre et j'ai
laissé le naturel revenir. Je suis ainsi fait, Watson, et il est vain de vouloir lutter contre sa
nature. Mon travail est essentiel a ma vie et je n’y renoncerai pour rien au monde.

— Sauf si votre état de santé vous rattrape et vous y force, fis-je remarquer. Vous ne pouvez pas
ne pas y avoir pensé. Peut-étre méme, a chaque nouvelle enquéte, vous demandez-vous si
vous allez retrouver ce niveau d’énergie si impressionnant pour un observateur extérieur ; Si
vous n’allez pas vous effondrer pendant une enquéte qui durera plus de quelques jours ; Si
votre corps supportera la pression que vous lui imposez et si vous pourrez, cette fois encore,
aller jusqu’au bout.

Le silence qui accueillit mes paroles n’était pas hostile. Pour la premiére fois, Holmes se
trouvait en face de quelqu’un qui I'avait percé a jour, mais je m'étais défendu de laisser
paraitre dans ma voix le moindre jugement.

— Vous avez raison, murmura-t-il avec un péle sourire, il est extrémement déplaisant d’étre... —
comment avez-vous formulé la chose ? — d’étre « déduit » si facilement. Vous avez
extrémement bien résumé mon probleme — un probleme auquel je n’ai pas trouvé de solution a
ce jour, conclut-il en écartant les mains au-dessus de la table en signe d’impuissance.

— Vous est-il venu a I'idée, hasardai-je, que vous vous étiez contraint a un contrdle bien trop
strict en vous imposant des horaires draconiens ? Peut-étre y aurait-il moyen de résoudre ce
probléme avec davantage de... souplesse.

Mon compagnon me jeta un regard incrédule. Le dernier mot que je venais de prononcer
n'avait pas de place dans le systtme mental rigoureux (oserais-je dire rigide ?) qui était le sien.
Il s’agissait la d'une des nombreuses contradictions, et non des moindres, qui faisaient de
Sherlock Holmes un des hommes les moins faciles a comprendre : a une vie bohéme, sans
norme et sans regles lorsqu’il ne travaillait pas, il alliait une rigueur scientifique a la limite de
I’lhumain dés lors que son activité professionnelle au sens large était concernée.
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— Je ne pense pas étre capable d’'un entre-deux, finit-il par avouer en détournant le regard.

Mon ami était parfaitement lucide sur son caractére si particulier ; il connaissait ses faiblesses
et ne s’illusionnait pas sur ses capacités. Plus étonnant était le fait qu’il me I'avouat si tét dans
notre relation. En relisant mes notes, je ne peux m'empécher de penser que la discussion que
nous avions eue quelques jours auparavant sur les asiles d’aliénés et la santé mentale avait
nécessairement joué sur sa confession. Je ne pouvais que lui rendre ce gqu'’il venait de m’'offrir
en me montrant parfaitement sincere.

— Holmes, vous avez compris que je ne vous pose pas toutes ces questions pour vous
embarrasser : je m’'inquiéte pour vous, et je ne me pardonnerais pas de ne pas avoir au moins
essayé de vous aider. Pensez-vous que je puisse vous étre d’'un quelconque secours en vous
rappelant, lorsque vous avez tendance a les oublier, les nécessités de votre propre corps ? J'ai
bien compris que votre esprit ne peut fonctionner sous une trop forte contrainte, mais de
simples réajustements ponctuels pourraient peut-étre suffire a rééquilibrer... [3]

Je m’interrompis, ne sachant comment finir ma phrase. Le détective me regarda pendant
guelques instants comme s'il me voyait pour la premiére fois, puis il hocha lentement la téte.

— Je crois qu’un tel arrangement serait... acceptable.

Un silence confortable retomba sur notre petit salon. Holmes comme moi-méme ignorions alors
que cet « arrangement » durerait prés de quarante ans.[4]

[1] J’adore ce titre, qui — sans surprise — n’est pas de mon fait. Il se trouve que, durant
mes études, j'ai étudié Confession d’'un enfant du siecle de Musset et que j’'ai vraiment
beaucoup aimé ce roman. Avec mon conjoint, nous avons souvent parlé de Sherlock
Holmes comme d’un personnage « fin de siécle », sensible a la « mélancolie », entre
désabusement (tendance a I’ennui, attitude autodestructrice) et modernité (utilisation de
la science pour résoudre les enquétes...). On peut aussi dire que I’histoire se passe
vraiment a la fin du siécle, puisqu’on est en 1881... et, bien sdr, il s’agit aussi vraiment
d’'une confession (a la limite du crédible, j’en ai hélas conscience, car un gentleman
victorien ne se confierait certainement pas sur des sujets aussi personnels et sensible,
mais j'implore votre suspension d’incrédulité pour ce chapitre).

[2] Dans Une étude en rouge, Watson soupgconne Holmes de prendre certaines
substances, mais étant donné que dans tous les autres domaines il vit en ascéte, il
abandonne cette idée. C’est un peu plus tard, dans « Un scandale en Boheme » et Le
signe des Quatre, que I'on se rend compte que le détective se drogue régulierement, et
gue Watson ne parvient pas a le convaincre d’arréter. Plus tard, dans des aventures
postérieures, on apprend que le médecin a finalement réussi a détacher son ami de la
drogue, ce qui correspond a I’évolution de la position de Conan Doyle lui-méme sur
I'usage de la cocaine ou de la morphine. Quand il commence a écrire ses réecits
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holmésiens, la communauté scientifigue dont il fait partie en tant que médecin utilise ces
produits et n’a pas encore pris la mesure de leur nocivité ; méme aprés avoir arrété sa
pratique médicale, Doyle se tient toujours au courant et il décide de rendre Holmes

« clean » apres plusieurs nouvelles (et décennies) quand il se rend compte que ce

« modele » pourrait étre un mauvais exemple aupres des lecteurs les plus jeunes.

[3] J'ai bien conscience que cet échange entre Holmes et Watson est assez « moderne »
et il est peu probable qu’il ait pu avoir lieu au XIXeme siecle, mais d’'un autre co6té, quand
on observe la relation entre les deux hommes, on se rend compte qu’a aucun moment
Watson ne « force » Holmes a dormir, manger, s’arréter, prendre soin de lui, etc...
pendant une enquéte. Il le surveille et essaye de limiter les dégats, quitte a lui imposer du
repos aprés. Ma vision des choses est qu’il agit comme un régulateur avant, pendant et
aprés les enquétes, en s’adaptant au rythme de Holmes parce qu’il a compris que le
forcer ne servirait arien. Je sais bien que cette idée ne devait pas vraiment avoir cours
au XIXeme siecle et je n’ai pas vraiment d’excuse pour ce chapitre qui me tient a cceur.
Mes trois relecteurs (encore merci Crapule et Bruant !) m’ont dit que pour eux, ca
passait et que c’était intéressant bien qu’a la limite du crédible. Comme c’est un sujet
dont je veux vraiment parler a propos de Holmes, j’ai écrit ce chapitre, mais j'ai
beaucoup hésité avant de le poster. Désolée si ¢ca vous semble un peu tiré par les
cheveux.

[4] Holmes et Watson se rencontrent en 1881 et on sait qu’ils sont vivants en 1914 (dans
« Son dernier coup d’archet »), ce qui fait donc 33 ans de collaboration (interrompue par
la mort simulée de Holmes a Reichenbach, atténuée lorsque Watson se marie —
probablement a deux reprises car Mary meurt lorsque Holmes est absent). Mon canon
personnel situe la mort de Holmes dans les années 20, ce qui fait donc prés de 40 ans de
collaboration entre les deux hommes.

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

Les univers et personnages des différentes oeuvres sont la propriété de leurs créateurset producteurs respectifs.
lIs sont utilisés ici uniquement a des fins de divertissement etles auteurs des fanfictions n'en retirent aucun profit.
2026 © Fanfiction.fr - Tous droits réservés

11/11


http://www.fanfictions.fr/
https://www.fanfictions.fr/fanfictions/sherlock-holmes/18465_le-probleme-a-deux-corps/chapters.html
http://www.tcpdf.org

