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Chapitre 2 : J'ai plus de souvenirs que si ['avais mille ans [1]

Il tenait son frere par la main, et son frere le suivait, I'air perplexe et désorienté, comme s'il ne
parvenait pas a comprendre ou il se trouvait. Sherlock lui désigna obligeamment du menton
immense scéne ou ils venaient d’apparaitre. Tout autour, depuis les gradins illuminés, des
centaines de spectateurs les fixaient. Mycroft hocha la téte.

— Sherlock...
Le ton protecteur, un peu inquiet, 'agaca. Pourquoi lui parlait-il comme & un grand malade, sur
ce ton prudent et feutré réservé aux chambres d’hépital qu’il détestait tant, alors que Sherlock

lui faisait I'insigne honneur de l'introduire chez lui ?

— Quoi ? s’écria-t-il sur un ton gu'’il ne put s’empécher de rendre agressif. Ca ne te plait pas,
c'estca?

— Je ne sais pas de quoi tu parles, répondit son ainé sur un ton plus neutre. Je ne sais pas ou tu
es précisément en ce moment.

Le jeune homme soupira. Parfois, il oubliait a quel point Mycroft pouvait se montrer lent, a quel
point il pouvait étre adulte et manquer d’imagination.

— Tu ne reconnais pas I'Albert Hall ? [2]

— Oh. Si, si, bien sr, maintenant que tu le dis...

Le ton était peu convaincant, mais Sherlock choisit de ne pas relever. Comme toujours lorsqu'’il
pénétrait dans son palais, son esprit était aiguisé par tout ce qu’il voyait, entendait, respirait. Si
son frére ne ressentait pas la méme chose, s'il était imperméable a la grandeur, a la beauté, a

la majesté des lieux... tant pis pour lui.

— J'ai allumé toutes les lumiéres. J'ai ouvert les portes en grand. Pour toi. Si ce sont les autres
qui te génent, ils peuvent partir.

— Non, non, s’empressa de répondre Mycroft. lIs ne me génent pas du tout. De qui s'agit-il ?
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Sherlock haussa les épaules.

— Ce sont toutes les personnes que j'ai rencontrées au cours de mon existence. Bien sdr, tu en
connais certains, mais la plupart d’entre eux ne te diraient rien. lls ont une place bien précise
dans les loges, les balcons, le parterre, selon des critéres que j'ai sélectionnés — année de
rencontre, nombre de fois ou je leur ai parlé, intérét relatif de leur conversation, connaissances
gu’ils sont susceptibles de m’apporter, liens entre eux... Tu ne le vois peut-étre pas d’ici, mais
ils tiennent tous une fiche dans les mains. Il suffit que je les fasse venir sur scene, prés de moi,
pour pouvoir la lire et tout connaitre d’eux, nom, prénoms, age, adresse, téléphone, profession,
famille, amis, loisirs... Tout est consigné, leurs traits de caractére, leurs points faibles, les
moyens de pression que je peux exercer sur eux. Les fiches sont bien évidemment extensibles
a volonté.

A cette derniere mention, Mycroft eut le bon go(t de paraitre impressionné.

— L’Albert Hall suffit & contenir toutes les personnes que tu as rencontrées ? demanda-t-il en
levant les yeux vers le deuxieme balcon.

— Si je peux rallonger les fiches, répondit Sherlock en essayant de ne pas arborer le petit
sourire suffisant que son frére lui avait déja maintes fois reproché, je peux aussi agrandir la
salle. Il suffit de rehausser le dome.

— Bien sdr, je suis stupide de ne pas y avoir pensé.

Il y avait dans la voix de Mycroft un étrange mélange de tristesse et de fierté, deux sentiments
gue le jeune homme n’était pas certain de savoir interpréter. Il était plus prudent de les éviter.

— Qu’en dis-tu ?
— Que c’est assez bien imaginé.

De toute sa vie, jamais Sherlock n’avait obtenu de la part de son frére pareille approbation. Il
ne put s’empécher de sourire, plus franchement cette fois. S’il suffisait de trainer Mycroft dans
son palais mental pour qu’il se montre moins froid et méprisant, il pourrait bien lui demander de
lui rendre visite plus souvent. Pendant des années, il avait redouté de lui en parler, d’essuyer
une rebuffade, un sarcasme, un roulement d’'yeux méprisant. Il ne savait pas ce qui I'avait
pousseé a lui ouvrir les portes précisément aujourd’hui. Peut-étre parce qu’il y avait été bien
trop seul, ces derniers temps.

— Et tu peux y avoir acces a tout moment ? demanda Mycroft.

— Bien s(r, c’est tout I'intérét du systéme. J'y suis quasiment tout le temps. Lorsque je parle
aux autres...

— Tu veux dire, I'interrompit Mycroft, I'air stupidement préoccupé, que lorsque tu es en train
d’avoir une conversation dans le monde réel, tu es a la fois... a la fois ici, et la-bas ? Dans ton
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palais et dans la réalité ?

— Oui, c’'est ca. Les gens sont a la fois en face de moi et sur la scéne, ce qui fait que j'ai acces
a toutes leurs données. J'ai également une autre salle plus petite a I'étage — un amphithéatre
de County Hall [3] — ou je peux convoquer qui je veux, en plus petit comité. Tu t'y invites
souvent, d'ailleurs, fit remarquer Sherlock d’un toi qu’il espérait suffisamment désapprobateur.

Mycroft n’eut pas I'air d’avoir entendu. Il semblait focalisé sur tout autre chose.
— Tu ajoutes au fur et & mesure sur leur fiche les renseignements que tu glanes sur eux ?

— Bien s0r, répondit Sherlock, agaceé par la trivialité de la question. Ce n’est pas comme ¢a que
tu procédes ?

— Je fonctionne... differemment. Dans le principe, je te I'accorde, ¢a revient a peu pres au
méme : je stocke des données, je les mémorise, je les classe. A ceci prés que je ne suis pas
dissocié. Je reste toujours au méme endroit, entier.

Au ton réticent de son frere, au timbre de sa voix un peu plus aigu qu’a l'ordinaire, le jeune
homme comprit que quelque chose dans ses explications I'avait dérangé.

— Quest-ce que ¢a change ?

— Ca change que tu n’es pas vraiment la, dans le réel, avec les autres, soupira Mycroft, mais
passons. Toi aussi, tu es sur scene ?

— Lorsque je parle avec des gens, oui. C'est préférable car je contrdle davantage de choses
depuis la scéne, mais je peux partir a tout moment, aller dans d’autres piéces. Cela ne
m’empéche pas de parler, d'observer, de déduire et d’enregistrer les faits et les
conversations.

Mycroft hocha la téte, comme s’il s’attendait a une telle réponse, mais qu’il était malgré tout
décu. Ce qui ne changeait guere de d’habitude : dés que Sherlock était concerné, son ainé
était de toute facon décu.

— Et moi ? demanda ce dernier aprés une bréve hésitation. Je suis quelgue part dans cette
salle ?

— Ne sois pas stupide, répondit Sherlock avec un nouveau haussement d’épaules qui servait
davantage a masquer sa géne qu’a exprimer un quelconque agacement.

Le role que tenait son frere dans son palais mental, Mycroft 'apprendrait bien assez t6t. Nul
n'était besoin de lui révéler dés a présent que, non content de s’inviter dans diverses parties
normalement non autorisées de son palais, il y possédait sa propre piece...

— Je temmene dans les coulisses ? proposa le jeune homme, désireux de changer de sujet.
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— Avec plaisir.

— Ne fais pas attention a la porte de gauche.

A peine Sherlock avait-il prononcé cette phrase qu’il se mordit les lévres de dépit. Il navait pas
voulu attirer I'attention de son frére sur elle, mais il n'avait pas pu s’empécher de la
mentionner. Peut-étre parce qu’il voulait malgré tout que Mycroft I'interroge.

— Ou méne-t-elle ?

La question était tout sauf innocente. Le ton paraissait désinvolte, mais le jeune homme n’était
pas dupe. Les inflexions de Mycroft, il les connaissait toutes par cceur. Il ne se laisserait pas
prendre a celle-ci.

Il opta pour une semi-vérité...

— En bas.

... etil ouvrit résolument la porte de droite, bien décidé a ne pas lacher un seul autre fragment
d’information gu’il n’avait pas décidé de révéler a I'avance.

— Mais nous allons plutét monter, si tu n'y vois pas d’'inconvénient.

Mycroft ne fit heureusement aucune difficulté a le suivre, aisément détourné de la porte
fatidique par la curiosité. Les marches de bois craquaient agréablement sous leurs pas, et de
minuscules grains de poussiere dansaient dans la lumiere qui provenait d’'une large fenétre
entrouverte. Sherlock avait toujours aimé cette odeur de vieux livres, de cire et d’herbes
coupées.

— Tu ne reconnais pas ? demanda-t-il lorsqu’ils furent arrivés au seuil du premier étage, dans le
grand couloir inondé de lumiere qu’il affectionnait tant malgré la solitude qu’il y avait éprouvée.

De nouveau, son ainé jetait autour de lui des regards aveugles, comme s'’il ne pouvait pas
vraiment voir ce qu'il avait sous les yeux.

— Non, avoua-t-il avec hésitation. Je devrais ?

Sherlock haussa les épaules, et s’en voulut. Il avait tendance a faire un peu trop ce geste
lorsque son frére se trouvait a proximité : signe d’agacement, malaise, hésitation — tout un tas
d’émotions qu'il n'appréciait pas. Il appréciait encore moins que son corps, agissant de lui-
méme, le trahisse de cette maniere.

—Je ne sais pas. Tu y as passé bien moins de temps que moi.

Le jeune homme put presque voir les rouages du cerveau de Mycroft s’activer devant lui.
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— Cambridge ? proposa-t-il avec prudence.

Sherlock acquiesca. Il y était resté, il ne savait pas tres bien par quel miracle, pendant cinq ans.
Ou plutét, il se doutait que le miracle avait nom Mycroft Holmes, qui avait réussi a accumuler
suffisamment d’influence et d’argent pour suggérer aux responsable de la prestigieuse
université que son petit frere soit autorisé a suivre les cours dans les matiéres qu’il souhaitait
sans pour autant avoir I'obligation de passer le moindre examen. Une exception parmi tous ces
étudiants dont le seul but était d’obtenir leur dipldme : cinq ans dans une des facs les plus
prestigieuses d’Angleterre, et pas un seul bout de papier pour attester de son passage dans
ses locaux. La simple idée de s’asseoir devant une table pour répondre a des questions
stupides le révulsait (ses parents avaient parlé de « phobie scolaire », ce qui était ridicule mais
avait 'avantage de lui permettre de n’en faire qu’a sa guise). Cela dit, Sherlock en savait
probablement davantage dans les matieres scientifiques qu’il avait choisi d’étudier que ceux
qui avaient quitté I'université en croulant sous les mentions et les louanges. Mycroft, pour sa
part, avait passé une semaine a Cambridge, avant de décider qu’il était fait pour vivre a
Londres. Il avait déménagé, s’était inscrit a la London School of Economics, et avait commencé
a monter son petit réseau de relations utiles. [4]

— Principalement les couloirs, plus un amphithéatre et quelques salles de sciences.
— D’accord. Que contiennent-elles ?

— Tout ce que je sais — je veux dire, toutes mes connaissances universitaires, factuelles. Triées,
classées, prétes a servir. Biologie, chimie, neurosciences, physique, et méme un peu de maths,
annales criminelles, plus tout un tas de choses qui pourraient éventuellement se révéler utiles,
tout est la. Par exemple...

Il fit quelques pas et ouvrit la deuxiéme porte sur la droite.

— ... la, tu as le labo de dissection, avec quelques corps. Entre, je t'en prie, et ne fais pas
attention a Molly méme si elle te parle. D’ailleurs, il est peu probable qu’elle t'adresse la
parole. Elle est plutot timide.

Mycroft ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes. La téte effarée qu’il faisait était tellement
comique que Sherlock ne put s’empécher d’éclater de rire.

— ... Molly ? répéta Mycroft comme s'il avait mal entendu. Qui est Molly ?

Sherlock s’arréta de rire. Il n’avait pas vraiment pensé a tout ¢a lorsqu’il s’était mis dans la

téte de faire visiter son palais a son frére. Jamais il n’avait mentionné le nom de Molly devant
Mycroft — jamais il n’avait mentionné le nom d’aucune de ses connaissances devant aucun
membre de sa famille. Un rapide coup d’ceil dans la salle de dissection lui confirma qu’elle était
bien présente, concentrée sur son travail. Elle lui adressa un rapide sourire un peu crispé avant
de se repencher, rougissante, sur un organe quelconque que Sherlock ne pouvait pas identifier
a cette distance.
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— Molly... est une connaissance, répondit-il distraitement en essayant de se rappeler quelle
expérience était en cours dans ce coin de son esprit.

— Une connaissance qui a une piéce réservée dans ton palais mental ? s’exclama Mycroft.
Qu’est-ce qu’'elle a de plus que les autres ?

Le jeune homme ne parvint pas a déterminer ce qui, de l'inquiétude, de la curiosité ou de la
jalousie, 'emportait dans cette nouvelle intonation — puis il comprit le sous-entendu, et devint a
son tour cramoisi, oubliant la dissection en cours.

— Ce n’est pas... ce n'est pas ce que tu crois, s’entendit-il balbutier pitoyablement. Je... je veux
dire... Elle travaille a St Barts, c’est tout. Je veux dire, a la morgue. Un jour, j'y suis allé et elle
m’a permis d’entrer dans une salle de dissection, de I'observer travailler, de regarder les
cadavres. J'y suis retourné quelques fois, pour approfondir mes connaissances en médecine
légale.

Pourquoi, pourquoi, mais pourquoi donnait-il toutes ces informations a son frere ? Pourquoi
parlait-il si rapidement, comme ces coupables qui ont quelque chose a cacher ? Pourquoi
s’empressait-il de détromper Mycroft, de le détourner de ses suppositions aberrantes ?
Pourquoi s’en souciait-il ? Tout cela n’avait aucun sens, mais peut-étre était-il toujours sous
'emprise de la cocaine, qui déliait sa langue et le poussait a dire toutes ces choses ridicules ?

— Comme c’est romantique, ironisa Mycroft. Un diner aux chandelles autour d’'un macchabée.
Qu’est-ce que tu allais faire a St Barts pour commencer ?

Sherlock sentit la colere monter en lui alors que d’autres questions affluaient a son esprit. De
guel droit son frere lui faisait-il subir un tel interrogatoire ? Come d’habitude, il voulait
s’immiscer dans sa vie, violer son intimité. Jamais il n'aurait di ouvrir cette porte. C’'avait été
une erreur que de vouloir le laisser voir ce qu'’il avait mis tant de temps a construire, pierre par
pierre, connaissance par connaissance.

— En quoi ¢a te regarde ? demanda-t-il froidement.

— Nous savons tous les deux a quel point tu aimes les hopitaux, reprit Mycroft d'un ton
volontairement neutre. Je ne vois pas ce qui pourrait te décider a aller a St Barts, a part un cas
de force majeur. Que s’est-il passé ? Un accident ? Une premiere overdose ? Une maladie ?

Sherlock comprit soudainement le raisonnement de son ainé et il éclata de rire, soulagé.

— Tu as tout faux. Je n’y suis pas allé pour consulter un médecin, mais spécifiquement pour
voir des cadavres, pour les disséquer. Je suis allé directement a la morgue, certainement pas
dans les salles de consultation. Sérieusement, comment as-tu pu croire que j'irais voir un
médecin de mon plein gré ?

— Stupide de ma part, en effet, lui accorda son frere avec un petit sourire soulagé. Mais a St
Barts, on t'a laissé entrer... pour voir des cadavres et les disséquer ? Permets-moi d’étre
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guelgue peu surpris.

— Il m’a fallu presque un an pour pouvoir y avoir acces. Je tentais le coup tous les quinze jours
Ou a peu pres, mais je me faisais toujours expulser par les légistes. lls ont méme fini par
appeler la police. Je me suis fait plus discret et jai attendu qu’ils embauchent quelqu’un
d’autre. Une chance qu’ils aient engagé Molly Hooper. Elle a été bien plus sympa et
compréhensive que les autres. [5]

— Tu veux dire qu'elle t'a permis de disséquer des cadavres avec elle ? Comme ¢a, alors
gu’elle ne te connaissait pas et que tu n’avais visiblement rien a faire la ?

Haussement d’épaules.
— Oui, et alors ? Il y a un probleme ?

— Absolument pas, s’empressa de répondre Mycroft, mais son regard perplexe démentait ses
paroles. Est-ce qu'il y a... d’autres personnes avec un statut privilégié dans ton palais mental ?

— Quelques-unes.

La réponse avait été volontairement évasive, mais Mycroft insista.

— Mais encore ?

—Il'y a... Mrs Hudson, expliqua Sherlock avec réticence.

Malgreé lui, il éprouvait le besoin de parler, d’évoquer ces gens qui, au fil des mois et des
années, avaient fini par prendre, a son insu, une place dans sa vie. Il aurait vraiment dQ faire
plus attention a la dose de cocaine qu’il s’était injectée. Cela le rendait trop bavard, et Mycroft
était en train de récupérer bien trop d’informations personnelles & son sujet. Il devrait se taire —
il devait se taire, mais il continuait a parler. Saleté de drogue.

—Mrs... ?

— Hudson. Tu sais, la dame que je suis allée voir en Floride.

Le visage de Mycroft se ferma.

— Ah oui, la fois ou tu as quitté le pays sans prévenir les parents ? La fois ou la police a passé
pres de quinze jours a te chercher partout ? La fois ou on t’a tous cru mort... c’est juste que tu
allais « voir Mrs Hudson en Floride » ?

Sherlock décida d’ignorer le sarcasme dans la voix de son frere. Il aurait peut-étre di prévenir
guelqu’un lorsqu’il avait décidé, sur un coup de téte, de prendre I'avion pour San Francisco.

Cela aurait évité tout le mélodrame qui s’était ensuivi lorsqu’il était revenu a Londres et avait
trouvé toute la famille sur le pied de guerre.
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— Je devais l'aider.

— L’aider ?

Mycroft avait I'air proprement stupéfait.

— Parce que tu aides les autres, toi, maintenant ? Premiere nouvelle.

Si, jusqu’ici, son ainé avait parlé doucement, presque gentiment, Sherlock percevait a nouveau
dans sa voix ce ton supérieur, pontifiant, moralisateur — ce ton qui lui disait « je sais tout mieux
gue toi, petit frere, tu es lent et stupide, et tu n’as rien compris a la vie », comme si Mycroft
connaissait tout, savait tout, y compris ce que pensait, sentait, €prouvait son jeune frere.

Sauf que Mycroft n'avait jamais compris.

— Je I'ai sauvée de la pendaison ! hurla Sherlock. Ce n’est pas aider, peut-étre, sauver la vie
de quelqu’'un ?

Un voile rouge lui était descendu devant les yeux et il sentait le sang battre a ses oreilles.
Mycroft retrouva immédiatement son intonation Iénifiante.

— D’accord, d’accord, calme-toi.

— Tu crois toujours tout savoir, mais tu n’as rien compris ! C’était la seule chance de ma vie de
pouvoir résoudre une affaire ! Son mari lui avait tout collé sur le dos mais elle m’a fait
confiance, elle. Elle m’a demandé de l'aide et je I'ai sauvée parce qu’elle avait besoin de

moi !

Et elle était bien la seule, pensa amérement Sherlock avant de repousser cette idée loin, tres
loin dans les profondeurs de son esprit — de I'enfermer dans une des petites piéces du sous-
sol, si profondément qu’il lui faudrait beaucoup, beaucoup, beaucoup de temps pour la
retrouver.

Et méme, peut-étre, ne la retrouverait-il pas.

[1] Extrait d’'un des quatre poémes nommeés « Spleen » (de « splen », la rate, indiquant
une humeur mélancolique, un regard désabusé sur la vie, un dégodt de cette derniere) de
Baudelaire, dans lequel le poéte compare son esprit a un « meuble a tiroirs », puis a une
« pyramide », et enfin & « un immense caveau » et méme a un « cimetiere abhorré de la
lune ». Je ne dis pas que Baudelaire avait un palais mental (si c’était le cas, comme

dirait Oldie, c’était vraiment pas la vie de chateau la-dedans), mais je pensais que cette
métaphore méritait d’étre relevée...

[2] Le Royal Albert Hall est une salle de spectacles a Londres, imaginée par le prince
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Albert, époux de lareine Victoria, et finalement inaugurée par cette derniére en hommage
a son défunt mari. Je I’ai choisi comme piece centrale du palais de Sherlock en raison
de son amour de la musique (mais ce n’est pas canon).

[3] Des recherches sur Internet m’ont appris que la salle de tribunal que I’on voit dans la
saison 3 de Sherlock (quand il « convoque » les femmes contactées sur Internet par la
meéme personne mystérieuse dans I’épisode 2) est un amphithéatre de County Hall, qui
servait de lieu de débat aux députés.

[4] Tout ca est parfaitement non-canon...

[5] Tout ¢ca aussi.
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