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Chapitre 15 : Life is infinitely stranger than anything which the mind of man
could invent [1]

VENDREDI

John, qui était censé se trouver a un congrés médical a Exeter (un autre probléme, auquel il
n'avait pas envie de penser maintenant : quelle explication donner pour son absence ?), se
trouva désceuvré pour la journée. Il faisait beau et il n’avait aucune envie de retourner au 221B
pour l'instant, aussi descendit-il vers la Tamise. Ne penser a rien. Regarder les gens dans la
rue, les immeubles, les voitures, les arbres, le ciel, le fleuve. Un peu de calme, de solitude, de
silence de I'esprit — une pause, une vacance, un instant suspendu. Son inconscient travaillait
pour lui, malaxant, digérant, assimilant lentement le bloc dense et compact d’'informations que
lui avait livré Mycroft.

Il hésita en passant devant une agence de location.
Je préférerais que tu restes.

Il ne se faisait aucune illusion, il savait bien que ces cing mots étaient ce qu’il aurait de plus
proche d’'une déclaration d’amitié de la part de son colocataire. La question demeurait :
pouvait-il s’en contenter ? Il n’était pas friand des grandes démonstrations sentimentales, mais
savoir qu’il comptait quand méme un peu pour Sherlock — et I'apprendre de la bouche du
principal intéressé et non de celle de fon fréere — I'aurait aidé a pardonner.

John envisagea un instant d’appeler sa sceur et d’aller passer le week-end chez elle en
attendant de prendre une décision, mais il se ravisa. L’abces devait étre crevé le plus
rapidement possible, pour lui comme pour Sherlock, et atermoyer ne ferait que repousser le
probléme sans le résoudre.

Aprés une journée entiere passée a déambuler dans les rues de Londres, a s’offrir une séance
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de cinéma et une montagne de pop-corn, a appeler un ou deux amis et a acheter une nouvelle
veste, il rentra a Baker Street vers dix heures du soir.

L’'appartement était plongé dans 'obscurité. John entra a tatons dans le salon, alluma une
lampe et fut surpris de trouver Sherlock allongé sur le canapé, dans une position tordue,
légerement ridicule, les yeux clos, respirant profondément. La fatigue des derniers jours I'avait
probablement rattrapé — étant donné gu'il avait perdu un ou deux kilos, le médecin ne doutait
pas un seul instant que cet abruti ait passé quatre jours sans manger, peut-étre méme sans
dormir, pour ajouter de la crédibilité a son réle de malade — et John, s’asseyant en face de lui
dans un fauteuil, ne put s’empécher de le trouver terriblement vulnérable dans son sommeil,
comme s'’il avait eu sous les yeux une version enfant, ou peut-étre adolescente, d’'un Sherlock
tombé d’épuisement apres une journée d’hyperactivité.

Ni la lumiére tamisée ni le Iéger grincement du fauteuil ne réveillerent le détective, ce qui était
étonnant, et, en temps normal, aurait inquiété John. Aprés le coup que Sherlock lui avait fait la
veille, il n’était cependant pas d’humeur a paniquer. Il se contenta donc de rester assis en
attendant le réveil de son colocataire.

Apres une dizaine de minutes, alors que John commencait a s’assoupir a son tour, Sherlock
eut un sursaut et se redressa brusquement. Il sembla perdre I'équilibre et le médecin pensa,
pendant quelques secondes, qu'’il allait avoir le privilege de voir le grand Sherlock Holmes
s’étaler par terre, mais il se stabilisa au dernier moment et se rassit dans le canapé, clignant
furieusement des yeux comme s’il n'arrivait pas a les garder ouverts.

— John ? demanda-t-il d’'une voix pateuse.
— Quel sens aigu de I'observation, railla le médecin.
— Je n’étais pas certain que tu reviendrais.

La voix du détective n’était pas trés assurée et il semblait avoir des difficultés a rester en
équilibre, méme appuyé contre les coussins du canapé.

— Moi non plus, avoua John, sans colére. J'ai besoin d’avoir une petite discussion avec toi a
propos de tout ce qui s’est passé hier.

A peine eut-il prononcé ces mots qu’il vit exactement ce que Mycroft lui avait décrit dans la
matinée. Il s’y était attendu, il 'avait guetté, et il 'avait vu, ce geste presque imperceptible de
repli sur soi, le regard moins focalisé, les mains resserrées contre le corps : Sherlock venait de
se retrancher dans son lointain palais mental, inaccessible a la douleur et indifférent aux
reproches. John se forca a ajouter, avec toute la patience et la douceur dont il était capable :

— Je sais que ca ne te plait pas, mais j'ai vraiment besoin qu’on en parle.

— Je comprends. Je vais essayer d'étre opérationnel, mais je ne promets rien.
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— Opérationnel ?

— Mycroft est repassé vers midi, soi-disant pour m’assurer que je ne ferais pas de « bétises ». Il
m’a rendu la monnaie de ma piece, des somniféres dans mon thé. Parce que, selon lui, j'ai
besoin de dormir.

Le médecin décida de remettre le sujet des bizarreries des fréres Holmes a plus tard.

— Tu préferes qu’on discute demain, quand tu seras moins vaseux ?

Sherlock hésita. John pouvait lire dans son regard qu’il aurait vraiment souhaité éviter tout
sujet vaguement personnel ; il vit le moment ou il considéra I'option de se faire passer pour
beaucoup plus fatigué qu’il ne I'était — et le moment ou il y renonca.

— Non, c’est bon. Vas-y, je t'‘écoute.

— Par ou commencer ? Je t'en veux beaucoup.

La réponse fut instantanée, et prononcée sur un ton monocorde.

— Je sais.

— Je sais que tu le sais, mais est-ce que tu comprends pourquoi ?

De nouveau, Sherlock sembla hésitant. Il cherchait visiblement dans le regard, la posture,
I'intonation de son colocataire quelle réponse il souhaitait entendre.

— La vérité, Sherlock, clarifia John. S’il-te-plait.

— Non, je ne comprends pas.

— Je vais formuler les choses difféeremment. Est-ce que tu t'es rendu compte a quel point je me
suis inquiété pour toi ? Est-ce que tu t'es rendu compte que j'ai vraiment cru que tu

allais mourir ?

— C’était le but.

John se raidit aussitot.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, se reprit Sherlock avec un geste de frustration.

— Non, mais tu I'as dit quand méme. Ca t'est égal, que les autres s’inquiétent pour toi ? Ca
t'est égal de leur cacher la vérité, de leur mentir, d’'utiliser leurs sentiments, te les trahir ?

Merde, ce que je ressens pour toi, tu t'en fous a ce point ?

Il avait essayé de ne pas crier, et il avait presque réussi. Presque. Le souvenir de I'humiliation
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était trop fort, trop prégnant. Il attendit une minute, fixant son colocataire dans la semi-obscurité
de I'appartement.

— Sherlock ? reprit-il lorsqu’il fut & peu pres calmé. J'ai besoin que tu me répondes.

Le détective restait immobile, les yeux fixé sur un point invisible, quelque part entre la cheminée
et le coin du mur qui avait morflé pendant une des récents expériences débiles de Sherlock.
Absent et présent, avait dit Mycroft. Qui avait dit aussi Vous comptez plus pour lui que
n’'importe qui. Eh bien, apparemment, pas assez pour qu'il daigne lui expliquer son point de
vue. John poussa un soupir et se leva.

— J'aurais d0 m’en douter. Méme maintenant, alors que j'essaye de me montrer compréhensif,
et je t'assure, Sherlock, que je prends vraiment sur moi, méme maintenant, tu es incapable de
t'ouvrir a moi, hein ?

Il retint un mouvement de colére et se dirigea vers sa chambre. Mycroft avait tort.

— Non, attends.

La voix de Sherlock était trés basse, presque rauque, comme si parler lui coltait un effort. John
se retourna.

— Je vais essayer. Reste, s'il-te-plait.

Il sembla au médecin qu’il y avait derriere ce « Reste » beaucoup plus que le « Ne va pas dans
ta chambre maintenant », mais il extrapolait peut-étre.

— Pourquoi veux-tu que je « reste » si c’est pour m'utiliser comme un objet, nier mes

sentiments et ensuite refuser de m’expliquer pourquoi tu I'as fait ? Tu penses que c’est ¢a,
amitié ?

— Je ne voulais pas faire... tout ce que tu viens de dire. Je voulais juste arréter cette femme et je
n'ai pensé a rien d’'autre. Ca ne veut pas dire que ce que tu ressens n’est pas important.

C’est juste...

Sherlock s’interrompit et se passa la main dans les cheveux. John se rassit lentement dans le
fauteuil en face de lui.

— C’est juste que j'ai fait abstraction de tout ¢ca pour me concentrer sur I'affaire. Je ne pensais
pas que... que cela t'affecterait autant.

— Alors, est-ce que tu pourrais essayer de te mettre a ma place deux minutes ? D’'imaginer ce
gue tu aurais ressenti si les roles avaient été inversés ?

Le détective tressaillit, mais garda le silence.
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— Sherlock ! Tu penses vraiment que tu peux voir ton ami a I'agonie et ne rien éprouver ?
— Je ne sais pas. Je n’'ai jamais eu d’amis.
— Mais tu en as maintenant, contra John. Molly, Mrs Hudson, Lestrade... moi.

— Lestrade a besoin de mes capacités intellectuelles, répondit Sherlock immédiatement, comme
s'il récitait une lecon. Mrs Hudson m’est reconnaissante. Molly me désire.

Le médecin reconnut les mots employés par Mycroft. Tout ce qu’il peut analyser, physiquement
ou psychologiguement.

— Ca ne te semble pas réducteur de résumer les gens a une seule émotion ?

— Jai simplifié, mais je peux te fournir une dizaine de raisons détaillées pour expliquer pourquoi
chacune des personnes que tu as citées me... fréquentent toujours. Mais je ne suis pas certain,
conclut le détective, que ce soit ce qui t'intéresse.

— Non, en effet. Trés égoistement, je vais plutét te demander : et moi ?

— Quoi, toi ?

— Est-ce que tu m’analyses comme ¢a, moi aussi ?

De nouveau, un silence. John se mordit les lévres.

— Sherlock.

— Oui.

— QOui quoi ?

— Qui, je t'analyse, mais c’est plus difficile.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne vois qu’une seule raison pour laguelle tu me supportes.

— Laquelle ?

— Tu aimes le danger, I'aventure, tu es accro a I'adrénaline. Mon frére dit que tu regrettes la
guerre, mais ce n'est vraiment pas ¢a. Tu veux te sentir vivant, avoir une vie hors norme, tout

en étant utile a la société. Je t'offre la possibilité de faire tout ¢a a la fois. [2]

L’ancien soldat ne répondit pas immédiatement, réfléchissant a ce que venait de dire son
probablement-pas-si-ex-que-¢a-colocataire. Ce dernier finit par demander sur un ton trés
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neutre, presque scientifique :
— Je t'ai déplu ? Vexé ? Blessé ?

John releva la téte et put voir a quel point Sherlock était a ce moment loin de lui. Il est prét a
regagner son palais mental a tout moment, dés que vous le repousserez. Le médecin n’avait
pas rebondi sur cette phrase de Mycroft, trop assommé d’'informations pour la relever. A
présent, elle le frappait dans toute sa réalité. Sherlock se protégeait de lui.

— Non, rien de tout ¢a, répondit-il avec un soupir. Je pense que tu as raison et gu’il faut que
japprenne a l'accepter. Mais tu penses vraiment que c’est la seule et unique raison qui me
fait rester ici, avec toi ? L’attrait de I'aventure ?

— Je ne sais pas. Sincérement, John, je ne sais pas.

La voix de Sherlock était presque plaintive a présent, comme si « ne pas savoir » quelque chose
lui était absolument insupportable.

— Sherlock, les gens ne se fréquentent pas parce qu’ils sont reconnaissants, ou parce qu’ils
ont « besoin des compétences intellectuelles » des autres, ou...

— Bien s(r que si. Prétendre le contraire serait stupide.

— Ce gque je veux dire, c’est que tu as raison, ¢a rentre évidemment en ligne de compte, mais il
n'y a pas que ca. L’affection, 'amitié, 'amour... tout ¢ca existe aussi, et c’est beaucoup plus
irrationnel. (John vit son colocataire se raidir a ce mot.) Tu peux apprécier la compagnie de
guelqu’un sans rien attendre de lui en retour qu’une certaine réciprocité des sentiments, pas
parce que tu lui es redevable de quelque chose. Tu ne peux pas imaginer qu’on puisse vouloir
te fréquenter uniqguement pour étre avec toi, et non pour toute autre motivation purement
égoiste ?

— Non.

La réponse était nette et sans appel. John se demanda dans quelle piece de son palais se
trouvait Sherlock a cet instant.

— OK. Eh bien, c’est faux. Lestrade t'apprécie beaucoup, et Mrs Hudson aussi. Pour Molly,
c’et un peu biaisé, étant donné qu’elle est complétement dingue de toi, mais ce n’est pas que
du désir physique. Et ton frere...

— Mon frére s’occupe de moi parce qu’il 'a promis a mes parents et parce qu'’il est persuadé
gue je ne peux pas m’en sortir seul. Je lui fais pitié et il se sent coupable envers moi, pour tout
un tas de raisons que je ne vais pas développer maintenant. Il ne m’apprécie certainement pas.

— Sherlock, tu te trompes.
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— Non, John, je ne me trompe pas.

Le médecin décida de laisser de cbté le sujet (apparemment plus que sensible) Mycroft et de se
concentrer sur quelque chose d’'un peu plus tangible.

— Et moi ? Tu ne crois pas que je t'apprécie ? Ca fait dix mois que je suis la, et je ne te dois
rien.

— Comment peut-on apprécier un sociopathe ? Ce n’est pas rationnel !

Le coeur du probléme résidait donc dans ce que Sherlock envisageait comme un paradoxe
insoluble. Rien d’étonnant a ce qu'’il ne parvienne pas a concevoir que John puisse s'inquiéter
pour lui.

— Alors, pars du principe que je suis quelgu’un d’irrationnel, plaisanta-t-il. Mais, s'il-te-plait, ne
doute jamais de mon amitié envers toi. Et, si tu peux, essaye de la prendre en compte la

prochaine fois que tu voudras me manipuler.

Visiblement, le sujet était bien trop émotionnel pour Sherlock, dont la respiration s’était
acceélérée. John décida d’alléger 'atmosphére.

— Je meurs de faim. Est-ce que tu as mangé ?

— Non.

— Bon, je vais nous préparer quelque chose alors.
—Je n’ai pas faim.

— Si je compte bien, ¢a fait quatre jours que tu n’as pas mangé. Un jour, ¢a te jouera des tours
et tu finiras par vraiment tomber malade, a force de traiter ton corps n’importe comment !

— Je ne suis jamais malade.

— Alors, d'ou te vient cette phobie des hépitaux ? Parce que ¢a, ¢a n’était pas de la comédie,
n’'est-ce-pas ?

Les doigts de Sherlock se crispérent sur le coussin du canapé.

— Tu m’as déja vu a I'hdpital, contra-t-il. Et méme a la morgue. Tu as bien vu que ¢a ne me
faisait rien du toit.

—Je ne t'y ai jamais vu en tant que patient. Et Mycroft, sur le répondeur de son téléphone, a
demandé expressément a ce que je ne temmene pas a I'hopital, sauf extréme urgence.

L’indignation se peignit sur les traits du détective.
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— Il n’a pas le droit de faire ¢ca !

— En méme temps, si tu n'avais pas éteint son téléphone aprés le lui avoir volé, je ne serais
pas tombé sur son répondeur. En tout cas, je suis content d’étre au courant, au cas ou il
t'arrive vraiment quelque chose. Tu sais que tu ne m’as jamais rien dit de personnel sur toi ?
Toi, tu sais tout de moi ou a peu pres — et moi, je ne sais rien. C’est incroyablement frustrant.
Je crois que c’est quelque chose que tu peux comprendre, non ?

— Sijessaye de t'en parler, est-ce que... est-ce que tu vas rester ?

— Quoi ?

Le détective avait fermé les yeux.

— Sherlock, regarde-moi. Je ne vais pas partir. Je pensais que c’était évident d’apres mon
discours. Et ¢ca n’est conditionné a rien du tout : tu me dis ce que tu veux, quand tu veux.

Le visage de Sherlock se détendit, mais il garda les yeux fermés.
— Qu’est-ce que Mycroft t'a dit pour te convaincre de rester ?
— Ce n’est pas Mycroft qui m’a convaincu.

John en prit conscience au moment ou il le formulait : il avait pris la décision au moment ou ses
yeux s'étaient posés sur I'écran de son téléphone.

— Il m’a dit des choses qui m’ont fait réfléchir, c’est vrai. Et non, je ne vais pas te répéter ce
gu’il m’a dit. Mais ce qui m’a vraiment fait changer d’avis, c’est on texto.

Sherlock ouvrit brusquement les yeux.

— Mon texto ?

— Oui, ton texto. Celui ou tu me disais que tu préférerais que je reste.

— Ca veut dire que je ne veux pas que tu parles, clarifia Sherlock.

— J'avais traduit par moi-méme.

John savait que c’était ce qu’il aurait de plus proche d’une excuse et d’une protestation
d’amitié, et jugea que son colocataire — qui avait I'air totalement épuisé — avait davantage

besoin de manger et de dormir que de continuer cette discussion. Lui-méme se sentait vidé.

— Qu’est-ce qu'il y a dans le frigo ? Je veux dire, a part des rognures d’ongles de doigts de
pied et des oreilles humaines ?
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[1] « La vie a de ces bizarreries que I'esprit le plus inventif ne saurait concevoir » (Une
affaire d’identité). J’aime juste bien cette citation.

[2] Je pense que la notion de « regretter la guerre » qu’utilise Mycroft est un peu
excessive, mais la question se pose malgré tout : pourquoi John reste-t-il alors que,
clairement, Sherlock se montre odieux avec lui ?
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