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Chapitre 13 : A man'’s brain is like a little empty attic [1]

VENDREDI

Quelques minutes plus tard, John était attablé devant un café bien fort, un jus d'orange et des
toasts, dans un petit restaurant non loin de Baker Street, dont il ignorait I'existence, mais ou
Mycroft avait apparemment ses entrées, car ils furent immédiatement conduits a une petite
table dans un coin agréable de la piéce, et servis avec une promptitude presque suspecte. Le
café était délicieux, les toasts dorés a point et la confiture d'orange exquise. John se sentit
revivre. Il n’avait cependant pas I'intention de rendre les choses faciles a son interlocuteur,
aussi se contenta-t-il de profiter de son petit déjeuner sans dire un mot. Aprés quelques
minutes de silence, Mycroft soupira :

— Je comprends gue vous soyez faché, mais...

— Sans vouloir vous offenser, je ne crois pas que vous compreniez, justement. Quoi que vous
pensiez, je ne suis pas prét a tout supporter de la part de Sherlock. J'ai mes limites, et votre
frere vient juste de les piétiner allégrement. Quel genre d’homme peut faire une telle crasse a
guelqu’un qui est supposé étre son ami ? Vous ne pouvez pas comprendre, Mycroft, car vous
ne l'avez pas regardé mourir sous vos yeux, faute d’un meilleur terme, vous n’étes pas resté
la, totalement impuissant, a le regarder délirer et souffrir, avant de vous rendre compte gu'il
jouait la comédie depuis le début.

John mordit rageusement dans son toast.

— Non, en effet, répondit Mycroft calmement. Mais je I'ai regardé mourir Sous mes yeux,
comme vous dites, et je suis resté 14, totalement impuissant, a le regarder délirer et souffrir.
Cela m’est arrivé deux fois dans ma vie. Je me représente donc assez bien ce que vous avez
pu ressentir cette nuit, avant de vous rendre compte que rien de tout ¢a n’était réel. Le
sentiment de trahison, je ne peux que I'imaginer.
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Cette réplique, prononcée d’un ton égal, comme si Mycroft énoncait le dernier bulletin
d’'informations, laissa John sans voix pendant un instant. Il prit une gorgée de café pour
retrouver une contenance — il ne s’attendait certainement pas a un tel épanchement de la part
d’'un homme qui n'avait jamais manifesté devant lui la moindre émotion — et s’astreignit a
parler plus calmement :

— J'étais persuadé gue je voyais le « vrai » Sherlock, que je réussissais a voir ce qui fait de lui
guelqu’un de vraiment exceptionnel, et que tous ceux qui ne voyaient en lui qu’un sociopathe
asocial, prétentieux et égoiste se trompaient. Il faut croire que c’était moi qui avais faux sur
toute la ligne, en fin de compte. Je lui faisais confiance, totalement, aveuglément, et lui n'a pas
pensé une seule seconde au mal gu'il pourrait me faire, a I'inquiétude que je pourrais
ressentir, a la trahison qu'il était en train de commettre... Comment peut-il étre aussi brillant
d’un c6té et aussi... aussi...

— Stupide ? proposa obligeamment Mycroft.
John acquiesca sans sourire.

— Il me connait par cceur, il me trouve « si prévisible », il savait comment j'allais réagir, il savait
ce que j'allais ressentir, et il a délibérément provoqué ces sentiments. J'ai passé une des pires
nuits de ma vie, tout ¢ca pour me rendre compte que je n’étais qu’un outil entre ses mains. Il a
froidement analysé mes émotions et les a utilisées, sans penser une seule seconde au mal
gu’il pouvait me faire. Et le pire, c’est que méme maintenant, il ne voit toujours pas ou est le
probleme. Il trouve toujours parfaitement normal (John ne put se retenir de ricaner a ce mot)
d’avoir agi comme il I'a fait. Pour lui, le simple fait que jaurais pu ne pas étre « assez
convaincant » auprés de Mrs Culverton-Smith suffit a justifier son attitude. Il le referait sans
aucune hésitation, juste pour que je ne fasse pas foirer son si merveilleux plan. Il ne comprend
méme pas que je sois en colére envers lui.

Le médecin hocha la téte, incapable de trouver les mots pour exprimer ce qu'il ressentait.

— Je sais, finit-il par dire a voix basse, qu'’il ne raisonne pas comme moi, qu'il ne raisonne pas
comme la plupart des étres humains, et je croyais pouvoir faire avec, mais finalement, non, je
ne peux pas.

Mycroft acquiesca.

— Bien s(r, vous vous sentez trahi et humili€, et avec raison. Ce que mon frére vous a fait est
difficilement pardonnable. Ce que vous ne comprenez pas, c’est que pas une seconde
Sherlock n’a pensé que vous pourriez vous sentir trahi et humilié. Il a parfaitement anticipé vos
réactions, certes, mais il n’a pas pensé une seule seconde a ce que vous alliez ressentir.

— C’est bien ce que je lui reproche ! s’écria John.

— Je le sais bien, mais ce que j'essaye de vous expliquer, c’est que... Sherlock ne comprend
pas les sentiments qui sont dirigés envers lui. Que vous soyez inquiet pour lui, que vous
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redoutiez de le perdre, que vous vous soyez attaché a lui, il ne peut pas le prendre en compte.
Qui serait assez stupide pour devenir son ami ? Qui ferait confiance a un « sociopathe de haut
niveau » ?

La voix de Mycroft était devenue dure, ameére, presque brutale. Il prit une gorgée de thé et reprit
son habituel ton neutre et policé, mais la souffrance que John avait un instant percue sous le
masque était bien réelle.

— Je pense connaitre mon frere mieux que quiconque sur cette terre. Je comprends sa facon de
penser, parce que, jusqu’a un certain point, je lui ressemble. Je sais quel effet cela fait de
rester sur la berge et de regarder les autres passer sans parvenir a s'immerger dans le
courant. Nous n’avons pas réagi de la méme maniére lorsque nous nous sommes rendu
compte que nous étions... différents, mais nous nous sommes, chacun a notre facon, isolés et
protégés des autres. Pour exercer nos deux métiers, il est nécessaire de comprendre la nature
humaine, mais il est également indispensable de savoir se détacher, rester rationnel. Sherlock
analyse les sentiments de ceux qui I'entourent comme il analyse leurs vétements, leurs gestes,
leur voix, leurs actions. Dés lors que ces sentiments sont dirigés envers lui, qu’il ne peut pas
les mettre dans des cases lui permettant de résoudre une enquéte, il les met de c6té,
probablement parce qu'il les trouve trop dangereux.

— Mais enfin, il doit bien se rendre compte qu’il y a des gens sur cette terre qui 'aiment ! Au
sens large du mot, bien sdr, s’empressa d’ajouter John, qui avait eu son compte
d’insinuations pour la journée.

— Il se rend compte que certaines personnes éprouvent pour lui de la reconnaissance, du désir,
de la piti€, de la culpabilité, gu’elles se sentent redevables ou responsables de lui. Ce sont des
sentiments qu’il accepte. L’amour, I'amitié, I'affection... ce sont des mots, et des réalités, qui
I'effraient, peut-étre parce qu’ils sont trop irrationnels pour lui, peut-étre parce qu’il ne sait pas
comment les gérer ou comment les payer en retour. Peut-étre parce qu’ils sont totalement
gratuits, libérés de la causalité qui devrait, selon lui, régir I'intégralité de I'univers.

— Tous les sentiments sont irrationnels, protesta le médecin, qui se sentait perdre pied malgré
sa troisieme tasse de café noir.

— Permettez-moi de ne pas étre d’accord avec vous. Tout ce que Sherlock peut analyser,
physiquement ou psychologiquement, il peut I'accepter — et il n’hésitera pas a utiliser ces
sentiments pour manipuler les autres, y compris ses proches, si tant est que ce terme
convienne. Pour en revenir au probléme qui vous préoccupe, mon frére ne s’est pas dit « John
va s’inquiéter pour moi parce qu’il tient a moi et parce qu'il a peur que je meure », mais « John
va étre préoccupé par mon état de santé parce qu'il est médecin, il viendra me soigner par
devoir et ira chercher Mrs Culverton-Smith pour débarrasser la terre d’'une meurtriére parce
gue c’est un homme foncierement moral. »

— Mais ce n’est pas du tout pour ¢a que...

— Je le sais bien, John. Mais lui ne le sait pas. Ou refuse de le voir, comme vous voulez. Tout
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doit rester rationnel dans son esprit, sans quoi, il perd pied parce qu’il ne peut pas le contrdler.
Il n’est méme pas question d’avoir de I'emprise sur les autres. Cela ne l'intéresse pas. Ce

gu’il veut, c’est se contréler, lui. L'absence de contrdle I'angoisse tellement qu’il ne peut pas
en supporter I'idée et qu'il préfére nier tout ce qu'’il ne maitrise pas.

John se rendit compte qu’il avait réduit en miettes un des toasts qu'il avait eu l'intention de
manger. Ce que venait de lui expliquer Mycroft paraissait a la fois logique et tordu, et expliquait
I'absence totale d’empathie de Sherlock dés lors qu'il était concerné, mais cela signifiait...

— Dans ces conditions, murmura-t-il, comment pourrait-il étre ami avec qui que ce soit ?

— Il vous répondrait certainement qu’il ne peut pas. Des qu'il a été en age de comprendre gu'il
serait toujours différent, mon frere s’est créé une armure. Alors que j'ai décidé de rentrer dans
le moule — plus ou moins — il a choisi d’en sortir totalement. Ce que pensent les autres ?
Aucune importance. On l'insulte ? Tout glisse sur lui. On le traite de psychopathe ? Pas de
probléme, il se conformera a I'image que les autres ont de lui. Sherlock ne vous a jamais parlé
de ce gu’il appelle son « palais mental » ?

— Si, il m’a expliqué que c’était un endroit imaginaire dans lequel il rangeait et classait toutes
les informations dont il pouvait avoir besoin. Je crois que cette technique vient de la Rome
antique, non ?

— Oui, le palais mental était utilisé par les orateurs romains pour mémoriser leurs discours en
les associant a des lieux dans lesquels ils se promenaient mentalement. [2] Pour mon frére, ce
palais est bien plus qu’un simple outil mnémotechnique. Il le... disons, pour simplifier, qu’il le
représente totalement. Il stocke dans des piéces, des caves, des greniers, des placards, non
seulement toutes les informations qu’il accumule au cours de son existence, mais également
tous les sentiments que les autres peuvent ressentir pour lui, et probablement aussi tous ceux
gu’il éprouve lui-méme. Certains de ces sentiments, comme je vous l'ai dit, lui semblent
dangereux — parce gu'’il ne les contrdle pas. Alors, il les met dans des pieces hermétiquement
closes, sans lumiere, verrouillées a triple tour.

— Ca semble un peu... extréme, non ?

Ce que John aurait voulu dire ressembilait plutét a « c’est complétement dingue de faire ca, et
aussi tres dangereux — il n’a jamais entendu parler des risques du refoulement ? », mais la
conversation prenait un tour totalement inattendu qui I'éloignait des rivages de la colére. Cette
fenétre ouverte sur I'esprit de Sherlock venait de nouveau chambouler sa fagon de considérer
son colocataire. Ou ex-colocataire.

— Extréme, répéta Mycroft avec un petit rire sans joie. On peut voir les choses de cette maniere.
Lorsque quelqu’un, dans le monde réel, fait quelque chose qui le blesse, ou le met mal a

I'aise, ou le fait souffrir de quelque fagon que ce soit, Sherlock se réfugie dans son palais. Il est
capable de se... de se dissocier complétement. Présent, mais absent. Ici, et ailleurs. Il peut agir
parfaitement normalement — enfin, normalement pour lui — tout en étant enfermé en lui-méme.
Ce palais est a la fois un immense réservoir d’informations et un abri. Il I'utilise contre la
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douleur physique, contre les insultes, contre tout ce qui pourrait I'affecter négativement, mais
€galement, je pense, contre tout sentiment un peu trop intense dirigé contre lui, qu’il ne sait
pas comment gérer.

— Méme un sentiment positif ?

John allait de révélation en révélation. Tout ce qu’il entendait depuis un quart d’heure lui
semblait a la fois completement délirant et d’'une évidence absolue.

— Méme un sentiment positif, confirma Mycroft. Bien sdr, il peut accepter qu’on ait besoin de lui,
gu’on admire son intelligence, qu’on soit reconnaissant envers lui. A la limite, je pense qu'il
peut imaginer qu'on le désire physiquement, quoique cela doive aussi lui poser probleme, dans
une moindre mesure. Tout cela, il le comprend, I'analyse et 'accepte — et, comme je vous l'ai
dit, il n’hésitera pas a s’en servir pour manipuler les autres. Le reste, ce qu'’il ne comprend

pas, ce gu'’il ne contrdle pas, va directement a la cave, avec ses propres sentiments. |l ne les
oublie pas compléetement, bien s(r, ils sont toujours la et il le sait, mais il en en fait abstraction.

[3]

— Comment savez-vous tout cela ? Vous en parlez comme d’une certitude, mais comment
pouvez-vous savoir ce qui se passe dans sa téte ? Je suis désolé, je ne dis pas que vous
n'étes pas proches (a ces mots, Mycroft eut un petit rire désabusé), mais je n’arrive pas a
imaginer Sherlock vous parler de... de tout ¢a.

L’ainé des Holmes sembla hésiter.

— Il m’en a bien parlé, mais les circonstances étaient tout sauf normales. Il m’a méme offert
une petite « visite » de son palais. Cela s’est révelé assez instructif, et plus que perturbant.[4]

— Je vous crois sans peine, répondit John qui ne parvenait pas a imaginer comment on pouvait
« visiter » un endroit totalement virtuel. Mais ce palais mental, il n’y est pas tout le temps, n’est-
ce-pas ? Je veux dire... Je sais bien que physiguement, il est la, mais...

Les yeux de Mycroft se poserent sur John, qui se sentit un peu mal a I'aise sous ce regard
inquisiteur.

— Vous étes trés perspicace et vous avez immédiatement mis le doigt sur le probleme. Apres
ses études, qui ont été longues, variées, et qui I'ont passionné au point qu’il s’y immerge
totalement, mon frere s’est montré de plus en plus... « absent », comme s'il passait de plus en
plus de temps dans son palais intérieur. Il voulait devenir détective, il essuyait refus sur refus, et
plus on I'empéchait de faire I'unique chose qui I'intéressait, plus il passait de temps dans son
refuge intérieur. A un moment, j'ai craint qu’il ne s’y enferme définitivement — il y avait comme
un vide dans ses yeux, comme s'il n’était plus vraiment présent. Et puis, brusquement, il en

est sorti, ou du moins il a repris pied dans la réalité.

— Qu’est-ce qui I'a fait changer d’avis ?
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Mycroft haussa les sourcils.

—Vous, John, naturellement. [5]

[1] « Le cerveau de ’'homme est comme une petite mansarde vide (et vous devezy
entasser les meubles que vous voulez) » (Une étude en rouge). Une des choses qui m’a
le plus fascinée dans la série de la BBC, c’est cette histoire de palais mental (notamment
dans les épisodes 2 et 3 de la saison 3). A partir de quelques mots ébauchés par Conan
Doyle (dont la citation que je viens de mettre en titre de chapitre), les scénaristes ont
imaginé un palais mental trés vaste et complexe dont on n’apercoit que des morceaux.
J'ai adoré I'idée.

[2] Cette méthode s’appelle, en latin, la méthode des « loci », les « lieux ». C’est
d’ailleurs de la que nous vient I'expression « lieu commun » pour désigner un discours
manquant d’originalité et brassant des idées recues. Les deux principaux orateurs
romains ayant développé cette technique sont Cicéron et Quintilien, mais la méthode est
déja décrite auparavant dans La rhétorique a Herennius (auteur inconnu). (Oui, c’est un
sujet qui me fascine : rhétorique ET Rome antique = combo gagnant !)

[3] Je tiens a préciser ici que je ne suis pas psy, méme vaguement, et que tout ce que je
raconte la n’est que pure imagination de ma part. J'ai essayé d’analyser le caractere de
Sherlock car le personnage me fascine, et j’en suis arrivé a une conclusion qui me
satisfaisait, mais elle n’est en aucun cas validée scientifiguement.

[4] Je vais refaire de la pub pour une autre histoire que j'ai écrite, et que je vais
reprendre et publier ici bientét : il s’agit de la « visite » de Mycroft dans le palais mental
de son frere. J'ai dit plus haut que cette idée me passionne, j'ai donc passé du temps, il
y a quelques années, a élaborer un plan intégral du palais mental de Sherlock, et j'en ai
fait une fanfic.

[5] Le discours de Sherlock au mariage de John tend a prouver qu’il a été (du moins
dans son esprit) « sauvé » par John. Sauvé de quoi ? On ne sait pas exactement. Je pose
comme postulat qu’il a été sauvé de lui-méme, de ses tendances autodestructrices au
sens large, et que le lien entre Sherlock et John a permis au premier de trouver dans le
réel une place qu’il ne pensait pas avoir. Encore une fois, ce ne sont que spéculations a
partir des personnages de la série. Dans les nouvelles de Conan Doyle, ce n’est
évidemment pas le cas, mais je reste persuadée que Watson a aussi, dans une moindre
mesure, « sauvé » Holmes (ou I’a du moins aidé a trouver un certain équilibre). Et
promis, je m'arréte la.
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Voir les autres chapitres.
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