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Quand Momiji naquit, ses cheveux parurent à sa mère aussi rouges que les feuilles des érables
qui jonchaient le sol de leur propriété. Avec les années, la chevelure de l’enfant prit la même
teinte noire que ses pairs mais il arrivait, quand le soleil frappait fort et cru à son zénith et pour
peu qu’on sache la chercher, qu’on distingue des nuances carmin au milieu d’une mer
d’encre.

On oublia très vite cette particularité, pour la simple et bonne raison qu’elle se trouva
supplantée par une autre. Le petit Momiji, dès qu’il appris à parler, sembla doué d’une
capacité d’observation et de déduction aussi impressionnante qu’effrayante. À l’âge de six
ans, quelques heures avant le massacre qui devait laisser à genoux le clan Gingko, Momiji
disparut et on ne le retrouva que le jour suivant, affamé mais sans la moindre égratignure,
caché dans l’espace étroit sous la maison. Il expliqua plus tard qu’il s’était réveillé aux aurores
et que, pressentant une catastrophe imminente, avait décidé de se réfugier dans la première
cachette venue et de n’en plus bouger avant d’être certain que le danger fut écarté.

Ce fut le vieux Washijô, son voisin, qui commença à l’appeler Satori, en référence au yôkai des
montagnes, qui provoquait la terreur chez ses pauvres victimes en lisant dans leur esprit avant
de les dévorer. Bientôt, tout le monde l’imita et on en vint à oublier le véritable nom du garçon.
Seul son père, Yûtarô, continuait d’utiliser son nom de naissance et entrait dans des colères
noires quand il entendait ce surnom.

C’était un homme rustre, ce père, un excellent samouraï mais dans la vie duquel il n’y avait
aucune place pour la délicatesse. Depuis l’attaque, il ne vivait que dans l’espoir qu’il tuerait un
jour de ses propres mains celui qui lui avait arraché sa femme et ses deux filles. Il comptait sur
son fils pour devenir à son tour un grand guerrier et l’épauler dans cette quête et pour cela, lui
faisait lui-même suivre un entraînement en plus de celui du maître du dôjo. Seul enfant légitime
rescapé du massacre, Momiji n'avait aucun droit à l'erreur.
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IV

La mousson venait de se terminer. Les branches, fines, ployaient sous le poids des fruits ; on
n’avait qu’à tendre le bras pour les ramasser. Et ce fut un fruit tout à fait inattendu qui émergea
de l’hibiscus un soir, alors que le soleil descendait sur l’horizon.

Le garçon s’extirpa du buisson comme si celui-ci venait de lui donner naissance. Il retira un
pétale rose de ses cheveux, une brindille du col de son habit, une demi-douzaine de feuilles de
ses épaules. Wakatoshi, qui prenait le thé sur la coursive comme à son habitude, le regarda
faire, surpris de sa présence mais aucunement dérangé. L’adolescent, qui devait avoir douze
ou treize ans, retira ses sandales et avança dans la pelouse sur la pointe des pieds. Il s’arrêta
net quand il se rendit compte qu’on l’observait, avec au visage l’air d’une proie qui se sait sur
le point d’être abattue. Wakatoshi se rendit compte à ce moment que la moitié droite du visage
du garçon portait des marques de coups, un à la joue, un à la tempe. Elles étaient rouges.
Toutes récentes.

D’un geste de la main, Wakatoshi lui fit signe d’approcher. Il obtempéra, non sans un dernier
instant d’hésitation. Il lui remplit de thé la deuxième tasse, qui était prévue pour son épouse.
Kiyomi avait prétexté se sentir indisposée et était partie se reposer dans leur chambre. Il lui
arrivait de plus en plus de succomber à ces accès de faiblesse, ces derniers temps. Wakatoshi
se demandait s’il n’était pas possible qu’elle attende un enfant, mais n’avait pas encore eu
l’occasion d’aborder le sujet avec elle.

Le garçon se saisit de la tasse et y but une gorgée. Parce que le thé était trop chaud, il souffla.

— Tu es Momiji, le fils de Yûtarô, c’est bien cela ?

Wakatoshi ne l’avait que rarement vu ces derniers temps, même si seule la maison du vieux
Washijô les séparait. Mais il l’avait reconnu aux reflets rouges de sa chevelure, qui lui avaient
valu son nom. Le gamin hocha la tête.

— Je préfèrerais que vous m’appeliez Satori.

Wakatoshi acquiesça. Si cela pouvait lui faire plaisir, après tout… Le silence retomba. Un oiseau
pépia dans les cimes, suivi d’un autre, puis encore un autre. Une bourrasque en chassa toute
une nuée, qui moucheta le ciel avant de retomber entre les branches. Non loin, un pic tapotait
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du bout du bec sur le tronc d’un arbre, à la recherche de sa pitance. Wakatoshi observait Satori
du coin de l’oeil ; le jeune garçon, immobile, suivait du regard chaque mouvement, repérait
chaque animal qui se mouvait entre les herbes du jardin. Il ressemblait à un chaton.

— Celui-ci, c’est Hasuko, expliqua Satori en expliquant la contusion à sa tempe. Puis, pointant
sa joue : Et là, c’est mon père quand on lui a dit ce qui s’était passé.

Hasuko était une des geishas qui résidait dans l’okiya du clan. D’une beauté qui n’avait
d’égal que son talent, on la disait aussi prompte à s’emporter. Plus d’une fois, elle avait failli
provoquer un scandale en éconduisant un client un peu trop familier à son goût.

— Tu es allé espionner les geishas ? demanda Wakatoshi.

Il avait voulu se montrer sévère, mais peinait à dissimuler son amusement. Il connaissait peu de
garçons de son âge qui n’avait pas au moins une fois tenté de découvrir les secrets du corps
féminin en jetant un oeil dans les bains de la maison de geishas. Lui-même s’était trouvé piqué
d’une telle curiosité, adolescent. Il en avait aussi ramené quelques bleus.

Satori baissa la tête, le rouge aux joues.

— En fait… je voulais juste écouter Hasuko jouer du shamisen. À la maison, il n’y a de place que
pour la vengeance. J’aimerais apprendre la musique, mais si mon père le savait, je crois qu’il
me couperait tous les doigts. Enfin, non, il en laisserait juste assez pour que je puisse tenir un
sabre.

Il rit, mais son rire était amer, résigné.

— Hasuko recevait son mécène aujourd’hui. Quand je suis arrivé pour l’observer, ils étaient
occupés à tout autre chose qu’au shamisen.

Cette fois-ci, ce fut Wakatoshi qui éclata de rire. C’était une drôle de situation dans laquelle il
avait réussi à se mettre ! Satori, boudeur, détourna la tête et se contenta de hausser les
épaules quand Wakatoshi lui demanda d’attendre là son retour.

Wakatoshi disparut pendant quelques minutes et revint avec, en main, un shamisen qu’il tendit
à Satori. L’instrument lui avait été offert par une oiran lorsque, après la mort de sa première
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épouse, il était parti en voyage initiatique à travers le pays. Son ami Yamashita, habitué des
quartiers de plaisir, s’était fait une joie de les lui faire découvrir. Et tandis qu’ils profitaient
d’une coupe de saké en charmante compagnie, un homme avait surgi dans la pièce, ivre mort.
Après une bordée de propos incohérents mais indubitablement hostiles, il avait sorti un
poignard de la manche de son hakama et s’était jeté sur l’oiran. Sans une seconde pour
réfléchir avant d’agir, Wakatoshi, qui s’était désarmé à l’entrée de l’établissement, s’était
saisi du shamisen de la musicienne à côté de lui et s’en était servi comme masse de fortune.
Cela avait beaucoup fait rire l’oiran, qui avait alors décidé, après une réparation sommaire, de
lui offrir cette preuve de sa gratitude.

Satori regarda l’instrument, puis le grand plectre en os, ébahi, comme s’il ne savait tout d’un
coup plus se servir de ses mains.

— Je ne suis pas certain qu’il soit accordé, commenta Wakatoshi. Ni qu’il ne te tombera pas en
miettes entre les doigts.

Satori observa encore un moment l’instrument, pinça quelques cordes sur le manche. Le son
qu’il produisit ressemblait plus au cacardement furieux d’une troupe d’oies affamées qu’à une
mélodie, mais une étincelle se mit à briller dans les yeux de Satori. 
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