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La nuit a pris possession de la jungle, mais celle-ci reste écrasée par une moiteur étouffante.
Au-dessus de la riviere, les moustiques entament une danse effrénée avec les lucioles. L'été
s'est installé avec une cruauté inhabituelle sur les iles des caraibes. Crocodiles, singes,
perroquets, proies et prédateurs se déplacent lentement d'un air fatigué. Tous cherchent a
économiser leurs forces et n'aspirent qu'a trouver un endroit frais pour s'écrouler avant que la
chaleur du matin ne rende a nouveau l'air irrespirable. Pas un souffle de vent n'agite les arbres
et le silence de la nuit n'est perturbé que par le grésillement des insectes et le pleur occasionnel
d'un enfant rendu colérique par le manque de sommeil.

Aucune des cabanes de bois qui bordent le fleuve n'est illuminée comme a l'accoutumée.
L'atmosphére qui y regne est trop brllante pour que leurs habitants y ajoutent la chaleur d'une
flamme. Les esclaves marrons qui y résident, venus chercher sur I'lle 'ombre protectrice de la
maitresse des lieux, se sont réfugiés dans des hamacs a I'ombre des arbres et des porches
pour tenter de dormir quelques heures.

A I'écart de toutes les autres maisonnettes baties sur pilotis, dans le méandre de la riviére, la
demeure de Tia Dalma est elle aussi plongée dans l'obscurité. Toutes les portes et fenétres en
sont ouvertes, dans un espoir désespéré que l'air marin y pénétre apporté par le vent.

D'habitude la maitresse des lieux préfére se barricader dans sa taniere pour éviter de renifler
par mégarde l'odeur de I'océan. Malgré tout son désir de retrouver la mer, de la respirer de tous
ses pores, Tia Dalma la rejette tout autant tant la proximité est douloureuse, physiquement et
mentalement. La cabane est parfumée — empuantie — par des odeurs exotiques et lourdes.
Camphre, clous de girofles, rhum épicé, fientes d'oiseaux séchés, entrailles et viscéres
desséchées, encens et potions au parfum capiteux... tous ne sont la que pour une raison :
éloigner le souvenir de la mer. Cependant, les soirs de calme plat, I'étre a forme humaine se
languit de ce gu'elle fut autrefois.

Ce soir, Tia Dalma se dresse sur le pas de sa porte, dardant son regard ardent a travers les
arbres et les rochers, droit vers la mer. Elle sent son cceur battre au rythme de la marée et des
vagues qui frélent la plage, languissantes.

Depuis combien d'années est-elle ainsi exilée ? Elle n'ose pas le calculer. Ce serait trop
insoutenable de comptabiliser chaque seconde de tourment que lui cause le fait d'étre
incompléte, coupée d'elle-méme.

Tia Dalma se déchausse silencieusement. Gardant une main sur la rambarde, elle descend
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I'escalier et apres un instant d'hésitation, glisse son pied gauche dans I'eau. Elle ferme les yeux
et écoute ses veines répondre au lent écoulement de I'eau autour de son pied. Mentalement,
elle accompagne chaque goutte dans son voyage vers I'embouchure. L'eau est chaude en
surface, mais parait glaciale en comparaison avec l'air.

De ses levres s'échappe une complainte a moitié chantée, a moitié psalmodiée. Il y a des
milliers d'années que cette langue n'a pas été prononcée, mais elle en connait chaque
intonation par cceur. C'est le chant des premiers hommes aillant osé assembler des troncs
d'arbres pour franchir un bras de mer. Il implore pitié et protection. De tout ce qui a été écrit sur
la cruauté et la grandeur de la mer, c'est I'ceuvre que Tia Dalma préfére.

Tout en continuant sa chanson aux accents rauques, la sorciére se penche et laisse sa main
tremper dans I'eau. Un poisson minuscule fréle ses doigts sales et sa main se referme, rapide
comme une griffe, autour du pauvre animal. Elle gobe son corps et arrache la téte d'un coup de
dents avant de la recracher dans sa main. Elle remonte I'escalier, son chant se transformant en
une incantation plus ancienne encore que les premiers hommes. En franchissant le seuil de sa
porte, elle arrache une des queues de serpent clouée au mur. Elle jette la queue et la téte dans
un plat de cuivre. Elle rajoute quelques gouttes d'une mixture aux ingrédients connus d'elle
seule, un ruban de sa robe, un brin de safran, I'os d'un enfant mort né et celui d'un singe tué
dans son sommeil. Une bougie d'un noir de charbon est allumée et placée d'une main au centre
du plat, tandis que de l'autre main Tia Dalma effectue des passes au-dessus de la flamme. Une
odeur a la fois douce et écceurante se répands dans la piece.

« Viens a moi, murmure Tia Dalma, d'une voix envodtante. Entends-moi, et viens a ma priere,
Seigneur des Réves. »

Rien ne se passe. La sorciere soupire et éteins la chandelle de ses doigts, savourant la douleur
et I'odeur de chair brllée. Elle se retourne pour retourner & sa contemplation de I'eau quand
une ombre la saisit par le bras.

« Je n‘aime pas qu'on me convoque, déclare I'ombre d'une voix douce et grave, emplie de
menace.

-Ce n'était pas une convocation Seigneur des Réves, répond Tia Dalma en se collant a son
interlocuteur tout en prenant une voix séductrice. Juste une invitation.

-Une invitation faite avec des jouets d'enfants.

-Je te demande pardon si tu pense que je t'ai manqué de respect, 6 Seigneur. Mais le vodoun,
la macumba, tous ces rituels ont leur utilité et leur noblesse. »

La lune qui pénétre par la porte ouverte éclaire dorénavant le corps et le visage de l'arrivant qui
choisit de répondre par un silence hautain aux excuses de Tia Dalma. Celle-ci en profite pour
l'observer.

Il est plus grand qu'elle et maigre. Sa peau est d'un brun d'ébéne et ses cheveux tombent en

2/5



. e Dans les royaumes des Eternels
]anﬂwtwna. pl Chapitre 2 : Réves de passés révolus

nattes épaisses jusqu'a sa poitrine. Il porte un pagne, des bijoux de bois sur ses poignets, un
petit sac a sa ceinture et des tatouages sur son front et ses cétes. Une cape plus noire que la
nuit la plus sombre tombe de ses épaules jusque sur le plancher. Sur son torse nu un rubis luit
d'une lueur irréelle. Dans ses yeux, on voit des étoiles et des ténébres sans fin. Il est beau,
dans un genre atypique.

« Merci d'étre venu, Morphée, reprend Tia Dalma, satisfaite de ce qu'elle voit.

-Je ne suis venu que par curiosité Mami Wata, répond-il. Certainement pas a cause de tes
petits sorts.

Tia Dalma sursaute en entendant le nom qu'il utilise. Morphée fronce les sourcils.
-Préferes-tu que je t'appelle Calypso ? Ou bien...
-Tia Dalma. On me nomme Tia Dalma aujourd'hui. »

Le sourire de la sorciére a disparu, mais resurgit rapidement, un peu forcé. Le moment des
négociations est arrivé.

« Tu fut jadis puissante, Tia Dalma, reprend Morphée d'un ton indifférent. Pourquoi devrais-je
aujourd'hui répondre a ton appel ?

-Tu I'as dit toi méme Seigneur des Réves. Par curiosité.

-Que me veut-tu ?

-J'implore de toi une faveur. Mon exil est long et ma peine est grande. J'implore de toi un réve.
Je veux réver d'autrefois, de quand j'étais la mer. Je veux étre moi-méme, méme un instant,
méme dans un réve.

-Et que m'offrirais-tu en échange ? »

Tia Dalma sourit. Le Seigneur des Réves est le plus malléable des Eternels. Il est courant qu'il
réponde aux souhaits des réveurs, mais son prix est cher. Heureusement, I'ancienne déesse
connait ses faiblesses. Elle porte ses mains a ses épaules, et d'un geste lent 6te sa robe,
dévoilant sa nudité. Seuls ses cheveux et ses bijoux la couvrent désormais. Le Roi du Réve la
caresse du regard, mais aucune flamme ne s'allume dans la cavité de ses yeux.

« Crois-tu donc qu'il soit aussi aisé de s'attirer mes faveurs ?, demande-t-il d'un ton glacial.

-Certainement pas, répond Tia Dalma en frolant la joue de I'Eternel d'une main tatouée. Ne
peux-tu pas simplement me plaire ?

-Je ne godte pas a tes jeux.
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-Je suis la mer ! Quel autre comportement attends-tu de moi, Seigneur ?

Il ne réponds pas, trop occupé a contempler sa nudité. Tia Dalma se sait belle et désirable.
Mais sa véritable séduction repose dans sa voix.

-Je n'ai rien a t'offrir d'autre que mon corps si tu le désire Morphée, susurre-t-elle a son oreille.
Ce n'est qu'un avant-go(t de ma reconnaissance, mais je ne me donne a personne pour
implorer des faveurs. Tu peux m'en croire. Mon corps et ma magie sont tout ce que j'ai
aujourd'hui, et je ne les offre qu'a qui je veux. Mais un jour... Un jour je redeviendrai moi-méme,
je serais a nouveau l'océan et chacune de ses vagues. Quelle sera ma reconnaissance alors
pour celui qui m'aura offert un moment de répit dans ma souffrance ?

-Un service. Tu m'offres un service, comprend enfin Morphée, et Tia Dalma cache son
amusement devant la lenteur d'esprit du Roi du Réve.

-Une faveur, remboursable a tout moment, quelle qu'elle soit, sauf 'abandon de mon royaume
marin. Qu'en dis-tu Seigneur de la Nuit ?

Le regard de Morphée quitte les courbes de Tia Dalma pour se plonger dans ses yeux,
mortellement sérieux.

-Ne crois pas que j'oublierais la faveur que tu me dois, déclare-t-il. Je te la réclamerais tot ou
tard.

-J'y compte bien.

-Peut-étre accepterais-je aussi ta proposition de partager ta couche. Mais je suis appelé ailleurs
ce soir. Profite de ce réve aussi souvent que tu le désire. »

La main du Roi du Réve disparait dans sa cape et en tire une fiole de verre. Il ouvre la bourse a
sa ceinture et laisse quelques grains de sables couler dans la fiole qu'il referme aussitét. Il
salue Tia Dalma et disparait dans I'ombre de I'escalier.

L'ancienne déesse leve la fiole a hauteur de ses yeux et contemple les grains de sable voler
dans celle-ci. Toujours nue, elle rejoint sa chambre et s'allonge dans son lit. Elle ouvre une
seconde la fiole et la porte a son nez, reniflant une odeur de sable, d'eau salée et de banane
fermentée. Elle n'a que le temps de refermer le présent de Morphée avant de s'endormir.

Dans son réve, elle est une vague qui s'abat en rouleaux continus et violents sur des rochers de
Normandie. Elle est un doux clapotis sur une plage de sable doré a Singapour. Elle est la pluie
s'abattant sur une pirogue des mers du sud. Tia Dalma est partout en méme temps et son pouls
bat au rythme de celui de I'astre d'argent au-dessus d'elle. Mami Wata rit, et son rire résonne
comme le tonnerre dans lI'immensité de la plaine océane.

Calypso réve d'elle-méme, en attendant que les Seigneurs des Sept Mers ne la libérent de son
maléfice.
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