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L'escargophone sonna deux fois avant qu'elle décroche — et elle sut, au premier mot qu'il
prononcga, qu'il avait attendu cet appel autant qu'elle.

« Tu dormais encore ? »
« Non, » mentit Sohalia, et a son intonation, il le sut aussi.

Il'y eut un souffle bref de l'autre c6té de la ligne, quelque chose entre le soupir et le rire. Le
genre de son qu'il ne produisait que lorsqu'il ne faisait pas d'effort pour paraitre indifférent. Elle
s'assit dans son lit, les genoux ramenés contre la poitrine, et laissa cette petite chose la
réchauffer un moment. La lumiére du matin filtrait & peine sous les volets. Elle n'avait pas envie
de se lever encore. Elle voulait rester la, dans ce demi-jour et avec sa voix, le plus longtemps
possible.

lls parlérent de tout et de presque rien — d'abord des nouvelles du monde, de ces rumeurs qui
filtraient depuis les grandes routes maritimes, de la fagcon dont les équilibres se redessinent
lentement dans le vide immense qu'avait laissé Marineford. Il y avait dans leur facon d'en
discuter quelque chose de presque ritualisé : deux personnes qui posaient a voix haute les
mémes peurs sans jamais les nommer directement. La Nouvelle Ere. Ce que ¢a signifiait
vraiment. Ce que ¢a codterait encore.

Ce fut Marco qui changea de cap, aprés un silence qui avait duré un peu trop longtemps.

« Hogo est rentré, » dit-il, et dans sa voix il y avait quelque chose de délibéré — il choisissait ce
sujet comme on choisit d'ouvrir une fenétre dans une piece trop fermée.

Sohalia se redressa légérement.
« Quand ? »

« Hier soir, tard. Lui et son équipe. La chasse au trésor est une réussite. Un beau butin, aucune
perte, aucune mauvaise rencontre. » Une pause. « Il était plutét fier de lui. »

Elle sourit, et c'était un sourire sincére. Hogo avait mérité ¢a. Elle connaissait la précision avec
laquelle il préparait ses expéditions, la fagon dont il prenait soin de ses hommes avant de

penser au butin, cette rigueur tranquille qu'il portait comme une seconde nature. Elle imaginait
son expression en rentrant — cette réserve habituelle a peine fissurée par une satisfaction qu'il
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n‘aurait pas voulu laisser voir trop clairement.

« Il a dO faire semblant de ne pas étre content pendant exactement dix secondes avant que ses
hommes lui sautent dessus, » dit-elle.

Marco eut ce son grave et bref qui lui servait de rire quand il ne s'en rendait pas compte.
« Quelque chose comme ca. »

Le silence qui suivit était doux, mais quelque chose dedans avait changé. Elle le sentit avant de
pouvoir le nommer — ce |éger resserrement dans la poitrine, cette facon qu'avait le bonheur des
autres de devenir parfois une forme douce de douleur. La célébration aurait déja commencé, ou
commencerait ce soir. Elle connaissait ce rituel par coeur : les hommes qui se retrouvent apres
une mission réussie, les voix qui montent, les verres qui s'entrechoquent, les histoires qu'on
brode un peu a chaque récit. Les épaules qui se relachent. Ce soulagement collectif d'étre
rentrés entiers. Elle en avait fait partie pendant des années — elle savait exactement comment
¢a sonnait, comment ¢a sentait, quelle chaleur particuliere ca dégageait quand tout le monde
était la et que personne ne manquait a l'appel.

Elle ne serait pas la ce soir. Elle n'avait pas été la hier soir non plus quand Hogo avait franchi la
passerelle avec son butin et ses hommes derriére lui. Et ¢ca, cette petite absence la parmi toutes
les autres, avait quelque chose de plus précis que le reste. Quelque chose qui piquait.

« Tu dois y étre attendu, » dit-elle finalement.

Un battement.

« Quais. »

Il ne raccrochait pas. Elle non plus. Ce petit équilibre fragile entre deux personnes qui savent
gu'il faut partir et qui ne partent pas encore — elle connaissait ¢ca aussi, de l'autre c6té, depuis
leurs c6tés a eux, quand c'était elle qui devait rentrer au palais et lui qui gardait la main sur le
bastingage jusqu'a ce que la distance les sépare vraiment.

« Vas-y, » dit-elle doucement. « Je vais bien. »

Un autre battement. Celui-la, un peu plus long. Comme s'il pesait quelque chose.

« Je sais, » répondit-il. Et a sa facon de le dire, elle sut qu'il n'en était pas tout a fait sir — mais
gu'il choisissait de lui faire confiance sur ce point. « On se reparle ce soir. »

Elle attendit qu'il raccroche le premier.
La chambre était silencieuse aprés ¢a. La lumiére du matin entrait par les volets entrouverts et

découpait des lignes dorées sur le plancher. Sohalia resta assise un moment sans bouger, a
tenir simplement ce vide qu'il laissait derriere lui & chaque fois — ce vide qui avait exactement sa
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forme et qui ne ressemblait a rien d'autre.

Puis elle se leva, et mit son masque de reine.

Le soleil de I'apres-midi pesait sur les toits du village comme une main bienveillante posée sur
une vieille blessure. Les ruelles étaient étroites, pavées de pierre claire, et les habitants
s'arrétaient sur le pas de leur porte pour les regarder passer — leur reine et le roi consort, cote a
cbte, écoutant le maire énumérer avec une fierté tranquille les projets d'agrandissement du
marché couvert.

Sohalia souriait. Pas le sourire de facade qu'on lui reprochait parfois d'arborer lors des grandes
cérémonies, mais quelque chose de plus doux, de plus présent. Elle posait des questions. Elle
regardait les gens.

C'est dans un angle mort entre deux maisons, alors que le maire s'était retourné pour désigner
guelgque chose au loin, qu'elle entendit les voix.

Deux femmes agées, assises a I'ombre d'un auvent. L'une d'elles avait un éventail qu'elle agitait
sans vraiment s'en rendre compte. L'autre parlait a mi-voix — ce genre de voix basse qui
n'essaie pas vraiment de se taire.

« Elle a perdu combien de personnes, maintenant ? Ses deux parents, la reine Emi, sa grand-
mére Leiko, le roi Hachiro... Et Barbe Blanche lui-méme. Et le fils d'or, le gargon de feu... »

« Ace, oui. »

« Et elle est la a sourire au maire comme si de rien n'était. Pas possible. »

Un silence. L'éventail s'immobilisa une fraction de seconde.

« Elle doit étre maudite, cette petite. Maudite, ou... »

La suite se perdit dans le bruissement du vent.

Sohalia cessa d'entendre le maire.

Elle était toujours debout, les mains croisées dans le dos dans la posture qu'on lui avait apprise
adolescente, le regard fixé quelque part devant elle sans rien voir. Le village continua d'exister
autour d'elle — les rires d'un enfant, le cri d'une marchande, le claquement d'un volet — mais tout
cela venait de tres loin, comme porté par un courant qui ne la concernait plus. Elle était ailleurs.
Elle était dans I'espace entre les choses, la ou les mots ne pésent plus rien parce qu'ils pesent

trop lourd.

Maudite.
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Elle ne broncha pas. Elle ne cilla méme pas. Elle contemplait ce mot qui résonnait avec un peu
trop de force dans son esprit.

Puis quelque chose la ramena.

Une chaleur, d'abord. La pression ferme et discréte d'une main au creux de ses reins — ni
brusque, ni hésitante. La facon dont Akihide la rapprocha de lui était si naturelle que quiconque
l'observant depuis la rue n'y aurait vu qu'un geste d'affection entre époux. Il n'interrompit pas le
maire. Il répondit méme a la derniere remarque sur le colt estimé des travaux avec une
guestion pertinente, son attention en apparence entierement tournée vers 'homme qui leur
faisait face.

Mais sa main ne bougea pas, la gardant |la ou elle reposait laissant la Shizen revenir a elle.
Et lentement, comme quelqu'un qui remonte a la surface d'une eau profonde, Sohalia revint.
Elle tourna les yeux vers lui.

Akihide ne la regardait pas encore — il parlait toujours, il souriait au maire — mais comme s'il
avait senti son regard, il inclina Iégérement la téte vers elle. Ses yeux rencontrerent les siens.
Une seconde, pas plus. Et dans cette seconde, il lui offrit quelque chose de simple et d'absolu :
un sourire. Doux. Calme.

Je sais. Je suis la. Tu n'es pas seule.
Sohalia expira.

Autour d'eux, quelqu'un dut remarquer I'échange, parce qu'un murmure de plaisir parcourut les
habitants qui observaient la scene depuis les abords de la ruelle. Une petite fille dit quelque
chose a voix haute que sa mere s'empressa de couvrir dans un rire. L'atmosphére changea
imperceptiblement — elle se réchauffa, elle se détendit, comme si ce silence partagé entre la
reine et le roi consort avait eu le pouvoir de rendre la journée un peu plus belle pour tout le
monde.

Sohalia reporta son attention sur le maire. Elle posa une autre question. Sa voix ne tremblait
pas.

Le trajet du retour se fit en silence.

Pas un silence pesant — plutdt celui de deux personnes qui n‘ont pas besoin de remplir I'espace
pour coexister, et qui savent toutes les deux que parler trop vite de quelque chose peut

I'abimer. La voiture traversait les routes de Laugh Tale dans la lumiére déclinante du soir, et

Sohalia regardait défiler les arbres par la vitre sans vraiment les voir.

Ce fut Akihide qui parla le premier, et il le fit sans la regarder, les yeux sur la route devant eux.
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« Comment tu vas. »

Ce n'était pas tout a fait une question. C'était une porte qu'il laissait ouverte, sans insister.

Elle réfléchit honnétement avant de répondre — ce qu'elle ne faisait pas toujours.

« Je ne sais pas encore. »

Il hocha la téte. Il n'ajouta rien.

C'était ¢a, avec Akihide. Il ne cherchait pas a réparer les choses trop vite, ne comblait pas le
silence avec des mots de réconfort qui auraient sonné faux. Il attendait. Et cette facon
d'attendre avait quelgue chose de profondément respectueux — comme si la douleur des autres
méritait le temps qu'elle prenait, sans qu'on cherche a I'abréger.

Sohalia posa la téte contre la vitre froide.

Maudite.

Le mot tournait encore. Elle le laissait tourner, sans essayer de l'arréter. Il y avait quelque

chose d'épuisant a tenir les choses a distance — elle I'avait appris depuis longtemps, mais ¢a ne
devenait pas plus facile avec la pratique. Certains jours il suffisait de tenir. D'autres, tenir coltait
trop cher.

Aujourd'hui était I'un de ces autres jours.

Elle sentit la main d'Akihide se poser brievement sur le dos de la sienne. Une seconde, a peine.
Puis il la retira, les yeux toujours sur la route.

Elle n'avait rien a dire. Il n'avait rien attendu.

Elle referma la porte de sa chambre sans bruit.

La lumiére du soir entrait par les hautes fenétres et découpait des rectangles d'or sur le
plancher. C'était une lumiere honnéte, celle qui ne flatte pas et n'embellit pas — elle enveloppait
simplement les choses telles qu'elles étaient.

Sohalia s'arréta devant le tableau.
Elle l'avait évité depuis qu'elle était revenue du monde du Dehors. Il était accroché la depuis
des mois, toujours aussi magnifique — elle en était slre. Et puis elle avait regardé ailleurs,

chaque fois, comme on détourne les yeux d'un soleil trop vif.

Le pont du Moby Dick. Le ciel ouvert au-dessus. Et lui— immense, solide, éternel comme une
promesse que le monde aurait faite et tenue —, entouré de ses commandants. Thatch était 14, a
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c6té d'elle, avec cet air qu'il avait toujours eu de trouver tout Iégéerement amusant. Marco,
impassible et attentif. Les autres, leurs visages, leurs postures, leurs facons d'exister autour de
lui.

Sohalia regarda le tableau.

Elle le regarda vraiment depuis gu'elle était revenue de Marineford. Son cceur cognait avec force
dans sa poitrine.

Et quelque chose céda.

Ce n'était pas spectaculaire. Ce n'était pas la tempéte qu'on imagine. C'était plus silencieux que
¢a, plus intérieur — une fissure qui s'ouvre lentement dans une digue qu'on croyait tenir, et
soudain tout passe, tout en méme temps. La douleur d'abord, crue et massive, la douleur de
tous ces noms que les vieilles femmes avaient égrenés dans I'ombre d'un auvent comme s'ils
n'étaient que des chiffres et ceux dont elles n'avaient pas nommeé car ils étaient des inconnus
pour elles : Eri, Kazuo, Emi, Leiko, Hiroshi, Thatch, Lady, Hachiro, Barbe Blanche, Ace. Pas
des chiffres. Des visages. Des voix. Des facons particuliéres de prononcer son prénom. Des
mains qui l'avaient tenue, guidée, fait rire, portée.

Le chagrin vint apres, plus lourd encore, ce chagrin long et grave qui s'installe pour rester. Puis

la colere — contre le monde, contre la guerre, contre cette injustice fondamentale d'étre encore

la quand eux ne I'étaient plus. Puis la peur, petite et froide, la peur d'elle-méme et de ce qu'elle
était capable de traverser sans s'effondrer en public, sans méme pleurer, sans laisser voir. Et
enfin le manque — nu, simple, intraitable —, le manque de tous ceux qui avaient constitué le tissu
de ce gu'elle était.

Ses genoux cédérent sans qu'elle en ait décidé.

Elle s'effondra lentement, les mains pressées contre sa poitrine comme si elle tentait de
maintenir quelque chose en place — quelque chose qui se déchirait quand méme, par couches,
méthodiqguement, sans lui demander la permission. La douleur n'était pas aigué. Elle était large.
Elle occupait tout I'espace disponible et continuait de s'étendre au-dela, dans des endroits
gu'elle n‘avait pas su nommer avant ce moment. Comme si chaque nom qu'elle avait porté ces
derniers mois s'était tenu sagement en retrait jusqu'a maintenant, et qu'ils avaient tous choisi
cet instant-la, devant ce tableau, pour se faire entendre ensemble.

Le sol était froid sous elle. Elle ne bougea pas. Elle apercut entre ses larmes les lumieres
dorées qui étaient propres aux papillons dorés du don du Gaia.

Les larmes coulaient sur ses joues sans qu'elle fasse rien pour les retenir ni pour les accélérer.
Maudite.

Le mot revint, et cette fois elle le laissa entrer pleinement. Elle le retourna dans tous les sens.
Elle le regarda.
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Est-ce qu'on pouvait étre maudite ? Est-ce que la mort pouvait avoir une adresse, un nom, une

cible qu'elle revenait trouver encore et encore avec la régularité obstinée d'une marée ? Est-ce

gu'il y avait une explication a ce que sa vie ressemblait a une liste de noms que l'on raye un par
un ?

Elle ne savait pas.

Elle regardait le tableau, et Barbe Blanche la regardait — immobile, inchangé, toujours la sur ce
pont qui n'existait plus.

Elle posa une main a plat sur sa bouche, non pas pour étouffer un sanglot mais pour contenir
guelque chose d'autre, quelque chose qui ressemblait & un merci et & un pourquoi et a je suis
désolée tous mélés, inséparables.

Dehors, la nuit commencait a tomber sur Laugh Tale.

Sohalia resta sur le sol devant le tableau encore longtemps, et laissa la douleur faire son travail.

Elle les entendit avant d'ouvrir la porte.

La voix d'Akihide, d'abord — tendue, plus haute qu'a l'ordinaire, et c'était déja en soi quelque
chose d'inhabituel. Akihide ne haussait presque jamais le ton. Il avait d'autres facons de faire
comprendre sa désapprobation, plus froides, plus précises, qui n‘avaient généralement aucun
besoin de volume. Mais la, les mots traversaient le mur avec une netteté qui ne laissait aucun
doute : il était furieux.

Sohalia s'immobilisa dans le couloir.

« Des commeres de village, » grondait-il, et elle entendait dans son intonation cet effort qu'l
faisait pour rester articulé. « Deux femmes qui marmonnent sous un auvent sans mesurer le
poids de ce qu'elles disent, et— »

« Akihide. » C'était Kino. Sa voix avait cette qualité calme et posée qu'il réservait aux situations
ou tout le monde risquait de perdre le contrdle. « Ce n'est pas en te mettant en colére ce soir
gue tu les feras taire. »

« Je ne cherche pas a les faire taire, je cherche a— »
« Elle s'en est sortie. » Cette fois c'était Maiya, et dans sa voix a elle il y avait quelque chose de
moins serein — quelgue chose de blessé que les mots tentaient de recouvrir sans y parvenir tout

a fait. « Elle a continué la visite, elle n‘a pas— »

« Je sais qu'elle s'en est sortie. » Akihide reprit une inspiration. « C'est précisément ce qui me
met en colére. Elle n'aurait pas a s'en sortir si ces vieilles commeres... »
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Un silence. Puis la voix de Nostradamus, égale et lente comme toujours, avec cette facon qu'il
avait de poser les mots comme des pierres dans un cours d'eau :

« La souffrance des gens dit souvent plus sur leur propre peur que sur la personne qu'ils
désignent. Ces femmes regardaient une reine sourire aprés avoir tout perdu, et elles n'‘avaient
pas les mots pour nommer ce qu'elles voyaient. Alors elles ont utilisé les seuls qu'elles avaient.
»

« Ce n'est pas une excuse, » répondit Opale sechement.
« Non, » admit Nostradamus. « Ce n'en est pas une. »

Sohalia allait poser la main sur la poignée quand elle entendit la derniére voix — celle qu'elle
n'attendait pas.

« Je trouve ¢a honteux. »

Ume. Nette. Tranchante comme Sohalia ne I'avait jamais entendue. Sans le moindre
tremblement, sans I'enrobage habituel de douceur qui accompagnait chacune de ses
interventions.

« On peut débattre des raisons, des peurs, des mots qui manquent — mais ces femmes ont
parlé de la reine comme d'une malédiction ambulante, a voix haute, dans sa propre ile, pendant
gu'elle souriait a leurs voisins. C'est honteux. »

Le silence qui suivit fut différent des autres.

Sohalia entrouvrit légérement la porte. A travers I'entrebaillement, elle vit Ume debout, le dos
droit, les mains croisées devant elle — mais le visage, ce visage habituellement si tranquille,
était marqué d'une colére froide et parfaitement tenue qui la rendait méconnaissable. Ou plutdt
— qui la rendait enfin, pleinement, visible. Comme si quelque chose de tres ancien s'était
finalement décidé a prendre la parole.

Akihide la regardait.

Il la regardait comme on regarde quelque chose gqu'on n'a pas su voir avant et que I'on
découvre soudain dans toute son évidence — avec cette lIégere stupeur de celui qui réalise que
la carte qu'il avait du territoire était incompléte. Le reste de la piéce n'existait plus tres
clairement pour lui dans cet instant. Sa colere a lui s'était tue, remplacée par quelque chose de
moins bruyant et de beaucoup plus attentif. Il la détaillait sans s'en cacher — la ligne de ses
épaules, la précision de sa posture, cette facon qu'elle avait de tenir sa colere comme une
chose maitrisée et non comme une chose subie — et une chaleur tranquille le traversa, qu'il ne
chercha pas a analyser tout de suite.

Sohalia vit tout ¢ca depuis le couloir, et quelque chose en elle s'amusa doucement et tristement
en méme temps.
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Elle poussa la porte.

Toutes les tétes se tournérent vers elle. La conversation se figea.

Elle traversa la piece directement jusqu'a Ume, et avant que quiconque ait pu dire un mot,
I'enlaca. Pas de grand geste, pas de discours. Juste ses bras autour des épaules d'Ume, et le
silence qui se créa entre elles deux — celui d'un merci qu'on n'a pas besoin de formuler pour
étre compris.

Ume ne dit rien. Elle posa juste une main sur le dos de Sohalia, et la tint.

Puis Sohalia se dégagea doucement, tourna les yeux vers le reste du groupe, et vit tous ces
visages qui la regardaient avec cet assortiment familier et épuisant d'inquiétude, de

bienveillance et de colére contenue pour elle.

« Bien, » dit-elle. « Maintenant qu'on a établi que vous m'aimez tous, parlons de quelque chose
d'important. »

Maiya cligna des yeux.
« Quoi ? »

« Comment s'assurer qu'Akihide ne finisse pas la téte sur une pique quand je serai
officiellement morte. »

Le silence dura deux secondes entieres.

Ume porta la main a sa bouche. Ses yeux s'écarquillérent.

« Sohalia, » souffla-t-elle, horrifiée.

« C'est une préoccupation Iégitime, » continua Sohalia avec le sérieux d'une personne discutant
de politique fiscale. « Sa légitimité sur cette ile repose sur moi. Je serai officiellement morte.
Certaines Lignées n'ont jamais vraiment digéré sa présence ici, et sans ma protection formelle,

il leur suffit d'attendre le bon moment pour— »

« Je suis parfaitement capable de me défendre, » coupa Akihide, et dans sa voix le choc avait
déja commencé a virer a autre chose.

« Ce n'est pas une question de capacité, » répondit Sohalia placidement. « C'est une question
de protocole. Une Lignée hostile n'a pas besoin de te battre. Elle a besoin d'un vote. »

Un silence.

« Alors gu'est-ce que tu proposes ? » demanda-t-il, et son ton avait changé — moins choqué,
plus méfiant, ce qui était déja nettement plus productif.
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« Je ne sais pas encore. C'est pour ¢a que j'en parle. »
« On fait disparaitre les piques ? » demanda Kino.
« Probléme réglé » dit Sohalia en acquiescant, amusée.

Maiya, qui avait tenu jusqu'ici, laissa échapper un son bref et involontaire qui ressemblait
beaucoup a un rire.

Ume secoua la téte lentement, les yeux encore un peu ronds, mais le terrible sérieux de son
expression s'était Iégérement fissuré. Nostradamus avait baissé les yeux sur son baton avec
I'air de quelqu'un qui gérait dignement une situation.

Sohalia croisa brievement le regard d'Akihide. Il la regardait avec cette expression qu'il réservait
aux moments ou il comprenait exactement ce qu'elle était en train de faire, sans décider si ¢a le
dérangeait.

Ca ne le dérangeait pas. Il relanca la conversation avec une taquinerie légére en direction
d'Ume, et la piéce respira a houveau.

La nuit était installée depuis longtemps quand elle décrocha l'escargophone.

Il sonna deux fois. Trois. Elle attendit, assise en tailleur sur le lit, le regard posé quelque part sur
le mur sans vraiment l'atteindre. Elle était fatiguée d'une facon qui n‘avait rien a voir avec le
mangue de sommeil — cette fatigue plus profonde, celle qui s'accumule dans les os quand une
journée a été bien trop longue.

Ce fut 1zo qui répondit.

« Bonsoir. »

Elle reconnut immédiatement son intonation — cette Iégereté précise et Iégerement ironique qui
était sa facon d'étre en toutes circonstances, comme si le monde était une chose qu'on
observait depuis une légere distance pour mieux le comprendre.

« 1zo. » Elle s'effor¢ca de mettre de la normalité dans sa voix. « Marco n'est pas la ? »

« Il gére un incident. » Un souffle |éger, presque amusé. « Un mari a surpris sa femme avec un
de nos hommes et réclame réparation. Marco arbitre. Tu peux imaginer I'ambiance. »

En d'autres temps, d'autres soirs, elle aurait ri. Elle aurait dit quelque chose sur le talent
particulier de certains membres de I'équipage a créer des complications diplomatiques dans les
ports les plus reculés du monde. Ce genre de situation était presque routinier.

« Oh, » dit-elle a la place. « D'accord. »

10/16



. e War of Change
]al’l#ldlﬂlu. pl Chapitre 20 : Le Prix d’Aimer

Un silence s'installa.

Elle entendit I1zo replacer quelque chose — une tasse, peut-étre — avec le soin méticuleux de
guelqu'un qui choisit de prendre son temps.

« Sohalia, » dit-il finalement, avec une douceur qui ne ressemblait & aucune de ses autres
intonations. « Qu'est-ce qui s'est passé aujourd’hui ? »

Elle faillit dire rien. Le mot était 1a, prét, rodé a force d'usage. Elle le laissa passer.

« On était en visite dans un village. J'ai entendu deux femmes parler. » Elle s'arréta. « Elles
pensaient que je ne pouvais pas les entendre. Ou peut-étre qu'elles s'en moquaient. Elles
énuméraient les déces auxquels j'ai fait face. » Elle sentit sa propre voix changer sur le dernier
nom, légerement. Juste légérement. « Et elles ont dit que j'étais maudite. »

Un silence.

Pas le silence géné de quelqu'un qui cherche ses mots, ni celui de quelqu'un qui ne sait pas
guoi dire. Quelgue chose de délibéré — comme quelqu'un qui recoit une question importante et
refuse de lui donner une réponse rapide parce que c'était tellement plus complexe que ca.

« 1zo. » Elle hésita. « Crois-tu qu'on soit maudits ? »

Il ne répondit pas tout de suite.

Le silence dura. Elle ne I'emplit pas, elle attendit patiemment que son frére ne lui apporte une
réponse comme il l'avait toujours fait.

Quand il parla, ce fut a voix basse — pas d'un secret, mais de la facon dont on parle de choses
qui méritent qu'on les traite avec précision.

« J'ai pensé a ca. Aprés Marineford. » Il marqua une pause. « Aprés Thatch — je me souviens
d'avoir regardé la mer depuis le bastingage, tard dans la nuit, et je me suis demandé si le
monde nous devait quelque chose ou si c'était nous qui lui devions quelque chose et qui ne
savions pas encore quoi. Je n'ai pas trouvé de réponse. »

Elle attendit.

« Ce que je sais, » continua-t-il, « c'est que la mort de Thatch m'a bouleversé d'une facon que je
n'avais pas anticipée. Je le connaissais depuis des années. Il me taquinait sur mes kimonos. Il
cherchait toujours a me faire godter ses nouvelles recettes en jurant a chaque fois que c'était la
meilleure qu'il ait faite. » Une légere inflexion dans sa voix. « C'était souvent vrai. »

Sohalia ferma les yeux.

« Marineford, » reprit Izo, et sa voix changea a nouveau — quelque chose de plus lourd
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descendit dedans, s'installa. « J'ai perdu des hommes de ma division. Des hommes que j'avais
formés, que je connaissais par leur prénom, dont je connaissais les familles pour certains. Et
puis Ace. Et puis... » Il s'arréta brievement. « Et puis le vieux. »

Le vieux.

Elle entendit dans ces deux mots une tendresse si ancienne et si grande qu'elle eut du mal a en
soutenir le poids.

« Tu te souviens, » dit 1zo aprés un moment, « des histoires que je te racontais sur Wano, quand
tu étais petite ? »

Elle s'étira léegerement dans le souvenir.
« Les samourais. Oui. J'en réclamais une a chaque fois. »
« Je ne t'ai jamais parlé de leur mort. »

Non. Il ne l'avait pas fait. Elle avait toujours eu les histoires de leur vivant — leurs codes, leur
facon de tenir une lame, I'honneur qu'ils portaient comme une deuxiéme peau. Ses aventures a
Wano. Elle avait grandi avec leurs vies sans jamais avoir a toucher leur fin.

« Oden, » dit Izo, et le prénom sortit de lui differemment des autres — comme une chose qu'on
ne prononce pas souvent parce qu'on veut le garder pour soi. « Il est mort de fagon atroce. Ses
hommes aussi. Ma sceur a failli mourir plusieurs fois. Je n'étais pas la pour aucun d'eux. Quand
j'ai su, il n'y avait plus rien a sauver. »

Sohalia n‘avait rien a répondre a ca. Elle n'essaya pas.

« Alors non, » dit-il finalement. « Je ne crois pas qu'on soit maudits. Je crois qu'on aime trop de
gens dans un monde trop violent, et que ces deux choses-la, mises ensemble, donnent
inévitablement ce résultat. » Une pause. « Ce n'est pas une malédiction. C'est juste le prix. »

Elle laissa ca exister dans la ligne téléphonique sans rien ajouter par-dessus.

lls parlerent encore — longtemps, de choses moins lourdes et de choses plus lourdes, de Wano
et de sa sceur et des samourais qui avaient traverseé le temps dans ses récits d'enfance, de
Thatch et de ses recettes, de la fagon dont le chagrin change de forme avec les années sans
vraiment disparaitre. 1zo parlait comme il faisait tout le reste — avec une précision élégante et
une honnéteté que rien ne semblait entamer. Et quelque chose, progressivement, s'installa en
elle. Pas une résolution. Juste un apaisement partiel, le genre qu'on obtient quand quelqu'un a
bien voulu partager ses doutes, ses peurs, sa souffrance.

Ce fut lui qui, & un moment, dit simplement :

« Il est rentré. »
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Elle entendit, en fond sonore, la porte qui s'ouvrait quelque part.

La voix de Marco eut sur elle I'effet qu'elle avait prévu sans se I'avouer : quelque chose dans sa
poitrine se dénoua d'un coup, comme un nceud qu'on tire au bon endroit. Elle expira lentement
et ne dit rien pendant deux secondes, juste pour se laisser le temps de I'entendre vraiment. Elle
entendit brievement 1zo le prévenir et quitter la piece pour leur laisser de l'intimité. Elle I'entendit
la saluer de loin doucement, sa voix ravivant en elle le souvenir d'un 1zo un peu plus jeune
venant la border avant que le sommeil ne I'emporte.

« lzo t'a raconté ? » souffla-t-elle en se rendant compte soudainement du silence qui régnait.

« Non, » dit Marco. « Mais je I'entends a ta voix. »

« Je vais bien. »

« Je sais. » Il dit ca avec la méme conviction tranquille que ce matin, cette facon qu'il avait de
choisir de la croire méme quand bien était un mot approximatif. « Raconte quand méme. »

Alors elle raconta. Pas tout — pas le tableau, pas I'effondrement sur le plancher froid, pas les
mains pressées contre sa poitrine comme si elle pouvait maintenir quelque chose en place —
mais le village, les voix, le mot. La conversation avec Izo. Et Marco I'écouta comme il l'avait
toujours fait : sans l'interrompre, sans chercher a réparer ce qu'il ne pouvait pas réparer, avec
cette présence posée et entiere qui avait le don de lui faire sentir qu'elle n'était pas seule a
porter quelgue chose, méme quand elle I'était géographiquement.

« Maudite, » répéta-t-il doucement.

Pas une question. Juste le mot, posé a plat, regardé.

« C'est ce qu'elles ont dit. »

Un silence. Puis :

« Je pense a Thatch tous les jours. »

Elle ne s'attendait pas a ca — a cette facon directe qu'il avait, parfois, de mettre quelque chose
de personnel sur la table sans transition. Comme si la seule réponse honnéte a ce qu'elle venait
de dire était d'offrir quelque chose en retour.

« Je sais que tu y penses, » dit-elle doucement.

« Ce n'est pas une malédiction. C'est nous. Ce qu'on est, les gens qu'on choisit. » Une pause. «
Si c'est une malédiction, alors je la veux. Je ne changerais rien. »

Elle sentit quelque chose de chaud se coincer dans sa gorge et ne chercha pas a l'identifier.
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Le temps passa — elle ne savait plus exactement combien. Il y avait dans leur fagcon de se parler
a cette heure-1a, tard, la voix un peu plus grave et moins surveillée, quelque chose de différent
de leurs échanges habituels. Moins d'apparence a tenir. Juste ce qu'il y avait en dessous, et ce
gu'il y avait en dessous était vaste et chaud et Iégérement vertigineux comme une hauteur

gu'on regarde sans reculer. Elle voulait qu'il soit Ia. Pas au bout d'une ligne, pas a travers un
escargophone — |a, dans la méme piéce, avec cette présence physique et réelle que la distance
avait rendue précieuse. Elle voulait poser la téte quelque part contre lui et n'avoir rien a
expliquer parce qu'il comprendrait de toute fagon. Elle voulait tenir sa main dans la sienne,

sentir la sienne se perdre dans ses cheveux. Elle voulait se coucher a ses cotés, le regarder
dormir, s'éveiller & ses cbtés. Le manque avait cette forme la ce soir — précise, physique,
installée juste sous ses cbtes avec la ténacité tranquille de quelque chose qui ne comptait pas
partir.

« Tu me manques, » dit-elle finalement.

C'était simple. Elle ne chercha pas a le formuler autrement, ni a I'enrober de quelque chose de
plus léger.

Un battement.

« Toi aussi. »

Il n'y avait rien de prudent dans sa facon de le dire. Pas de distance, pas d'atténuation. Juste
les deux mots, posés la avec la méme franchise tranquille qu'il mettait en tout le reste — celle de
guelqu'un qui avait depuis longtemps abandonné l'idée que prétendre le contraire ne servirait a
rien.

lls s'assirent dans ce mangue un moment, sans chercher a en faire autre chose.

Ce fut Marco qui parla le premier.

« Trois semaines. »

Elle releva légérement la téte.

« Trois semaines ? »

« Ma division est disponible. La tienne aussi, non ? » Il y avait dans sa voix quelque chose
gu'elle ne lui entendait pas souvent — une impatience légére, presque juvénile, l'impatience de
quelgu'un qui a planifié quelque chose et qui a hate que l'autre le sache. « Une semaine
ensemble. En mer. Les deux divisions, un coin du monde qu'on n'a pas encore exploré. »

Sohalia ne dit rien pendant quelques secondes.

Elle laissa I'image s'installer lentement — le pont d'un navire sous un ciel dégagé, ses hommes
et les siens mélés sur le bois, le bruit de I'eau contre la coque, le vent qui rendrait tout plus
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simple, comme il le faisait toujours en mer et cet air iodé qui lui remplirait les poumons. Sa
propre main sur un bastingage. Sa propre voix donnant des ordres. Et quelque part pas trés loin
dans le méme horizon, visible ou non, Marco. La certitude de Marco.

Quelque chose dans sa poitrine se déplaca doucement, vers le haut.

« Un coin du monde qu'on n'a pas encore exploré, » répéta-t-elle lentement. « Ca réduit les
options. »

« Il en reste quelques-unes. »

« Il'y a un archipel au nord-est de Nanmin non Shima, » dit-elle, et quelque chose commencait a
s'allumer dans sa voix malgré elle — ce plaisir particulier des plans qu'on dessine a voix haute,
la facon dont une idée devient réelle a partir du moment ou on la nomme. « Des iles
volcaniques, inhabitées pour la plupart. Hogo m'en a parlé il y a quelques mois. Il voulait y aller,
mais on n'a jamais eu le bon moment. »

« Des iles volcaniques. »

« Du soufre, probablement. Des eaux chaudes. Et d'apres Hogo, un silence assez remarquable.
»

Elle entendit Marco sourire. Pas le sourire — elle ne pouvait pas le voir — mais quelque chose
dans son silence changea de texture, s'allégea, devint plus présent.

« Trois semaines, » confirma-t-il.
« Trois semaines. »

Elle laissa ca exister. Trois semaines, c'était réel. C'était une date qu'on mettait quelque part
dans le futur et vers laquelle on marchait, et cette chose concrete et prochaine changeait
légerement la forme de tout le reste — rendait le soir plus supportable, le manque moins sans
fond, le plancher froid de tout a I'heure moins définitif.

lls parlérent encore — de I'archipel, de la logistique, d'un détail absurde sur les provisions que
Hogo avait tendance a surestimer, et ¢ca aussi c'était précieux, ces petites choses ordinaires
gu'on partage parce qu'on a envie que l'autre soit dans les détails de sa vie. La nuit de Laugh
Tale s'étendait autour d'elle, silencieuse et dense, et Sohalia resta assise dans cette chambre a
parler avec la voix qu'elle aimait jusqu'a ce que la fatigue, douce et lente, commence a peser
sur ses paupieres.

lls raccrocherent tard.
Elle s'allongea dans le noir, les yeux ouverts encore un moment sur le plafond. La journée avait

été longue et lourde et elle avait laissé des traces — mais quelque chose aussi s'était pose,
guelque part dans la soirée, progressivement, sans qu'elle puisse dire exactement ni ou ni
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guand. Pas de la Iégéreté. Pas encore. Mais quelque chose qui y ressemblait de loin, quelque
chose qui avait la forme d'une semaine en mer et d'un archipel volcanique et du silence que
Hogo avait dit remarquable.

Trois semaines.

Elle pouvait tenir trois semaines.

— A suivre —

Publié : 04/03/2026

Le geste d'Akihide dans la ruelle vous a fait quoi ?

Si Marco avait vu ¢a...

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

Les univers et personnages des différentes oeuvres sont la propriété de leurs créateurset producteurs respectifs.
lIs sont utilisés ici uniguement a des fins de divertissement etles auteurs des fanfictions n'en retirent aucun profit.
2026 © Fanfiction.fr - Tous droits réservés

16/16


http://www.fanfictions.fr/
https://www.fanfictions.fr/fanfictions/one-piece/18803_war-of-change/chapters.html
http://www.tcpdf.org

