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Le groupe de lycéens avancait en file irréguliére sous la verriere du Musée des Cultes Marins.
La lumiere du matin filtrait a travers des vitraux bleu pale et nacrés qui jetaient des reflets
mouvants sur le sol, comme si le batiment respirait au rythme d'une marée invisible.

Au centre du hall trénait une sculpture étrange. Pas une statue compléte. Un visage seulement,
formé d'opale et de verre poli, émergeant d'une vague minérale.

La guide attendait pres de I'ceuvre. Voix calme, posture lente, gestes mesureés.

« Bienvenue dans l'aile opaline. Vous allez découvrir aujourd'hui un culte qui ne vient ni de
I'Olympe classique, ni des panthéons officiels. Un mythe tardif, transmis par traditions cotieres,
fragments de tablettes et rituels écologiques anciens. »

Un éléve chuchota

« Caressemble a une expo écolo un peu stylée. »

La guide sourit sans se vexer.

« Beaucoup l'ont cru au début. Puis ils ont lu les textes. Et les textes les ont lus en retour. »

Quelques rires flottérent.

Elle désigna la sculpture.

« Voici Thalasséa. Déesse opaline des profondeurs vivantes. Fille de Poséidon et de la Néréide
Psamathée. Gardienne de I'équilibre marin. Pas la tempéte. L'équilibre. La correction. La
mesure. »
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Une éleve leva la main.
« Correction de quoi exactement »

« Des excés humains. Pas par punition brutale. Par retrait. Par silence. Dans ce culte, la mer
gui devient trop calme est un avertissement plus grave qu'une tempéte. »

Le groupe se rapprocha.

Autour de la salle, des vitrines présentaient des objets étranges. Cordes nouées en trois
boucles. Perles irrégulieres. Mosaiques de verre poli. Carnets couverts d'écriture fine.

« Selon les récits fondateurs, Thalasséa ne nait pas d'un choc, mais d'un calme. Une mer
immobile sous une lune trop insistante. La surface aurait commencé a respirer. On dit qu'elle ne
sort pas de I'océan. Elle est I'océan qui apprend a regarder. »

Un garcon au fond lanca

« Donc elle est plus forte que Poséidon »

« Non. Différente. Poséidon gouverne la puissance. Thalasséa gouverne la justesse. Dans leurs
hymnes, on dit ceci : la tempéte frappe, I'équilibre juge. »

lls passerent dans la salle suivante. Une fresque animée projetait des récifs qui blanchissent
puis se recolorent.

« Voici le Miracle des Récifs Brisés. Une prétresse appelée Eriphyle aurait restauré une zone
morte par offrandes minérales et chant rituel. Le mythe insiste sur un principe central. La
déesse ne répare que ce que I'numain commence a réparer lui-méme. »

Un éléve fronca les sourcils.

« Donc pas de sacrifices d'animaux et tout ¢a »

« Interdits. Strictement. Les offrandes doivent réparer, jamais détruire. Nettoyer un rivage vaut
plus qu'un trésor. Libérer une prise accidentelle vaut plus qu'une priére. »
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lls s'arrétérent devant une vitrine sombre. A l'intérieur, un filet ancien, incrusté de sel cristallisé.

« Le chatiment de I'Amiral aux filets de fer. Péche destructrice. Zone sacrée. La mer devient
lisse. Filets changés en sel. Instruments inutilisables. Sept jours de dérive. Le mythe ne parle
pas de colére explosive. Il parle d'arrét total. »

Silence dans le groupe.

Une petite voix au premier rang demanda
« Madame... les prétresses de cette déesse... elles existaient vraiment »
« Des communautés ont existé, oui. Gardiennes de rivage, arbitres de péche, observatrices des

courants. Elles mélaient science marine et rituel. Leur régle principale était simple. Observer
avant de décider. »

« Et leur chef c'était qui »

« La Grande Prétresse Opaline. Jamais élue. Toujours reconnue. Selon la tradition, quand
I'ancienne mourait, la mer devenait silencieuse et une seule marque opaline brillait parmi les
prétresses de veille. »

Un autre éleve leva la main avec impatience.

« Le temple il ressemble a quoi »

La guide eut un petit éclat dans le regard. Elle sortit une tablette et projeta des images sur le
mur.

Des batiments semi-enterrés dans la roche cotiere. Vodltes de pierre claire. Bassins d'eau de
mer filtrée. Mosaiques irisées. Pas d'or. Pas de statues dominantes. Seulement des surfaces
réfléchissantes, des galets polis, des cordons rituels suspendus comme des constellations de
nceuds.

« Architecture de reflets. Lumiere indirecte. Matériaux minéraux. Rien qui éblouit. Tout qui
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renvoie. Les temples sont pensés pour ralentir le geste et la voix. »

« On dirait un sanctuaire sous-marin qui a décidé de respirer hors de I'eau » murmura une

éleve.

« Belle définition. Les textes diraient que le lieu doit penser comme une marée. »

Elle fit signe au groupe d'avancer vers la derniere porte.

Au-dessus, une inscription gravée dans le verre opalin :
PRENDRE EST UN ACTE

RENDRE EST UN RITE

La guide se tourna vers eux.

« Maintenant que vous avez vu les symboles, les lois, les récits... nous allons entrer dans la
salle des chants. Et |a, vous allez entendre la voix la plus ancienne du culte. Le Chant de
Lysimé, premiére prétresse. Celle qui donna un souvenir a la mer au lieu de lui demander un
miracle. »

La porte s'ouvrit.

Un souffle salin, discret, presque vivant, traversa la piece.

La salle des chants était circulaire. Les murs n'étaient pas peints mais couverts d'éclats de

verre poli et de nacre incrustée. Chaque pas déclenchait un reflet différent, comme si le lieu
répondait a la présence humaine avec une politesse lumineuse.

Au centre reposait un bassin peu profond. L'eau y était immobile, presque trop parfaite. Pas une
ride. Pas une vibration.

Les éleves se turent d'eux-mémes.

La guide parla plus bas, comme si la piéce imposait son propre volume sonore.
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« Ici, aucune bande audio continue. Les hymnes ne tournent pas en boucle. lls se déclenchent
guand quelgu'un s'approche du bassin. Mouvement lent conseillé. »

Un lycéen, évidemment, s'approcha trop vite.

Rien.

Rires étouffés.

Une autre éleve tenta, pas apres pas, comme si elle marchait sur une pensée fragile. Quand sa
main passa au-dessus de l'eau, une vibration douce se leva. Une voix chantée, grave et
respirée, emplit la salle. Pas forte. Présente.

Le Chant de Lysime.

Pas d'orchestre. Pas de chceur massif. Seulement des voix humaines superposées comme des
vagues calmes.

Plusieurs éleves frissonnerent sans savoir pourquoi.

« C'est enregistré » demanda quelqu'un.

« Oui. Mais selon la tradition, ce chant ne doit jamais étre chanté de la méme facon deux fois.
La partition est volontairement incompléte. Chaque génération comble les silences autrement. »

Sur les murs, des lignes de texte apparaissaient en projection lente. Des fragments des lois
thalasséennes.

Ne prends jamais plus que la marée ne peut refaire.

Offre avant de prélever.

Répare avant de demander.
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Un garcon leva la main, sérieux cette fois.

« C'est une religion ou une éthique écologique déguisée »

« Les deux, selon les époques. Certains y voient un culte. D'autres une pédagogie sacrée. Les
communautés thalasséennes disaient que le sacré est un garde fou pour la main humaine. »

lls passérent dans une galerie latérale. On y voyait les rangs des prétresses illustrés par des
silhouettes translucides.

Servantes des Rivages, mains mouillées, vétements simples.
Voix d'Ecume, bras marqués d'un réseau opalin.
Prétresses de Veille, regard levé vers un horizon invisible.

Grande Prétresse Opaline, front lumineux comme une perle de nuit.

« Les marques opalines, c'était des tatouages » demanda une éleve.

« Non. Selon les textes, elles apparaissaient d'elles-mémes. Et disparaissaient si la personne
trahissait I'équilibre. Les sceptiques parlent de pigments rituels réactifs a I'humidité. Les fidéles
parlent de réponse vivante. Le musée présente les deux hypothéses. »

Dans une vitrine flottait une corde a trois nosuds.

« Le Neceud de Mesure. Prendre. Utiliser. Rendre. Les pécheurs consacrés en portaient un au
poignet. »

« Et si quelgu'un ne rendait pas »

« Alors le mythe dit que la mer comptait a sa place. Toujours avec intéréts. »

Petits rires nerveux.

lls arriverent devant une immense projection panoramique. Une mer parfaitement plate. Trop
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plate. Presque métallique.

La guide s'arréta.

« Reconnaissez-vous ce signe »

Une éléve répondit

« Le silence de Thalasséa »

« Oui. Dans ces récits, la mer lisse est un avertissement. Quand I'équilibre est rompu par
orgueil, la déesse ne crie pas. Elle retire le mouvement. Plus de vent utile. Plus de courant
porteur. Plus de chance. »

Un éléve croisa les bras.

« C'est quand méme pratique comme mythe. Toujours gagnant. Si ¢a va bien, c'est la déesse.
Si ¢ca va mal, c'est la déesse aussi. »

La guide hocha la téte.

« Bonne objection. Les prétresses répondaient ceci. Un mythe n'explique pas la mer. Il explique
comment tu dois te tenir devant elle. »

lls entrérent dans la derniere salle. Plus petite. Plus sombre. Une seule vitrine.

Dedans, rien.

Juste un cartel.

Représentation interdite de Thalasséa compléte

Un brouhaha immédiat.

« C'est une blague »
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«Y arien »

« Budget zéro pour la statue finale »

La guide sourit.

« Selon la prophétie fondatrice, si Thalasséa est vue entiere, elle sera désirée. Si elle est
désirée, elle sera disputée. Si elle est disputée, la mer se brisera contre le monde. Les temples
ne la représentaient jamais totalement. Toujours fragment, reflet, surface. »

Un enfant du groupe voisin, resté prés de la porte, demanda trés sérieusement

« Et si elle existe pour de vrai, elle est ou »

La guide répondit sans théatre.

« La ou quelqu'un prend moins que possible alors qu'il pourrait prendre plus. »

Silence.

Le bassin derriere eux vibra de nouveau. Un reflet opalin glissa sur le plafond comme un

poisson de lumiere.

La visite n'était pas finie.

La guide laissa le silence se déposer, comme un voile fin sur la salle vide. Personne ne se
pressait vers la sortie. Méme les plus bavards semblaient marcher avec un frein invisible.

« Il reste une derniére section » dit-elle doucement. « Peu visitée. Parce qu'elle ne montre
presque rien. »

lls emprunterent un couloir étroit aux murs mats. Plus de reflets. Plus de projections. Juste une
lumiére laiteuse venue du sol. Au bout, une piéce nue, circulaire, avec une table de pierre et un
grand registre relié de cuir pale.
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Pas de vitrines. Pas d'objets spectaculaires.

« La Salle des Gestes » annonca la guide. « Le culte de Thalasséa insiste plus sur les actes que
sur les images. Ici, on conserve les descriptions de pratiques plutét que des reliques. »

Elle ouvrit le registre avec précaution. Les pages étaient couvertes d'écritures différentes, sur
plusieurs siecles.

« Chaque communauté notait trois choses. Ce qu'elle avait prélevé. Ce qu'elle avait rendu. Ce
gu'elle avait réparé. »

Un éléve pencha la téte.

« C'est un journal comptable sacré en fait. »

« Exactement. Une spiritualité avec une colonne débit et une colonne réparation. »

Quelques sourires passerent.

Sur le mur, une projection discréte montrait des gestes au ralenti. Deux doigts dans I'eau, puis
le front, puis le ceceur.

« Le Toucher Clair » expliqua la guide. « Je vois. Je respecte. Je limite. Le geste le plus courant.
Méme hors temple. »

Elle montra la paume tournée vers le sol.

« La Main Ouverte. Je ne prends pas. Utilisée avant toute décision de prélevement. »

Un garcon tenta le geste en riant, puis se calma sans qu'on le lui demande.

« C'est bizarrement... apaisant. »

« Les rites sont congus pour ralentir I'impulsion. Dans ce culte, la lenteur est une protection. »
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Une éléve feuilleta une reproduction accrochée au mur.

« Madame, c'est quoi ¢a, "Jour sans prélevement obligatoire mensuel" »

« Une régle communautaire. Un jour par mois sans consommation de produits marins. Pas par
pénitence. Par mémoire de dépendance. »

« lls étaient super organisés quand méme. »

« Les sociétés cotieres n'ont jamais eu le luxe du désordre longtemps. »

La guide tourna une autre page du registre. Une section marguée d'un sceau opalin stylisé.

« Témoignages de signes d'acceptation divine. »

Elle lut.
« Offrande déposée. Eau restée claire malgré la houle. Interprété comme accord. »
« Nettoyage collectif. Banc de poissons revenu le jour méme. »

« Corde rituelle offerte. Vent tombé au coucher du chant. »

Un éleve leva la main.

« Et s'il ne se passait rien »

« Alors rien. Et c'était noté aussi. Le silence n'était pas un échec. Juste une absence de
réponse. »

lls passerent dans une alcove latérale ou se trouvait une maquette de temple en coupe.
Bassins intérieurs, galeries de mosaique, salles de veille ouvertes vers la mer.

La guide activa I'éclairage interne. Les conduits de lumiere indirecte s'allumérent comme des
veines.
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« Remarquez l'absence de salle du tréne. Pas de centre de pouvoir. Le point central est
toujours un bassin. L'eau, pas la prétresse. »

« Et la Grande Prétresse Opaline, elle décidait de tout » demanda quelqu'un.

« Elle décidait lentement. Nuance importante. Elle pouvait déclarer un repos marin, interdire la
péche d'une zone, modifier le calendrier sacré. Mais chaque décision devait étre précédée
d'observation mesurée. Trois cycles de marée minimum. »

« Donc pas de décision a chaud. »

« Exactement. Le culte se méfiait des certitudes rapides. »

Un signal lumineux discret s'alluma au-dessus de la porte. Fin de créneau de visite.

La guide referma le registre.

« Derniére question avant la sortie. »

La méme éléve qu'au début leva la main.

« Si on devait résumer Thalasséa en une phrase, ce serait quoi. Genre vraiment le coeur du
mythe. »

La guide réfléchit. Pas pour I'effet. Pour la précision.

« La mer n'est pas un lieu. C'est une relation. »

lls sortirent dans le hall aux vitraux bleutés. La sculpture opaline semblait différente maintenant.
Moins décorative. Plus... attentive.

Pres de la sortie, un petit bassin invitait les visiteurs a tremper deux doigts dans I'eau. Une
simple plagque indiquait :
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Geste libre. Aucune croyance requise.

Plusieurs éléeves passerent sans s'arréter.
Trois firent le geste.
Un resta un moment de plus.

Dehors, le ciel avait pris une teinte nacrée étrange, comme si la lumiéere avait décidé de
réfléchir avant de tomber.

Les éléves s'éparpillérent vers la sortie, happés par le bruit du monde réel, des téléphones
rallumés et des conversations revenues a la surface. Les portes vitrées laissérent entrer I'air
froid. La visite officielle venait de s'achever.

Sauf pour un petit groupe resté en arriére.

La guide referma doucement le panneau lumineux de I'exposition. Les reflets opalins
s'éteignirent un & un, comme des braises sous l'eau. Elle vérifia le hall, puis se tourna vers eux
avec une expression différente. Moins muséale. Plus ancienne.

« Ce que vous venez d'entendre » dit-elle calmement, « c'est le mythe reconnu. Classé. Archivé.
Acceptable pour les cartels et les visites scolaires. »

Un éléve haussa un sourcil.

« Il'y a une version pas acceptable ? »

« Disons... non homologuée. »

Elle sortit de sa poche une petite perle irréguliére, laiteuse, traversée d'un reflet rose péle. Rien
de spectaculaire. Pourtant, personne ne détourna les yeux.

« Les mythes officiels sont des rivages. Propres. Cartographiés. Mais les rivages ne sont pas la
mer entiere. »
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Silence attentif.

« Il existe une autre histoire de Thalasséa. Non pas sa naissance divine. Non pas ses lois. Son
histoire. Ce qu'elle a fait aprés avoir été cachée. Ce qu'elle a vu. Ce gu'elle a choisi. Et pourquoi
certaines prétresses disaient que la déesse n'est plus seulement dans l'eau. »

Un murmure passa dans le groupe.

« Cette partie n'est pas exposée. Parce qu'elle ne parle pas seulement des dieux. Elle parle
d'un événement. D'une rencontre. Et d'une dette que la mer n'a pas encore encaissée. »

Elle referma la main sur la perle.

« Le musée vous a montré le mythe de Thalasséa.

Maintenant vient I'histoire que presque personne ne raconte. »

La lumiere du hall vacilla brievement, comme un reflet sans source.

« Et elle commence loin d'un temple. Loin d'un rite. »

Dossier Thalasséa

Thalasséa est une déesse marine, fille de Poséidon et de Psamathée, néréide et déesse du
sable. Née des eaux calmes des abysses, elle veille sur les profondeurs et les secrets de la
mer.
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