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Comme chaque matin, Chang’e descendit les marches de son palais de jade et de cristal. Elle
contempla le firmament qui offrait toujours la même teinte noire. De là où elle était, le Soleil
n’était guère qu’une étoile, certes plus grosse et plus brillante que les autres, mais une étoile
parmi les autres néanmoins. D’ailleurs, il ne les masquait pas, elles étaient toujours visibles, de
jour comme de nuit, myriade de points fixes qui ne prenaient même pas la peine de scintiller.
Aussi, ses rayons ne parvenaient à colorer le ciel ni en bleu, ni en rouge, ni en pourpre.
Cependant, ce n’était pas le Soleil que Chang’e venait contempler, mais la Terre. Elle
éprouvait une profonde nostalgie quand elle dirigeait son regard vers cette énorme boule bleue
en suspension dans ce fond d’encre, toujours au même endroit, qui tournait lentement sur elle-
même. Il y a bien longtemps, elle vivait sur cette planète. Elle y était née, elle y avait grandi au
milieu de ses congénères, et elle y avait aimé. Elle avait épousé Houyi, un grand héros qui avait
sauvé le monde de la sécheresse et des incendies. Acclamé de tous, il fut choisi pour devenir
Empereur. D’abord bon, l’exercice du pouvoir eut raison de son intégrité, et il se transforma en
un tyran avide et inflexible, cherchant à étendre toujours plus sa domination sur le monde. À
trop attendre de l’homme providentiel, il arrive que l’on donne naissance à un monstre. Celui-ci
parvint à se procurer un élixir d’immortalité, qui devait lui permettre de rendre son règne
éternel. Alors, pour éviter qu’un malheur sans fin ne s’abatte sur la population, Chang’e
subtilisa le breuvage et le consomma à la place de son époux. Aussitôt, ses pieds quittèrent la
terre ferme, elle s’éleva dans les airs, au-dessus des lumières de la cité, traversant la brume et
les nuages, survolant les palais et les jardins célestes, pour venir se poser sur la Lune, qui
devait devenir sa demeure pour l’éternité.

Les premières années au ciel avaient été particulièrement éprouvantes pour elle. Le cœur
comprimé par la solitude, elle avait fixé la poussière grise du sol sélène en l’inondant de
larmes. Tout lui manquait alors : sa famille, ses amis, sa maison, le chant des oiseaux, les
promenades dans des jardins colorés ou au bord de lacs où s’épanouissaient les fleurs de
lotus. Elle avait ardemment souhaité s’extraire de ce vide qui avait commencé à la dévorer
intérieurement. Et puis, les jours succédèrent aux jours et les siècles succédèrent aux siècles,
comme une roue qui tourne sans que rien ne vienne l’accélérer ou la ralentir. Sa vie était
devenue statique, ses larmes s’étaient taries. Il n’y avait guère qu’une chose qui avait évolué,
c’était sa nostalgie. Si, initialement, la sensation de manque s’était attachée à des choses très
concrètes, c’était aujourd’hui un sentiment plus diffus qui l’accompagnait quand elle levait les
yeux au ciel. De là où elle était, la Terre apparaissait identique de jour en jour. Pourtant, après
plus d’un millier d’années, ce monde n’était certainement plus celui qu’elle avait connu. Les
générations avaient succédé aux générations. Les gens qu’elle avait aimés étaient tous morts
et sans doute oubliés depuis bien longtemps par leurs descendants. Ils étaient devenus des
ancêtres, et à ce titre, ils n’étaient que des entités flottantes au sein d’un vaste ensemble
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indéfini auxquels les vivants s’adressaient sans bien savoir qui le composait au-delà de leurs
propres grands-parents. Elle-même ne se souvenait guère des gens qu’elle avait fréquentés
lors de son existence terrestre. Pas plus qu’elle ne se souvenait des vibrations
mélodieuses du jinghu, du parfum enivrant de la fleur de jasmin, de la saveur rafraîchissante de
la coriandre ou de la caresse du vent dans sa longue chevelure, plus noire et brillante que les
laques les plus raffinées. Ses souvenirs étaient comme des pierres tombées dans la rivière du
temps. Érodés par le flux des années, ils étaient devenus des galets entièrement lisses, dont la
forme et la taille n’avaient plus rien à voir avec leur aspect d’origine. Elle en arrivait même à
douter, avait-elle vécu sur Terre, ou bien l’avait-elle seulement rêvé ? Il était des rêves bien
plus palpables que les souvenirs d’une époque aussi reculée. Les détails des visages avaient
été effacés de sa mémoire. Elle se souvenait de noms et de moments particuliers, comme des
éclairs lumineux et fugaces dans la nuit de l’oubli. De son époux, le dernier humain qu’elle
avait aperçu alors qu’elle disparaissait dans les nuages, elle ne se rappelait que de deux yeux,
écarquillés et luisants, dans lesquels se lisait la détresse d’un homme qui voyait s’envoler à
jamais l’amour de sa vie et ses rêves d’éternité. Et ce cri, ces dernières tonalités humaines qui
étaient parvenues jusqu’à elle : « Chang’e ! ». Il avait crié son prénom, comme une corde
lancée désespérément entre deux mondes qui ne devaient plus jamais se rejoindre. Ce cri, elle
pouvait toujours l’entendre distinctement dans son esprit. C’était finalement la chose la plus
tangible qui la rattachait encore à cet autrefois.

Aussi, quand elle contemplait cette boule bleue, elle avait la nostalgie d’un monde qui n’était
plus et dont elle ne se souvenait plus. Elle avait la nostalgie d’une illusion qui semblait faire
partie d’elle, et qui pourtant lui échappait. Et autour d’elle, à perte de vue, s'étendait le
régolithe gris de son exil sans fin. Elle en avait fait le tour, parcouru la face cachée d’où la
Terre n’est plus visible. Là, face à une nuit sans fond, elle avait réalisé qu’elle était comme une
naufragée aux confins du ciel. Devant elle, quelques étoiles flottant encore dans le vide, puis le
néant. Pas une âme qui vive, pas même la trace d’une âme qui eût jamais vécu. Rien. Alors,
invariablement, ses pas la ramenaient au même endroit, sur la face dite visible. Ce palais
émergeant au milieu d’un paysage désolé, où elle résidait, et ce mortier dans lequel un lapin de
jade broyait inlassablement des herbes médicinales pour produire de l’élixir d’immortalité. Car
oui, dans cette nuit de solitude qu’elle traversait, une petite étoile verte scintillait. C’était le
Lapin de Jade, cet unique compagnon que le sort lui avait accordé.

Son histoire était bien singulière. Jadis, il était un lapin tout ce qu’il y a de plus banal, un lapin
comme il en existe des millions. Un jour, l’Empereur de Jade était descendu sur Terre, déguisé
en vieillard. Prétendant être rongé par la faim, il testa la compassion des animaux, en leur
demandant de lui amener de quoi manger. La loutre lui apporta du poisson, le singe lui apporta
des fruits. Mais le lapin n’avait rien à lui donner, il se jeta alors dans les flammes, afin de
devenir lui-même le repas du vieillard. L’Empereur de Jade, touché par le sacrifice altruiste du
petit animal, décida de le récompenser. Il le ressuscita, le changea en jade, et l’envoya sur la
Lune, où il pourrait vivre éternellement au côté de Chang’e, sans craindre le moindre
prédateur, sans souffrir ni de la faim, ni de la soif, ni du froid.

Pour elle, la présence du petit animal était réconfortante. Il lui permettait de ne pas être le seul
être vivant, la seule conscience au milieu de cette étendue minérale. Elle le saluait au lever
comme au coucher. Cela lui donnait un prétexte pour utiliser sa voix, et ainsi la préserver. Les
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premières années, il lui arrivait régulièrement de s’asseoir à ses côtés, et de lui partager ses
réflexions à voix haute, pendant qu’il pilait méticuleusement les herbes de sa préparation. Mais
après des siècles sans le moindre évènement notable, il n’y avait plus de réflexion dont elle ne
lui eût pas encore fait part, et ses monologues se firent de plus en plus rares.

C’est pourquoi, ce jour-là, l’animal parut quelque peu déconcerté quand elle continua à lui
parler après son habituel salut. Il en vint même à suspendre momentanément sa tâche.

« Dis-moi, pour toi, la vie ici est-elle une bénédiction ou une punition ? »

L’animal fit des petits bonds vers elle et vint se frotter contre sa robe. Puis il la regarda
intensément en faisant frémir son museau. 

« Tu as l’air heureux. Pourtant, ici, tu n’as rien de ce qui t’occupait sur Terre. De quoi
s’agissait-il ? Chercher à manger ? Chercher une partenaire ? En être libéré, est-ce cela qui te
rend heureux ? Sans doute oui. Peut-être que c’est ce qui nous différencie, cette capacité à
vivre au jour le jour. Ne rien regretter du passé, ne pas faire de projets pour l’avenir. 

Le passé, sans doute finirai-je par l’oublier complètement. Peut-on avoir la nostalgie de ce dont
on ne se rappelle pas ? Je ne sais pas. Mais il me semble qu’on peut avoir la nostalgie de nos
propres souvenirs. Je sais que j’ai déjà beaucoup oublié, et j’aimerais que ces souvenirs
perdus puissent refaire surface par moments. Une berceuse que me chantait ma mère, un
sourire que me faisait mon père. Ma mère me chantait-elle des berceuses ? Mon père m’a-t-il
déjà souri ? Je ne me rappelle ni de la voix de ma mère, ni du visage de mon père. Je ne sais
plus, et j’ai la nostalgie de ce savoir.

C’est étrange comme les souvenirs évoluent. Ils apparaissent d’abord très clairement, comme
on les a vécus, à travers nos yeux. Le temps passant, ils nous reviennent, mais comme si nous
étions une personne extérieure. On se revoit faire la scène, on ne la revit plus de l’intérieur.
Comme si ce soi du passé était quelqu’un d’autre. Puis cette scène se désagrège, il ne reste
que des fragments qui ne suffisent plus à reconstituer l’ensemble de l’image. Et finalement, on
oublie.

Quant au futur, sans doute est-il juste de s’en soucier quand on a des projets, et une fin
inéluctable, une date avant laquelle il faudra avoir accompli ce qui doit être accompli. Moi, je
n’ai ni l’un ni l’autre. Depuis que j’ai bu cet élixir, mon âme a été privée du droit à un repos
éternel. Je suis condamnée à exister tant que l’Univers existera, et je ne sais si l’Univers
pourrait un jour ne plus exister. Pour ce qui est de faire des projets, maintenant que je suis
coincée ici, cela semble bien difficile. Je n’ai plus aucun pouvoir sur mon destin. Oui, je devrais
faire comme toi, vivre au jour le jour, accepter ce présent permanent dans lequel nous sommes
enfermés, toi et moi, afin de mieux l’apprécier. Et qui sait ce que l’avenir nous réserve. Peut-
être l’Empereur de Jade nous enverra-t-il de nouveaux compagnons. Peut-être même que les
Terriens trouveront un jour un moyen de venir ici sans l’aide des dieux. Mais peut-être aussi
que l’Humanité s’est éteinte depuis longtemps. Comment savoir ? »

Elle adressa un sourire un peu triste au lapin. Prenant cela pour une invitation, l’animal bondit
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et elle parvint de justesse à l’attraper dans ses bras. Elle le sentit alors se blottir et agiter ses
oreilles, dont les pointes vinrent lui chatouiller le menton.

Elle rit.

Le lapin plongea alors, avec beaucoup de tendresse, ses yeux de jade dans les yeux noirs de
Chang’e.

Elle sentit les larmes lui monter.

Cela faisait des années qu’elle n’avait ni ri, ni pleuré.

Elle le serra ainsi pendant un temps qui aurait semblé bien long à un mortel. Puis elle se baissa
pour le reposer doucement sur le sol gris. Le lapin agita ses oreilles, et reprit son labeur. Alors
que Chang’e se relevait, un bout de parchemin tomba de sa manche. C’était l’écrit d’un sage
qu’elle avait sur elle, pour étude, quand elle avait quitté la Terre, et qu’elle gardait depuis.
L’essentiel du texte avait été effacé par les années, si bien qu’il ne restait que huit caractères,
et elle n’était sans doute plus capable d’en lire d’autres que ces huit-là :

????????

La vie est un départ, la mort est un retour, avait écrit le sage. Chang’e était donc parti sans
espoir de retour, quand le retour du Lapin de Jade avait été pour lui un nouveau départ.
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