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Aujourd’hui, mes mains commencent juste a tremblé Iégérement et mes quatre-vingt-dix ans
ne peése pas beaucoup sur mes vieux 0s, ma mémoire, elle, est d'une netteté effrayante.
Quand je ferme les yeux, je me revois a trente-huit ans. C’était en 1948, juste apres la barbarie
de la guerre. J'avais passé des années dans le maquis, a me terrer comme un animal pour
chasser l'occupant. La paix revenue, j'avais un besoin viscéral de silence. Je suis donc devenu
garde-chasse dans la forét de Mende.

A cette époque, j'étais un homme taillé dans le roc, forgé par le grand air et les privations du
magquis. J'avais le visage buriné par le vent de la Lozere, des yeux percants habitués a scruter
la pénombre, et une carrure massive qui imposait le respect. Ma vie, c’était ma forét, mais
surtout ma famille. Ma femme, Elise, n’avait que vingt-sept ans. C’était une force de la nature
sous des airs de douceur, avec de longs cheveux chatains qu'elle attachait a la va-vite et un
regard lumineux qui avait survécu aux traumatismes de I'Occupation. Notre fille, Jeanne, avait
sept ans. C’était un petit oiseau vif, une enfant de la guerre qui reprenait godt a la vie, courant
les joues rouges et les genoux écorchés, le rire haut, inconsciente des ombres qui rodaient
encore.

Ce jour-la dans le bureau du maire de Mende. L'atmosphére de la piéce était étouffante,
chargée d’'une odeur d’encre et de tabac froid. Derriére son grand bureau en chéne siégeait le
premier magistrat de la commune. C'était un petit fonctionnaire bedonnant, engoncé dans un
costume trop étroit pour lui, dont les boutons menacaient de sauter a chaque respiration. Il avait
les joues flasques, le teint blafard de ceux qui ne voient jamais le soleil, et ce regard supérieur
propre aux hommes fiers de leur minuscule pouvoir.

Je m'étais avancé, posant mes mains calleuses sur le rebord de son bureau. Pendant deux
mois, j'avais arpenté les bois et ce que j'y avais découvert me glacait le sang.

— Monsieur le Maire, j'ai un sérieux probléme sur les bras, avais-je dit d’'une voix grave. Depuis
deux mois, le cheptel sauvage se fait massacrer. Des lievres, des blaireaux, et méme de gros
sangliers. On les retrouve égorgés, vulgairement déchiquetés et a moitié mangés.

L’homme avait soupiré, ajustant ses binocles d'un air profondément ennuyé, presque arrogant.
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— Allons, mon brave, la guerre est finie mais le braconnage a la vie dure, vous le savez bien.
Les ventres sont encore creux. Des paysans affamés, sans doute.

— Des paysans ? avais-je rétorqué en me penchant vers lui. Un paysan utilise un collet ou un

fusil. La, ce sont des morsures. Et je peux vous assurer qu'elles ne correspondent ni a un loup,
ni & un chien, ni a quoi que ce soit de connu dans nos régions. Quelque chose d'anormal rode

dans cette forét, et cela m'inquiéte au plus haut point.

Le maire avait laissé échapper un petit rire dubitatif, agitant une main potelée pour chasser mes
arguments comme on chasse une mouche. Pour lui, le vieux résistant voyait des fantdmes
partout. Il ignorait que I'horreur ne faisait que commencer.

Mais l'arrogance de ce petit homme commencait a sérieusement échauffer le sang du
magquisard que j'étais. Je pris une profonde inspiration pour garder mon calme, mais ma voix
se fit plus tranchante.

— Vous ne comprenez pas, Monsieur le Maire. Ce n’est pas une affaire de braconnage. Le
gibier retrouvé est de plus en plus gros. La semaine derniére, c’était un vieux male sanglier de
plus de quatre-vingts kilos. La béte a été pliée en deux, la colonne brisée net. Les risques sont
bien réels et grandissent chaque jour. Si cette chose s'en prend aux bétes de cette taille
aujourd’hui, qu'est-ce qui I'empéchera d'attaquer un homme demain ? Si des gens meurent
dans cette forét, ce sera sur votre conscience. Ce sera votre faute.

Le visage du magistrat se figea. Sa bonhomie de facade s'évapora, remplacée par une rigidité
bureaucratique méatinée de mépris. Il se redressa sur sa chaise, tendant le cou comme pour se
donner une importance qu’il n'avait pas.

— Un peu de retenue, Monsieur Pierre Blois, me reprit-il d'un ton sec, en insistant lourdement
sur mon nom et mon prénom pour bien me signifier ma place. Mesurez vos paroles. Vous
oubliez & qui vous vous adressez. La guerre est derriere nous, les tribunaux populaires aussi.
Ici, c'est 'ordre républicain.

Je ne cillai pas. Son rappel a I'ordre glissait sur moi comme la pluie sur les feuilles de Mende.

— Justement, au nom de cet ordre, donnez-moi des hommes, répliquai-je immédiatement.
Donnez-moi une douzaine de gars armeés, des chasseurs locaux ou des gendarmes. Il faut
organiser une battue au plus vite, encercler le secteur de la Loubiere avant que cette créature
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ne s'approche des fermes.

Le maire laissa échapper un soupir théatral, levant les yeux au ciel avant de croiser ses mains
potelées sur sa bedaine.

— Une battue ? Mais vous n’y pensez pas ! La commune n’a ni le temps, ni les ressources a
perdre pour ce genre de fantaisie. Regardez dehors ! Nos villes et nos villages sont en pleine
reconstruction. Les ponts, les routes, I'approvisionnement... voila nos priorités. Ce serait une
pure folie de propager une psychose et de faire peur aux gens pour des bétises, pour de
simples histoires de loups ou de chiens errants. C'est votre travail, Durand. Vous étes le garde-
chasse, alors gérez cela. Débrouillez-vous, occupez-vous-en tout seul.

La colere me serra la gorge. M'en occuper tout seul ? Contre une entité capable de dépecer un
sanglier a mains nues ou a coups de crocs inconnus ? C’était m’envoyer au casse-pipe. Je
posai mes deux mains a plat sur son bureau, me penchant si pres de lui qu'il recula
instinctivement contre son dossier.

— Si vous refusez de mobiliser la région, alors faites au moins votre devoir administratif, dis-je
dans un souffle glacial. Contactez I'Etat. Ecrivez au ministére ou a la préfecture pour qu'on
nous envoie un spécialiste des animaux. Un zoologue, un expert de Paris, n'importe qui
capable d'étudier les empreintes et les morsures. J'ai besoin de savoir a quoi j'ai affaire pour
pouvoir traquer cette chose efficacement.

Le maire me jaugea un long moment, cherchant une trace de folie dans mes yeux. Il n'y trouva
que la froide détermination d'un homme qui avait survécu a I'enfer et qui sentait I'odeur du sang
revenir. Puis face a mon insistance et, sans doute, pour se débarrasser de moi, le maire finit par
céder. Il griffonna quelques notes d'un air agacé, promettant de contacter la préfecture pour
gu’on nous envoie un biologiste animalier ou un zoologiste depuis Paris. Une maniére polie de
refiler la patate chaude a I'Etat tout en restant bien au sec dans son bureau.

Je quittai la mairie sans un mot de plus. Le chemin du retour me parut interminable. A pied,
sous la frondaison de la forét de Mende, chaque craguement de branche prenait une résonance
sinistre. Lorsque je poussai enfin la porte en bois lourd de notre maison forestiére, I'odeur de la
soupe aux légumes et la chaleur du poéle m'accueillirent comme un baume.

Elise était 1a, s'activant prés du feu. En me voyant entrer, son visage s'éclaira, mais son regard
branché sur le mien capta immédiatement la tension qui me nouait les épaules. Plus tard, une
fois le repas terminé et la petite Jeanne sagement occupée dans sa chambre, nous plmes
enfin parler. Je lui racontai mon entrevue, ma voix trahissant une profonde amertume.
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— Ce type est une catastrophe, pestai-je en secouant la téte. Ce costume de maire est bien trop
grand pour ses petites épaules. Il ne pense qu'a ses chiffres, a sa paperasse et a sa réélection.
Il refuse de voir le danger. Il est d'une incapacité crasse !

Elise posa sa main douce mais ferme sur la mienne. Je lui avais déja fait part, les jours
précédents, de mes sombres découvertes dans les sous-bois. Elle savait que je n'étais pas
homme a m'alarmer pour rien. Les loups, les ours, je connaissais. Mais cette chose... cette béte
qui rédait et laissait des carcasses impossibles derriere elle, c'était autre chose.

— Enfin, espérons que I'envoyé de I'Etat arrive vite, soupirai-je en fixant les flammes du poéle. ||
nous faut quelgu'un pour éclaircir cette situation, pour mettre un nom sur ce monstre avant qu'il
ne soit trop tard.

Elise serra mes doigts, cherchant & chasser les ombres qui obscurcissaient mon front.

— Il va venir, Pierre, dit-elle d'une voix douce et rassurante. Tu as fait ce qu'il fallait. Tu as
survécu a quatre ans de guerre et de maquis, ce n'est pas une béte, aussi féroce soit-elle, qui
va te faire plier. Tu es le meilleur garde-chasse de la région. On va trouver une solution.

Ses mots apaiséerent un instant la tempéte sous mon crane. Je me levai et me dirigeai vers la
chambre de notre fille. Jeanne dormait déja du sommeil des innocents, son petit visage serein
encadré par ses cheveux clairs. Je me penchai pour déposer un baiser léger sur sa joue tiede.

En me glissant enfin sous les draps aux cotés d'Elise ce soir |, mes yeux restérent un moment
fixés sur le plafond sombre. La nuit porte conseil, me dis-je en fermant les paupiéres. Demain, il
ferait jour, et la traque reprendrait.
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