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L'hiver 1950 avait recouvert Toronto d'un manteau de neige épaisse, étouffant les bruits de la
cité moderne qui s'agitait au-dehors. Dans le salon de la vieille demeure des Crabtree,
l'atmosphère était pourtant empreinte d'une chaleur dorée. Le bois de chêne craquait dans la
cheminée, projetant des lueurs dansantes sur les murs chargés de cadres et de souvenirs.
George, les cheveux d'un blanc de neige mais le regard toujours habité par cette étincelle de
malice et de sagesse, était installé dans son grand fauteuil de cuir usé. Ses jambes étaient
recouvertes d'un plaid de laine, et sur ses genoux reposait un manuscrit relié, dont la
couverture portait simplement quelques mots calligraphiés à la main.

Assis à ses pieds, sur le tapis épais, ses petits-enfants l'écoutaient dans un silence religieux. Ils
ne bougeaient pas, fascinés par la voix de leur grand-père qui semblait invoquer des fantômes
d'un autre siècle. Près de la fenêtre, Effie, dont la beauté s'était simplement parée de la
noblesse du temps, observait la scène avec un sourire ému. Elle savait que ce livre était plus
qu'un récit ; c'était la bouée de sauvetage de leur mémoire commune.

George referma doucement l'ouvrage, ses longs doigts parcheminés caressant la reliure avec
une tendresse infinie. Il venait de lire les dernières lignes, celles qui racontaient la fin du Maire
et le repos des justes. Les flammes se reflétaient dans ses lunettes, et pendant un instant, il
sembla s'évader très loin de cette pièce chauffée.

« Grand-père ? » murmura la petite Julia, brisant doucement le silence. 

« Est-ce que tout cela est vraiment arrivé ? »

George baissa les yeux vers elle, un sourire triste mais apaisé flottant sur ses lèvres. Il posa sa
main sur le livre, ce testament de sang et d'ozone qu'il avait mis des décennies à achever.

« Chaque mot, ma petite. Chaque étincelle et chaque ombre. William, Thomas, Julia, Henry... ils
sont tous là, dans ces pages. Tant que ce livre existera, ils ne mourront jamais tout à fait. »

Effie s'approcha et posa une main protectrice sur l'épaule de son époux. Elle sentit le léger
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tremblement de ses muscles, la fatigue d'un homme qui venait de livrer son dernier combat :
celui contre l'oubli. George leva les yeux vers elle, et dans ce regard échangé, quarante ans de
secrets, de deuils et de victoires silencieuses défilèrent. Il avait tenu sa promesse. Il avait écrit
leur histoire.

« Allez, les enfants, » dit doucement Effie en les guidant vers l'escalier. « Il est tard, et votre
grand-père a besoin de repos. »

Une fois les enfants montés, le salon retrouva son calme feutré. George resta seul un moment
devant l'âtre, le livre serré contre sa poitrine comme un trésor fragile. Il regarda une dernière
fois les flammes dévorer une bûche, imaginant dans les braises rouges le visage de William
Murdoch, lui adressant ce petit signe de tête discret qui valait tous les compliments du monde.

George Crabtree soupira d'aise, ferma les yeux, et se laissa bercer par la chaleur du feu. Il n'y
avait plus de traque, plus de complot, plus de cris dans la nuit. Le Poste n°4 était enfin en paix,
et son histoire appartenait désormais à l'éternité.
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