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L’'avenir est incertain quand on ne sait plus qui on est soi-méme.

C’est ce gqu'il se répétait en boucle, incapable de changer de disque, obsédé jusqu’a la moelle
et empétré dans ses souvenirs ou plutdt, son absence de souvenirs. Il avait essayé de se
rappeler de sa vie d’avant, mais le sang qu’il avait sur les mains et qui éclaboussait toutes les
cellules de son cerveau dur comme le métal 'empéchait de voir autre chose. Méme quand il
était allé au musée dédié a la gloire de Steve Rogers, c’était tout ce qu’il avait vu : du sang, du
sang partout. Méme dans son passé c’était ¢ca son éternel fil rouge.

Il avait été soldat aussi, alors. La discipline, le sang, la mort et encore du sang. Combien de vie
alors, avait il prit sans ciller ? Autant, plus que le soldat de I'hiver ? Rien ne pouvait répondre a
cette question. Rien a part sa mémoire défaillante. Tout était soigneusement enfermé quelque
part, dans une petite boite logée au fin fond de lui-méme, une boite qu'il avait autant envie
d’ouvrir que de refouler encore plus loin, toujours plus loin.

A quoi bon se souvenir s’il ne pouvait pas revenir en arriére ? Il s’était muté en monstre et la
reconversion n’était plus possible ; s'il ne pouvait pas échapper a quelque chose, c’était bien
a son propre regard dans le miroir.

Le portrait qu’il avait de lui-méme était étrange, la réalité qui se dressait devant lui, de ce bel
homme au dent blanche et au sourire conquérant ; de cette photo, de ces vidéos géantes en
noir et blanc...Cela pouvait tout autant étre encore une manipulation, une fiction crée de toute
piece. Bucky était mort, il est vraiment mort au coeur de cet hiver glacial, brisé en mille
morceaux, banni de cette terre, retiré définitivement de cette vie en méme temps que son bras
et que sa santé mentale. C'était écrit la : Bucky est mort.

Longue vie au soldat de I'hiver...enfin, & ce qu’il en restait.
Mélangé a ces doutes, réagissant a eux, la machine de mort gu’il avait été pendant des années
se dégradait : elle devenait peu a peu rouillée, incapable de fonctionner. Et a quoi sert une

machine quand elle perd la fonction qu’on lui a donné ?

Maintenant il n’était que ca : une boule de nerf enrayée au point de pouvoir exploser a tout
moment. Ces doutes I'avaient conduit dans ce musée, et ils avaient maintenant pris une telle
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place que personne pas méme Hydra, ne pourrait les contenir, malgré tous ses membres et
d’autant plus de tentacules.

Cependant, ces doutes avaient soudain un nom : il I'avait vu écrit en gros sur tous les murs au
museée. lls étaient sur toutes les lévres des gamins qui se baladaient en sautillant dans la piece.
Ce visage souriant, cette téte blonde, envahissait tout I'espace autour. Et il s’était aussi

insinué au cceur de la bréche béante : dans cette boite cranienne remplie d'ordre et de vide ;
d’autres connexions, d’autres réseaux se construisaient petits a petits.

L’homme derriére le soldat de I'Hiver se disait que tout cela était en trop, tout était vainc ; de
ce qui naissait, de ce qui mourrait en lui : cette version brisée de « Bucky » ne saurait jamais
vraiment quoi en faire.
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