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Une fin de journée sous le soleil estival. Ce n'est pas les grandes chaleurs mais dans les
plaines du Midwest, la température peut vite grimper. La fraicheur de la Cedar River est
d'autant plus bienvenue pour ces deux gamins qui jouent et pataugent dans ses eaux qui
traversent Waverly d'un bout a l'autre. Il n'y a pas grand chose a faire dans cette petite ville de
I'lowa, un peu comme partout dans I'état. Des champs de mais a perte de vue, des bourgades
de-ci, de-la, toujours calquées sur le méme modéele. A peine huit mille habitants, pour des
gosses, on a vite fait le tour.

Les rires se mélent au clapotis de I'eau vive qui leur monte au dessus des chevilles, le jean
retroussé au dessus des genoux et les Converses jetées un peu plus loin, au creux des racines
d'un vieux peuplier.

Apreés des heures intenses de cour a I'école du quartier puis le travail d'apprenti dans la
boucherie familiale, les deux gamins n'aspirent alors qu'a se divertir, retrouver le monde qui leur
appartient, celui de l'innocence, le temps d'une petite heure avant de devoir rentrer. Dans ce
coin de verdure, a cette heure-ci du jour, les grenouilles sortent de leur refuge pour venir
chasser les insectes et profiter de la fraicheur. C'est alors le moment que les deux enfants
choisissent pour s'essayer a les attraper, exercant leur habileté, se défiant dans des challenges
de leur age. L'insouciance, concentrés sur leur cible, ils oublient le monde des grands dans
lequel ils sont entrés trop tét.

Les mains au dessus de la cible, louchant presque sur le batracien qui croasse tranquillement
sans prendre conscience de la menace, le petit blondinet s'approche. La langue qui dépasse,
déterminé, il retient son souffle puis s'élance en avant en refermant les paumes en coupe
autour du petit animal pour ne pas le blesser. Un grand sourire vient alors illuminer cette bouille
ronde aux traits volontaires tandis qu'il montre sa prise a son compeére de jeu. Si le premier
vient tout juste d'avoir huit ans, celui qui se reléve pour se tourner vers lui le dépasse d'une
bonne téte. Solide gaillard d'une dizaine d'années, les cheveux bruns et cette méme lueur dans
leurs yeux bleus, il n'est pas bien compliqué de deviner le lien fraternel qui unit alors les deux
enfants. Plus agé, les traits plus durs, anguleux et cette mine a la fois enfantine mais qui parait
déja si étrangement mature.

- Regarde ! Cay est j'en ai attrapé une !
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S'écrit le petit blond en levant son trophée croassant au dessus de la téte. L'autre sourit et se
penche vers lui avec un petit rictus en coin, les mains sur les hanches.

- Montres voir ? Peuh ! C'est pas une grenouille que tu as attrapé Clint, c'est un crapaud ! Tu
vas attraper des boutons, purulents, on va devoir te couper les mains.

Le blondinet blémit d'un coup, son sourire s'évanouit pour se transformer en une grimace de
dégodt et méme de peur. Son ainé éclate alors de rire tandis que son petit frére ouvre les mains
en criant, laissant s'échapper ce qui était réellement une grenouille. Dans sa précipitation, le
talon du plus jeune vient buter dans une pierre solidement ancrée dans le lit de la riviere et le
voila les fesses dans I'eau froide. Rien de pire pour encore en rajouter a l'hilarité du grand brun
qui se tient le ventre a force de rire, les larmes qui commencent a perler aux coins des yeux.

- C'est pas dréle Barney, vraiment...je me suis fais mal aux fesses et je suis tout trempé. Qu'est-
ce qu'il va dire...

Les derniers mots sont a peine murmurés, accompagnés d'un frisson qui lui remonte le long de
I'échine et qui stoppent net le grand éclat de rire de son frere ainé. Barney s'approche de son
cadet dont le regard s'était perdu dans le flot tranquille du cours d'eau, il lui tend la main que le
petit blond ne traine pas a saisir pour se relever. Son t-shirt trempé quitte déja ses épaules
fréles dévoilant une peau pale ou quelques bleus sont encore présents. D'une poigne solide, le
brun essore le maillot de son petit frére avant de I'étendre sur une branche en espérant le faire
sécher un peu avant de rentrer. Pour le jean, Clint devrait prendre sur lui méme
malheureusement. Jusque la, son ainé n'avait pas encore réagit a ses dernieres paroles, la
mine fermée de nouveau. Il vient se baisser a sa hauteur et I'observe sans rien dire, ses yeux
clairs se posent sur I'hématome encore tout frais qui entoure I'ceil de son cadet, rehaussant de
tons violacés, cette peau de petit blondinet. Barney n'est pas en reste, la levre inférieure fendue
qui saignait de nouveau apres son grand éclat de rire. Son index vient se poser sur la peau
boursouflée et gorgée de sang faisant grincer des dents Clint qui recule un peu.

- Aie ! Ca fait mal !

- Arrétes de pleurnicher Clint, tu vas le laisser te coller des beignes sans rien dire ?

-Je...

- Je m'en doutais. On est les seuls a pouvoir se sortir de la et défendre maman quand ¢a tourne

vraiment mal. Quoique tu dises ou que tu fasses pour lui, ca ne lui suffira jamais, il faut
I'affronter, lui montrer que c'est fini, il n'a plus le dessus. Clint, tu dois étre plus fort que ¢a.
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Le petit blondinet baisse la téte alors un peu, le regard fuyant. Il ne s'est jamais vu comme ['égal
de son frére pour ¢a. Barney est bien plus fort, courageux, il n'hésite pas a lui tenir téte tout en
subissant ses coleres. C'est devenu de plus en plus fréquents mais force est de constater que
les coups qu'ils prennent en retour sont alors de plus en plus durs. Le monde des enfants,
I'innocence et l'insouciance n'auront plus leur place quand ils quitteront les berges de la riviere.

- Je t'ai montré, rappelles-toi.

Dit il en posant les mains sur les épaules de son frére, ce dernier hoche la téte, une mine
presque honteuse qui vient se figer alors sur ce visage pourtant si lumineux habituellement.

Leurs journées suivent le méme train-train quotidien depuis bientét un an maintenant. Leur
pére, Harold, a décidé qu'ils seraient formés aprés les cours dans l'arriere-boutique afin de
reprendre l'affaire plus tard. La boucherie appartient aux Barton depuis leur arriére grand-pére,
leur avenir est donc tout tracé. L'affaire était plutot florissante dans cette ville logée dans la
Corner Belt. L'lowa ne compte plus le nombre d'exploitations de mais et autres céréales qui en
a fait le grenier du pays. La ville est vivante, les clients abondent, la marchandise n'est pas
compliquée a se procurer avec les nombreux élevages qui entourent la ville. La boucherie
Barton est une entreprise qui tourne a plein régime, Edith et Harold sont des gens trés
appréciés, deux enfants bien élevés, biens sous tout rapports.

Puis la crise agricole est arrivée et tout s'est effondré. Waverly a vu une grande partie de sa
population partir vers les grands agglomérations, les commerces fermaient les uns apres les
autres, Harold tenait depuis lors son affaire a bout de bras. Dettes, difficultés financiéres, il s'est
accroché désespérément a sa boucherie au prix de sa famille, sombrant dans un alcoolisme
latent et violent. Edith Barton souhaitait un avenir bien meilleur pour ses fils, tenant alors la
famille du mieux qu'elle peut en composant alors avec ce mari qu'elle ne reconnait plus.
Femme d'une grande tendresse pour ses enfants, elle n'est parfois pas assez forte pour
protéger ses fils des coups qu'elle méme recoit par ricochet. Elle aimerait les voir dans une
grande école, loin d'ici, un avenir radieux qui leur tendrait les bras, une bonne situation ailleurs
qu'a Waverly, lowa.

Comme chaque jour, Barney et Clint se démenaient avec les carcasses de viande parfois trop
lourdes pour eux, apprenaient avec le commis de la boutique les ficelles du métier. Leur péere
avait totalement abandonné son role malgré cette volonté de leur imposer cet apprentissage.
Parfois tout se passait bien, au final, les deux gamins étaient plutét enthousiastes quant a voir
I'envers du décor de cette boutique qu'ils arpentent depuis leur naissance. Mais aujourd'hui, ¢a
ne serait pas si intéressant car ce serait Harold leur mentor, pour les rares fois d'ailleurs. Un
simple coup d'ceil et les enfants savent déja que leur pere n'est pas en état. A méme pas dix
ans, ils savent, apprennent alors a reconnaitre quand la menace qui vient de leur propre camp
est imminente. Quand I'un fait le dos rond et subit, I'autre le défie du regard, les mots tout aussi
durs que ceux de leur propre pére dont I'haleine chargée de bourbon leur parvient sans mal
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derriere I'établi. Le mot de trop qui déclenche un nouveau déluge de coups, le plus jeune
recroquevillé sur lui-méme, les yeux plissés, les dents serrées pour ne pas crier de douleur
sous les bourrades avant que ce ne soit le tour de son ainé ou peu importe le sens. Attendre
gue l'orage passe, que leur mére entende les hurlements rauques de son alcoolique de mari
pour qu'enfin, ils puissent fuir, prendre l'air, se remettre de ce moment terrible.

Le soleil continue sa course vers le couchant, le paysage naturel prend des teintes orangées
sonnant bientét le glas de la journée. Il est temps de reprendre les vélos, de s'habiller de
vétements trempés et filer vers le centre-ville. Un temps d'été, un temps agréable qui annonce
les vacances et pourtant ce n'est pas ce qui réjouit les deux gamins qui pédalent a perdre
haleine en zigzaguant a travers les voitures pour rejoindre la boutique. A bout de souffle, leur
mere les attend sur le pas de la porte et avise bien vite leur état, il ne faut pas perdre de temps.
Edith connait ses petites tétes sur le bout des doigts, des vétements propres déja préts a étre
enfilés a la hate afin de ne pas réveliller l'ire paternelle toujours en surface, jamais bien loin
d'éclater.

- Ou vous étes allés encore, hum ?

- On a chassé les grenouilles, Mum' mais Barney m'a fait croire que c'était un crapaud et je l'ai
laissé s'échapper.

- Han ! Fayot !

- Allons, allons vous deux. Barney je t'ai dis cent fois de ne pas effrayer ton frére, tu sais trés
bien qu'il croit tout ce que tu lui dis.

- C'est ¢a qui est dréle Mum'

- Mais ! S'insurge le petit blondinet qui enfile bien vite une chemise a carreau propre.

Edith sourit en levant les yeux au ciel et finit par leur tirer doucement I'oreille comme une louve
ramene ses petits sur le droit chemin et mettant par la méme occasion, fin au débat. Un
moment de calme avant la tempéte.

De la cuisine, les odeurs de poulet grillé et d'épis de mais au four leur parviennent. Les
estomacs gargouillent se rappelant a leur bon souvenir, aprés une journée si riche, un bon
repas ne serait pas de trop en espérant passer sous le radar du tyran de la maisonnée. Tyran
gue I'on entend d'ailleurs se réveiller d'une longue sieste pour cuver son bourbon. Les deux
enfants passent a c6té de lui presque sur la pointe des pieds pour rejoindre leur place autour de
la table dans la salle & manger non sans prendre de quoi dresser pour le diner. Harold ouvre un
ceil et soupire en soulevant sa grande carcasse du fauteuil, regardant ses fils d'un ceil torve. Si
Clint évite I'ceil inquisiteur de son pére, focalisé sur les serviettes qu'il pose consciencieusement
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sur les assiettes, son frére ne se géne pas pour envoyer le méme mépris vers cette figure qui a
perdu le nom de « pére » depuis bien longtemps. Les coups et I'alcool ont fait marir ce gamin
bien plus vite qu'il ne devrait et son cadet ne tarderait pas a suivre malheureusement le méme
chemin, peut-étre en gardant cette candeur qui le caractérise si bien.

Tout le monde prend place, Edith sert donc le mari en premier comme le veut une espéce de
tradition qui échappe totalement aux enfants. Clint s'enivre déja des odeurs de mais et de purée
en se pourléchant les babines, petit ogre affamé. Sa mére reste toujours étonné par ce qu'un si
petit corps peut engloutir. C'est au tour de son ainé qui cache son appétit et son enthousiasme,
faisant profil bas, bien trop prés du « soleil » et au petit blondinet puis a la maitresse de maison
de commencer leur repas. Le tintement des couverts qui casse le silence pesant qui regne a
chaque fois dans la piéce. Terminé les éclats de rire, les disputes d'enfants, ne reste que les
sourires silencieux d'une mére qui est satisfaite de voir que son travail de I'aprés-midi trouve
des amateurs. Soudain, I'atmosphére se gate quand Harold repose soudainement sa fourchette
et repousse son assiette d'un geste dédaigneux.

- C'est dégueulasse.

- Je pensais que tu aimais ¢a, d'habitude, ¢ca ne pose pas de probleme Harold.

Dit d'une voix calme une épouse de nouveau blessée mais qui supporte avec dignité la critique
acerbe. Elle continue de manger tranquillement sans un regard pour pour son mari. Ce dernier
serre les dents, mécontent de voir la réaction qu'il n'espérait pas chez elle.

- Ben aujourd'hui t'as fais de la merde, comme d'habitude Edith. Tu sais rien foutre de tes dix
doigts de toute fagon.

La gorge de la maitresse de maison se serre, un petit et discret rictus victorieux nait a la
commissure des levres de ce géant, natif du Midwest, du crQ. Le regard du cadet alterne entre
I'un et l'autre, ne s'apercevant pas que son frére a arrété de manger, la main serrée sur le
manche de son couteau a s'en faire palir les jointures de ses doigts.

- P'tet parce que ¢a manque un peu de bourbon dans la sauce, tu crois pas ?

Les mots claquent dans l'air, Barney reléve un regard outrageux vers son pére. Le rictus de ce
dernier s'efface alors qu'une colére noire s'empare instantanément de lui, Harold n'est pas
complétement ivre de rage et ne manque pas de remarquer la main de son fils serrée sur son
couvert, il rit alors, moqueur.
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- Alors quoi, petit con ? Tu veux me planter en plus de ¢ca ? Essayes donc...

La main du petit brun tremble, il adorerait mais n'en a pas le cran, il n'aime pas la violence. La
voix de son épouse se fait implorante mais elle ne suffit pas a empécher qu'un coup de poing
terrible ne vienne s'écraser sur le nez de Barney qui tombe de sa chaise, Clint sursautant
d'effroi. Son épouse se léve en criant, les larmes aux yeux pour relever son fils completement
sonné par la violence du coup mais I'écume au lévre, la main d'Harold se léve de nouveau. Les
mains du petit blond s'étaient serrées a leur tour, la gorge nouée et la voix de son grand frere
qui résonne dans un coin de sa téte, « Je t'ai montré, rappelles-toi ».

lls se trouvaient dans une grange abandonnée en périphérie de la ville, une sorte de quartier
général, la cabane dans les arbres que tout les gamins voudraient. Ici, les deux fréres avaient
une grange a eux seuls et dans cette grange parfois, émanaient des bruits de coups, des
gémissements de douleurs. Barney voulait endurcir son frere, lui apprendre a accepter les
coups pour les redonner ensuite. La résistance contre leur géniteur devait prendre effet dés
maintenant, le petit brun était persuadé du bien fondé de sa mission. Clint avait accepté a
contrecceur, lui n'était pas dans cette optique. Si il faisait ce que son pere souhaitait de lui, alors
il ne se mettrait plus en colére contre eux et tout serait plus simple. Une vision bien naive qui
s'effondrait jour apres jour, bourrade apres bourrade. Le cadet devait se rendre a I'évidence et
accepter I'enseignement certes primaire de son frere mais qui pourrait tout changer, ce dernier
en était sur.

Le petit blond frappait mais pas encore assez fort, pas encore assez bien.

- Tu dois verrouiller ton poignet avant d'envoyer le coup Clint, sinon tu te casseras la main.
- Mais comment tu sais ¢a ?

- Tu as oublié que c'est moi qui t'ai défendu la derniére fois contre le grand Westfield ? Ca
s'apprend sur le tas...sur les gros tas

Dit il d'un air pas peu fier de son jeu de mots, les mains sur les hanches avec ce petit sourire
idiot qu'ils semblent avoir hérité tout les deux de leur mere. Clint encaissait les coups et se
relevait, Barney était toujours stupéfait par cette volonté, par ce caractéere qu'il ne soupgonnerait
pas chez son cadet. Malgré la douleur, il tenait sur ses jambes, déterminé sur le coup et
envoyant ses poings s'écraser sur la machoire ou dans I'estomac de ton frere. Chaque séance
de castagne en regle voyait le petit blond prendre en assurance mais évidemment c'était de
courte durée car une fois de retour a la maison, toute cette assurance s'effondrait comme un
chateau de carte.

Pas cette fois. Les mots de Barney, le corps de son frere inanimé dans les bras de sa mére a la
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merci de coups tout aussi violents suffisent a Clint pour passer par dessus la table. Son premier
combat, ses premieres armes.
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