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Chapitre 1 : Le Feu sous la Cendre

1942, aux abords d'un village dans le Haut-Rhin.

Le souffle chaud de mes deux chevaux de trait forme de petits nuages de vapeur dans la
fraicheur poisseuse du matin. Assise sur le banc de bois dur du char a foin, mes doigts
engourdis par le froid resserrent les rénes de cuir. L'aube se leve a peine sur les collines
alsaciennes, teintant le ciel d'un violet de deuil.

Avant de quitter la grange familiale, j'avais pris soin de vérifier une derniére fois le camouflage.
Sous au moins un meétre de foin compacté et odorant, au plus profond de la structure en bois du
chariot, reposent deux fusils Lebel soigneusement graissés, trois boites de munitions et une
poignée de lettres codées dissimulées dans un pot de saindoux usagé. Chaque brin de paille
replacé était un pari avec la mort. Si la patrouille découvre ce chargement, ce ne sera pas
seulement mon arrestation : c'est toute notre maison qu'ils brdleront, et ma meére qu'ils
emmeneront.

Mon cceur bat la mesure contre mes cétes, un martelement sourd et régulier. Depuis deux ans,
la guerre et I'Annexion ont balayé l'insouciance de mon adolescence. Le paysage lui-méme
semble avoir changé de visage : les plaques de rues écrites en allemand, les drapeaux a la
croix gammeée qui flottent sur la mairie, le francais désormais interdit sous peine d'amende ou
de prison... Et puis il y a I'absence. Mes freres ainés et mes cousins ont dd fuir un soir de
brume, traversant la montagne au péril de leur vie vers la Suisse pour échapper a
I'incorporation de force dans lI'armée allemande. Je revois encore les adieux a la sauvette dans
la pénombre de la grange, les embrassades étouffées, les sanglots ravalés de ma mere. Mais
moi, j'ai refusé de partir. J'ai choisi de rester.

De me battre ici, pied a pied, sur ma terre.
Au détour du chemin de terre, l'illusion du calme se brise. La barriére de controle de la

Wehrmacht se dresse en travers de la route. Un poste de garde de fortune fait de madriers et
de sacs de sable, surmonté du drapeau de I'occupant. Deux soldats en uniforme gris-vert, le
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fusil Mauser en bandouliére, s'avancent. L'un d'eux léve une main autoritaire pour m'‘ordonner
de m'arréter.

Je retiens une profonde inspiration, ralentis I'attelage avec une maitrise feinte. Je lisse un pli de
ma lourde jupe de laine sombre et vérifie que mon foulard de coton dissimule I'essentiel de ma
criniere blonde. Je n'en laisse échapper que quelques méches dorées le long de mon cou, un
détail savamment calculé. A vingt-et-un ans, ma petite taille et mes taches de rousseur me
donnent un air inoffensif, presque fragile, la grace naive d'une fille du vignoble. L'innocence est
ma plus redoutable arme de dissimulation. Personne n'imagine qu'une jeune fille au visage si
doux puisse transporter de quoi armer un maquis.

Je redresse légérement le buste pour mettre en valeur mon corsage ajusté en toile bise, et
compose un sourire radieux, un brin timide.

— Guten Morgen, Messieurs, dis-je d'une voix cristalline, en forcant mon accent alsacien pour
paraitre encore plus provinciale.

L'un des soldats, un jeune caporal au visage tiré par la fatigue et le froid, s'approche du flanc du
char. Ses bottes craquent sur le gravier humide. Son regard glisse sur mon visage, s'attarde sur
mes yeux clairs, dérive sur le galbe de mon corsage, avant de revenir a mon sourire ingénu. Le
charme opére. La rigidité militaire de sa posture s'efface.

— Vous allez ou de si bonne heure avec tout ce foin, Mademoiselle ? demande-t-il en allemand,
d'un ton qui se veut sévere mais ou perce une pointe d'amusement.

— A la ferme des hauts, pour le bétail de mon oncle, réponds-je sans ciller, en inclinant la téte.
Le pauvre homme a le dos bloqué et les génisses n'attendent pas. Si vous devez sonder tout le
char avec vos piques, nous en avons pour la matinée et les bétes vont hurler de faim... Mais si
vous étes galants, je vous réserverai peut-étre deux belles pommes rouges a mon retour du
marché.

Le soldat esquisse un rire discret. Il jette un coup d'ceil a I'arriere du chargement. Pendant une

seconde qui me parait durer un siécle, sa main fréle la poignée de sa baionnette. Mon sang se
glace. Je maintiens mon sourire, figée de terreur a l'intérieur. Finalement, il renonce a fouiller la
paille et fait un signe a son camarade pour lever la barriére.

— Circulez, Fraulein. Et gardez vos pommes pour votre oncle.
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— Vielen Dank, Messieurs. Bon courage pour votre journée.

Des que le tournant du chemin masque le poste de contréle, mon sourire s'évapore. Mes
épaules s'effondrent. Mes doigts, crispés jusqu'au sang sur le cuir des rénes, se détendent
dans un tremblement incontrélable. Une sueur froide coule entre mes omoplates. Un jour de
plus. Une livraison de plus réussie.

Mais dans la clandestinité, la chance est une ressource qui s'épuise vite.

Pendant les trois semaines qui suivent, cette adrénaline glacée devient mon quotidien. Le
réseau demande toujours plus de relais, I'étau se resserre sur I'Alsace, et la fatigue creuse mes
traits. Chaque bruit de botte sur les pavés, chaque regard d'un soldat en permission me noue
I'estomac. Je sais que je joue avec le feu. Et le feu finit toujours par brdler.

Une nuit de novembre glaciale s'abat sur la ville. Je suis tapie dans I'ombre poisseuse d'une
ruelle sombre, en contrebas de la gare de marchandises. Le sol en pavés glisse sous mes
semelles. Mes mains, dissimulées dans les poches de mon manteau de drap sombre, serrent
une petite enveloppe contenant la liste codée des nouvelles fiches de renseignements.
J'attends mon contact, un cheminot du réseau.

Le vent siffle entre les wagons immobiles. La vapeur blanche des locomotives a l'arrét stagne
dans l'air froid, créant une brume spectrale. Un grincement strident de métal déchire la nuit,
suivi du choc lourd de deux bogies. Puis, un cri d'effroi étouffé.

A moins de vingt métres de moi, une silhouette humaine bascule d'un wagon de marchandises
en marche. Un jeune homme s'étale de tout son long sur les pavés. Dans sa chute, son sac
roule avec un fracas métallique.

Des coups de sifflet stridents déchirent I'air. Deux patrouilleurs allemands de la surveillance
ferroviaire surgissent de derriére une pile de traverses. Leurs lanternes balayent les ténebres,
leurs bottes martelent le sol.

— Halt ! Halt da ! hurlent-ils.

Le jeune homme, blessé a la cheville, tente péniblement de ramper. L'un des soldats le
rattrape, la baionnette au canon, le visage déformé par la rage. Il Iéve la crosse de son arme
pour lui fracasser le crane.
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Tais-toi. Ne bouge pas. Laisse-le, hurle une voix terrifiée au fond de moi. C'est la regle. Sauve
les documents. Sauve ta peau.

Mais mes pieds refusent d'obéir a la lacheté. Voir un homme désarmé sur le point d'étre
exécuté sous mes yeux déclenche une étincelle incontrélable. Ma stature est peut-étre petite,
mais mon refus de l'injustice est immense.

Guidée par un instinct pur, jempoigne une lourde bouteille de vin vide abandonnée dans une
caisse, et la projette de toutes mes forces contre le mur en pierre opposé. Le verre vole en
éclats, résonnant comme une détonation dans la ruelle étroite.

— Parici! lls sont la ! je m'écrie en allemand d'une voix puissante pour capter toute leur
attention.

L'effet est immédiat. Les deux gardes font volte-face, leurs faisceaux de lumiére aveuglants
quittant le malheureux pour venir fouiller mon renfoncement. Profitant de cette seconde
inespérée, le jeune homme se glisse sous I'essieu d'un wagon lourd et disparait dans I'obscurité
des voies. Il est libre.

Mais le piege vient de se refermer sur moi. Les cénes de lumiere me frappent de plein fouet,
découpant ma silhouette contre la briqgue. Ma criniére blonde brille sous le faisceau mortel. Des
pas précipités fondent sur moi.

— Hande hoch ! Nicht bewegen !

Une main de fer s'agrippe a mon col et me projette contre la paroi de pierre. L'impact me coupe
le souffle. Un second soldat me broie le bras dans le dos, m'arrachant un gémissement. Le froid
glacé des menottes se referme avec un déclic sec sur mes poignets graciles.

On me retourne sans ménagement. La lumiere de la torche m'éblouit. Je ferme les yeux une
fraction de seconde sous la bralure de la lampe, puis, surmontant la panique qui menace de
m'engloutir, je rouvre les yeux et reléve fierement le menton face a mes bourreaux.

Mon cceur bat comme un tambour fou, la peur me tord les entrailles, mais dans le noir de cette
ruelle, face aux armes pointées sur moi, je sais que je viens de sauver une vie.
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[]

On me pousse a l'arriére d'un camion militaire a la bache tannée par la pluie. La porte
métallique claque, plongeant I'habitacle dans un noir total. Le moteur rugit. Mes poignets,
piégés dans les maillons d'acier, me brllent a chaque virage. Le métal mord ma peau fine. Mais
ce n'est pas la douleur physique qui m'étouffe : c'est l'incertitude. Ont-ils trouvé la pochette avec
les lettres codées ?

Je ferme les yeux. Dans ma téte, je passe en revue chaque nom de notre réseau, le passeur de
la frontiere, ma mere... Je me martele ma version des faits jusqu'a ce qu'elle devienne ma seule
réalité : Je n'étais la que par hasard. Je rentrais d'un rendez-vous galant. Je ne connais
personne.

Le véhicule marque un arrét. Des ordres rauques fusent en allemand. La porte arriére s'ouvre
sur la lumiére blafarde des projecteurs de la cour de la Gestapo. Des mains rugueuses
m'arrachent du camion et me trainent sur les dalles humides.

L'imposant batiment aux pierres sombres se dresse face a moi comme une machoire préte a
me broyer.

On me pousse le long d'un couloir étroit aux murs suintants. Nos pas résonnent avec une
régularité effrayante. L'air y est lourd, saturé d'une odeur d'eau croupie, de tabac froid et d'une
pointe cuivrée qui me souléve le coeur. C'est I'odeur du sang et de la peur.

Une lourde porte en chéne blindé s'ouvre. On me jette a l'intérieur d'une piéce exigué. Le verrou
tourne avec un déclic définitif.

La salle d'interrogatoire est spartiate : une table en bois vermoulu, deux chaises bancales et
une ampoule nue suspendue a un fil qui oscille lentement, projetant des ombres étirées sur les
murs décrépis.

Je m'assois péniblement, calant mon dos vodté par la fatigue. Les minutes s'étirent. L'attente
fait partie de leur stratégie : laisser la terreur faire son ceuvre avant le premier mot. Je serre les
dents, mes doigts enchainés luttant contre les tremblements. Je redresse mes épaules. Je
refuse de leur offrir le spectacle d'une femme brisée.

La porte s'ouvre a nouveau. Un homme entre d'un pas lent, presque feutré.

Il porte un costume sombre parfaitement coupé. Aucune brutalité dans son attitude, bien au
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contraire : il s'assoit avec la délicatesse d'un invité de marque, retire ses lunettes a monture
métallique et commence a en essuyer les verres avec un mouchoir immaculé. Ce calme absolu
le rend terrifiant. Ses yeux gris clair, d'une douceur trompeuse, me fixent avec une curiosité
clinique. Il pose sur la table un épais dossier cartonné marqué de l'aigle nazi a I'encre rouge.

— Fraulein Sophie, dit-il d'une voix posée, presque courtoise, mais chargée de venin. Vous avez
fait preuve d'un entétement remarquable pour une simple fille de la campagne.

Il s'avance légerement dans la lumiére blafarde. Ses yeux balayent mon visage, s'arrétent sur
ma joue écorchée, puis sur ma chevelure défaite.

— Regardez-vous, poursuit-il en replacant ses lunettes sur son nez. Une si jolie jeune femme...
Vous auriez pu avoir une vie paisible, trouver un bon mari, fonder un foyer. Et pourtant, vous
voila dans les caves de la police du Reich, couverte de poussiére. Tout cela pour des illusions
de liberté ?

Je garde le silence, fixant la tache d'encre au centre de la table, le menton levé.

— Vos complices ne viendront pas, Fraulein, reprend-il, sa voix se faisant a peine plus
tranchante. Nous savons tout. Les fusils dans le foin le mois dernier. Les lettres codées. Et
nous savons que vos freres ont fui vers la Suisse.

Une décharge électrique me traverse, mais mon visage demeure un masque d'impassibilité. Il
cherche une bréche. Une larme, un aveu.

— Je ne connais personne, dis-je d'une voix enrouée mais ferme. Et je n'ai rien a vous dire.

L'officier esquisse un sourire glacial, dénué de toute joie. Il ouvre lentement le dossier et
feuillette des pages tapées a la machine.

— Je n'attendais pas moins de vous. Mais votre petite mascarade s'arréte ce soir. Vous pensiez
n'étre qu'un petit rouage ? Le Reich ne tolére aucun sabotage. Votre cas a été tranché en haut
lieu.

Il marque une pause calculée, savourant le pouvoir qu'il détient.

6/8



. e Abysse
]anﬂctwna.[/t Chapitre 1 : Le feu sous la cendre

— Vous étes déclarée indésirable et dangereuse pour la sécurité. Votre transfert pour le camp
de Schirmeck est ordonné pour demain matin a l'aube. Et de la... vous rejoindrez un convoi
pénitentiaire a destination de I'Est.

L'Est.

Le mot tombe dans le silence moite de la piece comme une lame de guillotine.

Un frisson d'une violence inouie me glace jusqu'aux 0s. Dans nos réseaux clandestins, ces trois
lettres murmuraient la promesse de I'enfer. La déportation sans retour, les camps dont
personne ne revenait jamais. Le sol semble se dérober sous mes pieds. L'air manque dans mes
poumons. Je revois le visage de ma mere, la verdure de mes montagnes que je ne reverrai
peut-étre plus jamais. La terreur tente de m'ordonner de supplier, de pleurer.

Mais au plus profond de mon étre, I'étincelle indomptable qui m'a poussée a jeter cette bouteille
dans la ruelle se cabre avec fureur.

Je prends une profonde inspiration. Malgré la douleur de mes poignets enchainés, le golt de
sang dans ma bouche, je redresse brutalement le buste. Je croise son regard et, contre toute
attente, mes levres meurtries s'étirent en un sourire provocateur.

— Alors... a I'Est, j'irai, murmure-je d'une voix tranchante comme de l'acier. Mais comptez sur
moi pour y semer le chaos jusqu'a mon dernier souffle.

Un silence pesant s'installe. Je m'attends a ce qu'il hurle, a ce qu'il me frappe. Mais son visage
reste de marbre. Seul un tic presque imperceptible a la machoire trahit sa fureur d'avoir été
bravé. Il ferme le dossier avec une lenteur exaspérante, esquissant un rictus dénué d'humanité.
— Nous verrons si votre insolence résiste au froid, murmure-t-il sans élever la voix.

Il se tourne vers les gardes restés sur le pas de la porte et, d'un geste élégant de la main, scelle
mon destin.

— Emmenez-la. En cellule d'isolement jusqu'au départ du convoi.

Des mains de fer m'agrippent et me hissent sur mes pieds. Mes jambes chancellent sous le
poids de la fatigue et de I'adrénaline qui retombe, mais je refuse de fléchir. Je garde la téte

718



Abysse

]dl’l#LCtLOM.g/L Chapitre 1 : Le feu sous la cendre

haute tandis qu'on m'arrache brusquement a la piece.

Alors que les portes se referment derriere moi sur les ténébres du couloir, je sais que le premier
chapitre de ma vie s'acheve ici. L'innocence est morte. La lutte, elle, ne fait que commencer.
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