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Le Pré-aux-Clercs s’étendait sous un ciel de plomb, plus vaste et plus désolé qu’un champ de
bataille au lendemain d’une défaite. Ce terrain, d'ordinaire vibrant des éclats de rire et des
bravades des mousquetaires, n'était plus qu'une lande pétrifiée. En ce matin blafard de mars, la
brume ne flottait pas. Elle rampait. Elle s'accrochait aux herbes jaunies en volutes lourdes,
semblables au linceul d’une femme qu’on aurait trop vite enterrée et qui refuserait de quitter la
terre. L'humidité, froide et insidieuse, s’insinuait sous les casaques, lestant les manteaux de
feutre. Chaque fibre de vêtement semblait boire cette mélancolie grise. Le silence n'était rompu
que par le succion de la terre. Le clapotis visqueux de la boue s'ouvrant sous les bottes de
d’Artagnan. Le jeune Gascon avançait avec une lenteur de somnambule. Son visage, que le
soleil du Midi dorait jadis, était désormais blanc comme la craie. En une seule nuit à Béthune, la
jeunesse l'avait fui, laissant derrière elle des traits creusés par des cernes de cendre, une
morsure de vieillesse prématurée gravée dans le coin de ses lèvres tremblantes. Il ne regardait
pas l'homme devant lui. Il fixait la pointe de son épée avec une intensité maladive, comme si la
vie entière tenait dans ce millimètre d'acier. À dix pas, Athos attendait. Ou plutôt, ce qu'il restait
de lui. Le Comte de la Fère avait repris possession de son corps, dressant sa noblesse comme
une muraille de givre. Il ne tremblait pas. La bise qui faisait frissonner les joncs ne semblait pas
atteindre cet homme. Ses mains, enserrées dans des gants de cuir noir, ne trahissaient aucune
impatience, aucune colère. Son regard, d'un bleu délavé, presque transparent, fixait un point
invisible à l'horizon, par-delà les toits de Paris, là où le royaume des ombres commence. Une
éternité passa dans un souffle de vent glacé. Puis, la sentence tomba :

« En garde, Monsieur. »

La voix d'Athos n'avait plus rien de l'amitié chaleureuse des soirs de bivouac. Elle trancha net
les derniers lambeaux de brume qui les séparaient encore. D'Artagnan leva son bras, une
masse de plomb au bout de son épaule. Leurs lames se frôlèrent d'abord dans un murmure
métallique, une caresse avant le glas. Puis, soudain, le fer se croisa dans un cri strident, une
plainte de métal supplicié qui déchira l'aube. Un éclair d’acier jaillit contre l’aurore grise, une
étincelle unique, désespérée, aussitôt étouffée par l’air humide. Puis, le bruit qui achève tout.
Le choc mat et méprisable d'une épée tombant dans la fange. Le Gascon resta le bras tendu, le
souffle coupé, mais il ne ressentit aucune douleur. L’acier ne l’avait pas touché. Ce qu’il
éprouvait était bien pire. Une sensation de chute infinie, le vertige du vide. Au moment précis où
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le fer aurait dû mordre, Athos avait ouvert les doigts. Sa rapière s'était enfoncée dans la boue.
Le Comte ne regardait plus d'Artagnan comme un ami, ni même comme un ennemi digne de
haine. Il le contemplait comme une relique poussiéreuse d’un temps où ils avaient été assez
fous pour croire à l'honneur. Il se tenait droit comme un arbre mort que seule la rigueur du froid
empêche de s'écrouler. En retrait, Porthos et Aramis semblaient changés en statues de sel.
Porthos, le colosse dont la silhouette barrait d'ordinaire le soleil, paraissait dégonflé, rétréci
dans son justaucorps trop vaste, ses mains puissantes crispées inutilement sur la garde de son
baldaquin comme s'il cherchait un appui pour ne pas tomber. À ses côtés, Aramis avait disparu
dans les replis de son manteau, le menton enfoncé dans le col de fourrure, ses lèvres bougeant
dans un murmure inaudible, prière pour les morts ou malédiction contre les vivants. Le duel
s'était éteint avant même d'avoir pris feu. Ce simulacre d'honneur discuté dans la pénombre
des chambrées, n'avait rien guéri. Elle n'avait pas ramené la chaleur des anciens jours. Elle
avait simplement permis à deux hommes de constater qu'ils n'étaient plus que des débris
debout au milieu de leurs propres ruines. L'amitié n'était pas sauvée. Elle venait de perdre son
dernier voile. Elle était là, nue, glacée, et pour la toute première fois, d'une lucidité absolue. Elle
contemplait, sans ciller et sans espoir, le désastre irrémédiable de ses propres illusions.

La veille, l’atmosphère au logis de la rue Férou s’était épaissie jusqu'à devenir irrespirable.
C’était celle d’une veillée funèbre où le mort, ou peut-être leur innocence, refusait de partir,
s'incrustant dans chaque pli des tentures, dans chaque recoin d'ombre que la lumière des
bougies ne parvenait pas à mordre. Le mois de mars, au dehors, s’acharnait contre les vitres
étroites. Une pluie glaciale, striée de grésil, battait le rythme d’une marche funèbre sur le verre
dépoli, faisant vibrer les cadres de bois vermoulu. À l'intérieur, la lumière était une denrée rare,
une lueur chétive filtrée par des rideaux de velours cramoisi si lourds qu'ils semblaient vouloir
étouffer jusqu'aux battements de cœur des occupants. Dans la pièce principale, les odeurs se
superposaient en strates mélancoliques. Le parfum âcre du cuir mouillé et de la suie s'entêtait,
luttant contre la douceur écœurante de la cire d'abeille et les effluves d'un vin de Porto dont la
bouteille, à moitié vide, trônait comme un témoin muet sur une table bancale. Porthos occupait
l'espace de sa carrure immense, mais il semblait s'être tassé sur lui-même. Assis sur un
tabouret de chêne qui gémissait par saccades sous son poids de géant, il tenait entre ses
mains massives, des mains faites pour tordre des barreaux de fer, le baudrier de d’Artagnan. Il
le manipulait avec une infinie précaution, comme s'il s'agissait d'un oiseau blessé. Le cuir, une
peau de buffle d'une souplesse autrefois exemplaire, avait été sauvagement entaillé lors de la
mêlée d'Armentières. La coupure était nette, profonde, une blessure béante qui exposait la
chair brute du cuir, rendant l'objet incapable de soutenir l'orgueil d'une rapière. Ses gros doigts,
effleurant les bords effilochés de la déchirure, s'attardaient sur chaque accroc. À ses côtés,
Aramis opérait dans un silence mystique. Il avait disposé sur un guéridon une trousse de soie,
déployant des outils qui ressemblaient davantage à des instruments de torture ou de chirurgie.
Des aiguilles d'argent effilées, des fils de lin soigneusement poissés et des emporte-pièces aux
manches de buis poli. Le Chevalier d'Herblay paraissait plus exsangue que de coutume. La
flamme vacillante d'une unique bougie creusait ses orbites, rendant ses doigts, qui dansaient
autour des outils, presque translucides. Il ne regardait rien d'autre que son œuvre, le visage figé
dans une concentration de confesseur. Un long moment s'écoula, seulement rythmé par les
assauts du vent contre la cheminée.
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« Regarde-moi ça, » grogna enfin Porthos, sa voix de basse vibrant sourdement dans sa
poitrine.

Il désigna la lanière sectionnée d'un index épais, sans oser la presser.

« On dirait que la haine a mordu dedans. C’est foutu, Aramis. Regarde comme il pend, ce cuir
est mort, il n'a plus de nerf, plus d'âme. Un homme sensé jetterait ce lambeau au feu. On lui en
achèterait un neuf, chez le meilleur artisan du Pont-Neuf, avec des boucles d'or assez brillantes
pour lui brûler les yeux et lui faire oublier le reste. »

Aramis suspendit son geste. Il leva lentement ses yeux sombres, dont l'éclat habituel s'était
noyé dans une mélancolie que même son habit de mousquetaire, ajusté avec rigueur, ne
parvenait plus à contenir. Il garda une aiguille entre ses doigts un instant, la contemplant
comme un stylet.

« On n'achète pas une nouvelle vie, Porthos, » murmura-t-il, et sa voix semblait venir de très
loin. « On ne remplace pas ce qui a bu notre sang. Ce baudrier a gardé l'empreinte de son
épaule. Il a porté l'acier qui a sauvé l'honneur de la Reine, et celui qui a cherché justice pour
Constance dans la boue noire de la Lys. S’il est brisé, d’Artagnan se sentira dévêtu, nu face à
ses propres démons. Il lui faut ce poids-là, le poids de ses actes, pour ne pas s'envoler dans la
folie. »

Porthos ne répondit pas tout de suite. Ses yeux dérivèrent vers la porte close au fond du
corridor, ce rectangle d'ombre derrière lequel Athos s'était emmuré depuis quarante-huit heures
dans un silence de pierre.

« Et Athos ? » reprit Porthos, sa voix s'étranglant presque. « Qu’est-ce que tu vas réparer pour
lui, petit d'Herblay ? Son cœur est en mille morceaux sur le plancher, et je n’ai pas de colle pour
les âmes, moi. Je ne sais que briser. »

Le silence retomba, plus lourd qu'auparavant, haché par le crépitement d'une bûche humide qui
sifflait dans l'âtre. Aramis posa son aiguille. D'un mouvement lent, il sortit de sa poche un petit
objet précieusement enveloppé dans un mouchoir de dentelle. Il en écarta les pans avec une
dévotion de sacristain. C’était la dague de famille d’Athos. La lame, d'un acier bleui
magnifique, était cassée net à deux pouces de la garde, témoignant de ce geste de fureur
impuissante contre la pierre de l’échafaud. Le métal rompu montrait son grain gris, comme une
fracture osseuse.

« Je vais la reforger, » dit Aramis.

Sa voix avait changé. Elle avait quitté la plainte pour retrouver la fermeté d'une prière de
bataille.

« Ou du moins, je porterai ces fragments à un artisan qui ne pose pas de questions. On
soudera les morceaux. On polira la cicatrice jusqu'à ce qu'elle brille. Mars est le mois des
germinations, Porthos. C'est l'heure où tout ce que l'hiver a cru enterrer sous la neige doit
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ressortir. Même la douleur. Surtout le fer brisé. »

Porthos poussa un long soupir qui fit vaciller la flamme de la bougie. Sa poitrine souleva son
pourpoint de cuir de Russie dans un craquement sinistre. Il contempla ses propres mains, si
vastes, si pleines de force brute, et pourtant si désarmées face au gouffre qui s'était ouvert
entre eux.

« Mars, et ça répare… » grommela-t-il en secouant sa tête. « Tu parles d’un proverbe de paysan.
Pour l’instant, ton mois de mars ne fait que changer la boue en glace et geler les cœurs. »

« Alors nous serons les forgerons du dégel, » trancha Aramis.

Il reprit le baudrier des mains du géant, pencha sa tête poudrée avec une précision d'orfèvre et,
d'un coup sec, enfonça la première aiguille d'argent dans le cuir récalcitrant. Le cri du fil poissé
glissant avec force à travers la peau de buffle fut le seul gémissement que l'on entendit dans le
logis de la rue Férou, tandis que la pluie continuait de laver les péchés du monde sur le pavé
parisien.

La plume d’Aramis n’était pas seulement faite pour tracer des vers galants sur du papier
parfumé ou raturer des thèses théologiques ardues. Ce soir-là, elle savait se faire poinçon.
Sous la lueur vacillante d'une bougie dont la mèche charbonneuse luttait contre les courants
d'air coulis de la rue Férou, le chevalier d'Herblay s'attaquait au cuir. Le silence n'était troublé
que par le sifflement du vent dans la cheminée et le grincement lointain d'une enseigne de fer.

« Tu vois, Porthos, » murmura Aramis sans lever les yeux, tandis que l'aiguille d'argent perçait
la peau de buffle avec un craquement sec, semblable à celui d'un os qui cède.

Le chevalier s'interrompit pour essuyer une goutte de sueur sur son front pâle du revers de sa
main gantée de soie fine.

« Le problème de la réparation n'est pas la solidité. On peut toujours faire tenir deux morceaux
ensemble avec assez de fil et de volonté. Mais la couture, Porthos, est une science de
l'équilibre. Le problème, c’est la souplesse. Si je couds trop serré, si j'obstine le cuir à
reprendre sa forme initiale sans lui laisser de souffle, le baudrier cassera au prochain
mouvement brusque. Si je laisse trop de jeu, l’épée battra contre la cuisse de notre jeune ami,
une entrave constante qui le gênera dans sa marche et trahira sa présence. »

Porthos, installé dans l'ombre portée de la grande armoire, maniait une pierre à huile avec une
régularité de métronome. Le bruit lancinant, shlik, shlik, de l'acier frottant le grain de la pierre
s'arrêta net. Il tentait de redonner du tranchant à une dague ébréchée, mais ses pensées
semblaient ailleurs. Ses sourcils broussailleux se rejoignirent, créant un ravin d'inquiétude sur
son front de colosse.

« Tu parles du cuir, ou tu parles d’eux ? » demanda-t-il, sa voix résonnant comme un glas dans
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la pièce exiguë.

Aramis ne répondit pas tout de suite. Il se saisit du fil de lin poissé, l'enroula autour de ses
phalanges et tira. On vit ses doigts fins blanchir sous l'effort, la tension du lien faisant vibrer le
cuir comme la corde d'un luth.

« Je parle de nous quatre, » finit-il par lâcher dans un souffle. « Regarde-nous, Porthos.
Regarde ce qu'il reste de la belle ordonnance de nos vies. Nous sommes rentrés de Lille avec
la justice dans nos bagages, une justice froide et tranchante comme le glaive du bourreau de
Béthune, mais nous avons laissé notre innocence sur la rive boueuse de la Lys. Elle y est
restée, noyée sous le courant. »

Il fit un nouveau point, plus lent, plus douloureux.

« D’Artagnan ne dort plus. Je l'entends, la nuit, ses pas qui font craquer le parquet au-dessus
de nous. Il arpente Paris comme un loup en cage, les yeux brûlants de fièvre, cherchant dans
chaque ombre de porche, dans chaque silhouette de femme voilée, le fantôme de Constance
Bonacieux. Il cherche une morte pour qu'elle lui pardonne d'être vivant. Et Athos... »

Aramis s'interrompit, le bras suspendu en l'air. D'un mouvement du menton empreint d'une
tristesse infinie, il désigna la porte de la chambre voisine. Un silence pesant s'en échappait,
seulement entrecoupé par moments par le tintement cristallin et sec d'un verre heurtant le col
d'une carafe de cristal. Un bruit de solitude absolue.

« Athos est redevenu le Comte de la Fère, » reprit Aramis d'un ton plus bas encore. « Il a
refermé les verrous de son âme. Il s'est drapé dans son passé comme dans un suaire de
velours noir. Il ne nous voit plus, Porthos. Quand il pose ses yeux sur nous, il ne voit que des
complices, des témoins d'un drame qu'il aurait voulu jouer seul. Il ne voit plus que la marque de
la fleur de lys, cette flétrissure rouge sur l'épaule d'une femme qu'il a aimée et tuée deux fois. Il
a "réparé" son honneur en la livrant au fer, mais en refermant cette plaie béante, il a
emprisonné tout son sang à l'intérieur. Il ne saigne plus, mais il étouffe. »

Porthos regarda sa pierre à huile, puis la lame qu'il tenait. Il y vit son propre reflet, déformé,
haché par les encoches de la bataille.

« C'est donc ça, » grogna le géant en reprenant son travail de polissage avec une fureur
contenue. « On a recousu le baudrier, mais l'homme qui le porte a le bras mort. »

Aramis ne répondit plus. Il enfonça une nouvelle fois son poinçon, luttant contre la résistance de
la peau de buffle qui semblait refuser cette soudure forcée, tandis que dans la chambre d'à
côté, le Comte de la Fère versait un nouveau verre de ce vin qui n'avait plus le goût de rien.

De l'autre côté de la cloison, dans le silence étouffant de sa chambre, Athos n'était en effet plus
qu'une ombre. Assis dans un fauteuil à la garniture crevée dont le crin s'échappait comme une
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blessure mal soignée, il ne bougeait pas. Ses yeux, d'ordinaire si pénétrants, étaient fixés sur
une tache d'humidité qui se dessinait sur le plâtre. Devant lui, sur une table basse encombrée
de flacons vides, reposait la garde de sa dague, amputée de sa lame. C’était une arme de
race, un héritage des terres du Berry, portant les armes de la lignée des La Fère finement
ciselées dans l'argent. La brisure était laide, irrégulière, révélant le grain de l’acier comme une
fracture osseuse. C'était l'image même de sa vie. Un éclat de noblesse brisé par la violence du
destin. Mars frappait à sa fenêtre avec une insistance de créancier. De la grêle, désormais. Des
petits grains blancs et durs qui rebondissaient contre le verre avec la sécheresse de reproches
lancés au visage.

« Pourquoi l’as-tu fait, Athos ? » semblait murmurer le vent s’engouffrant sous les tuiles.

Le Comte ferma les paupières. Il revoyait, avec une netteté cruelle, la forêt profonde de son
domaine d'autrefois. Il se rappelait avoir cru, dans un accès de justice sauvage, que la corde
d'un chêne réparerait le malheur d'avoir épousé un démon. Il avait cru que l'oubli et le vin
feraient le reste. Mais le passé est un artisan opiniâtre. Il ne se contente pas de hanter les
esprits, il finit toujours par retrouver le chemin de l'atelier pour achever son œuvre de
destruction. Soudain, la porte pivota sur ses gonds rouillés sans qu'il ait donné congé.
D’Artagnan entra. Il était une vision de désordre et de fureur. Trempé jusqu'aux os, ses
cheveux noirs collés à ses tempes comme des griffures, il laissait derrière lui une traînée de
boue huileuse, la fange des quais de Seine. Il ne salua pas. Il s'arrêta au centre de la pièce, les
bras ballants, les poings secoués de spasmes, le regard brûlant d'une fièvre qui n'était pas due
à la pluie.

« Elle est morte, Athos, » dit le Gascon.

« Je le sais, » répondit-il sans lever les yeux. « J'y étais. C'était mon droit et mon fardeau. »

« Non ! Je ne parle pas de celle que nous avons livrée au bourreau ! Je parle de Constance. »

D'Artagnan fit un pas, ses bottes grinçant sur le plancher.

« Je suis allé au couvent des Carmélites ce matin. J'ai vu sa tombe sous la pluie. Un simple
tertre de terre qui s'affaisse déjà. On m'a dit qu'elle avait pardonné avant de rendre l'âme.
Comment a-t-elle pu pardonner, Athos ? Comment peut-on réparer ce qui a été atomisé par le
poison ? On ne recout pas la chair qui tombe en cendres ! »

Athos se leva lentement. Sa haute stature semblait d'un coup écraser l'espace restreint de la
chambre.

« On ne répare pas la mort, d'Artagnan. On vit avec les cadavres qu'on s'est choisis. On les
porte sur son dos jusqu'à ce que les genoux lâchent. »

« C’est faux ! » cria le jeune homme, sa douleur se muant en rage.

Il s'approcha, son souffle court heurtant le visage impassible du Comte.
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« Vous m'aviez promis que la justice nous rendrait la paix ! Vous nous avez entraînés dans
cette chasse à l'homme en nous faisant croire à une mission sacrée ! Mais regardez-vous !
Vous n'êtes plus un homme, vous n'êtes qu'une statue de sel figée sur les rives de ses propres
remords ! Vous m'avez traité comme un fils, et maintenant vous me regardez comme si j'étais le
complice monstrueux de votre propre malheur ! »

L'accusation frappa Athos au plexus. Sa main droite, d'ordinaire aussi sûre que le destin, se
crispa sur le dossier de velours de son fauteuil jusqu'à ce que le bois gémisse. La tension qui
couvait depuis leur retour, ce mélange corrosif de deuil et de culpabilité partagée, venait de
virer à l'orage.

« Sortez, » commanda Athos.

Sa voix était descendue d'un octave, vibrante d'un danger contenu.

« Non ! Je veux que vous me regardiez en face, pour une fois ! Je veux que vous voyiez ce que
vous avez fait de moi en une nuit ! Vous m'avez appris à tuer par principe, à juger sans
trembler, à être un instrument du ciel ! Mais vous avez oublié, Monsieur le Comte, de me dire
comment on continue à respirer une fois que la besogne est faite et que l'on a les mains rouges
de l'avoir trop bien accomplie ! »

Athos se tourna brusquement vers lui, ses yeux brûlants d'une lueur sombre, presque sauvage.

« Vous voulez des leçons de vie, d'Artagnan ? En voici une, et apprenez-la bien. On ne répare
rien dans ce bas monde sans verser de sang. Vous m'accusez d'être une statue ? C'est parce
que le marbre est la seule chose qui ne cède pas sous le poids des regrets qui m'écrasent. Si
ma présence vous est insupportable, si le reflet de ma froideur vous effraie, le monde est vaste.
La porte est ouverte. »

« C'est votre honneur qui est insupportable ! » rugit d'Artagnan, les larmes aux yeux. « Il est si
pur, si tranchant, qu'il finit par tout geler autour de lui ! Vous tuez vos amis à force de vouloir
rester propre ! »

Le silence qui suivit fut plus violent qu'un soufflet en plein visage. Dans la pièce d'à côté, le bruit
sec de l'aiguille d'Aramis s'arrêta net. On n'entendait plus que le souffle rauque de Porthos qui
retenait sa respiration derrière la cloison.

« Monsieur d'Artagnan, » reprit Athos avec une politesse si glaciale qu'elle semblait brûler,
« vous venez de dire un mot de trop. Mon honneur est tout ce qu'il me reste après que j'ai tout
sacrifié. Mes terres, mon nom, et ma vie d'homme. S'il vous déplaît à ce point, venez donc le
contester demain matin, au lever du soleil. »

D'Artagnan recula d'un pas, comme frappé par la foudre, mais son orgueil gascon reprit le
dessus.

« Avec joie, Monsieur le Comte. Au Pré-aux-Clercs. Puisque c'est là que l'on enterre les
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amitiés. »

Le jeune homme tourna les talons, sa cape trempée cinglant l'air, et sortit en faisant trembler
les murs de la vieille bâtisse. Athos resta seul, immobile, tandis que la grêle continuait de
marteler le carreau, comme si le ciel lui-même essayait de briser la vitre pour venir l'étrangler.

Le lendemain matin, bien avant que le premier rayon de soleil ne vienne blanchir les toits de
Paris, Aramis et Porthos étaient toujours à l'œuvre dans la pénombre mourante de la rue Férou.
Ils n'avaient pas dormi. Leurs yeux étaient rougis par la fatigue et la fumée des bougies qui
s'achevaient dans un dernier tressautement de cire. Ils avaient entendu, à travers la cloison,
l'éclat de voix déchirant, le défi jeté comme un gant de fer dans la nuit, et le silence qui avait
suivi, un silence plus effrayant encore que le tonnerre. Le baudrier était enfin terminé. Aramis
avait utilisé une technique de double croisement, une couture complexe empruntée aux relieurs
de missels, pour renforcer la déchirure de la peau de buffle. Vu de loin, sous le manteau, on ne
remarquait rien. Mais en s'approchant, on découvrait une longue cicatrice de fil d'argent qui
courait sur le flanc du cuir, une suture brillante et obstinée. C'était beau, d'une beauté cruelle et
nécessaire, née du désastre.

« On leur donne ? » demanda Porthos.

Sa voix de basse était enrouée. Il tenait le cuir avec une dévotion inhabituelle, ses mains
calleuses tremblant légèrement sous l'effet de l'épuisement.

« Non, » murmura Aramis en rangeant ses aiguilles d'argent. « Pas encore. La réparation n'est
pas complète tant qu'elle n'a pas été éprouvée par le froid. »

Il prit la dague d'Athos. La lame avait été grossièrement ressoudée par un forgeron de quartier,
un colosse que Porthos avait tiré du lit à minuit en menaçant de défoncer sa forge. La jointure
était épaisse, une boursouflure de métal sombre, une cicatrice d'acier qui gâchait l'élégance
aristocratique de l'arme.

« C'est moche, » constata Porthos en grimaçant.

« C'est solide, » répliqua Aramis en glissant la dague dans son propre fourreau pour la
transporter. « Et c'est la seule chose qui compte pour ce qu'ils s'apprêtent à faire au lever du
jour. »

Ils se mirent en route pour le Pré-aux-Clercs, leurs silhouettes se découpant contre un ciel de
plomb qui promettait une averse de neige fondue. C'était le décor idéal. Un monde entre-deux,
où tout ce qui était gelé commençait à se liquéfier.
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Nous revoici sur ce terrain boueux, au moment exact où le fer s'était croisé dans un cri strident.
Le choc initial avait été bref. D'Artagnan, porté par sa jeunesse blessée et une colère qui
ressemblait à un sanglot, avait attaqué avec une fougue désespérée, cherchant à briser cette
armure de glace qu'Athos lui opposait. Athos parait avec l'automatisme d'un maître d'escrime,
son poignet imperturbable déviant les assauts comme s'il s'agissait de mouches. Mais lorsqu'il
avait croisé le regard de d'Artagnan, non pas un regard de haine, mais une expression de
détresse absolue, le regard d'un enfant qui voit son monde s'effondrer, Athos avait senti
quelque chose craquer. Ce n'était pas son épée. C'était quelque chose de plus profond que le
devoir, de plus ancien que son nom. C'est là que l'épée d'Athos glissa. Elle ne fut pas
désarmée par le talent du Gascon, mais abandonnée par la lassitude de son propriétaire. La
lame tomba dans la fange avec un bruit sourd et définitif.

« Pourquoi ? » balbutia d'Artagnan.

La pointe de sa rapière tremblait à quelques pouces de la gorge de son ami. Son souffle formait
de petites nuées blanches dans l'air glacé.

« Pourquoi ne vous défendez-vous pas, Monsieur ? Tuez-moi, ou apprenez-moi à vivre ! »

Athos resta immobile, les bras ballants, la tête haute mais le regard dévasté.

« Parce que j'ai passé ma vie à essayer de réparer mes erreurs en ajoutant d'autres erreurs, »
dit-il d'une voix brisée, dépouillée de toute morgue. « J'ai cru que vous punir, ou me punir à
travers vous, me soulagerait de ma propre faute. Mais vous êtes la seule chose vivante et pure
qu'il me reste, d'Artagnan. Je ne peux pas réparer mon âme en achevant de briser la vôtre. »

Porthos s'avança alors, le visage ruisselant de pluie mêlée de larmes qu'il ne s'excusait plus de
verser. Sans dire un mot, il tendit le baudrier réparé à d'Artagnan. Le jeune homme prit l'objet,
ses doigts frôlant la cicatrice de fil d'argent qui lierait désormais ses exploits à sa douleur. Il
comprit alors le travail nocturne de ses frères. Il comprit que pendant qu'il se perdait en cris, ils
avaient veillé sur l'essentiel. Les liens qui les maintenaient ensemble. Aramis, à son tour,
s'approcha d'Athos et lui remit sa dague.

« Elle est laide, n'est-ce pas ? » demanda le chevalier avec un sourire d'une tristesse infinie.
« Cette soudure est une insulte à votre rang, Athos. Mais elle tiendra. Elle tiendra parce qu'elle
n'essaie plus d'être parfaite. Elle accepte sa brisure. »

Athos prit la dague, sentit la bosse de métal sous son pouce. Il regarda ses trois compagnons.
En ce matin de mars, au milieu de cette fange parisienne, ils n'étaient plus les héros
flamboyants des romans de cour. Ils étaient quatre hommes cabossés, recousus de partout,
soudés par une nécessité qui n'osait plus dire son nom.

« Rentrons, » dit simplement Athos. « La pluie redouble. »

La réparation était réussie, totale et irréversible. Lorsqu'ils reprirent le chemin de la rue Férou,
ils ne marchaient plus dans le même ordre. D'Artagnan ne cherchait plus l'approbation d'Athos.
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Il marchait à sa hauteur, d'un pas plus lourd, plus assuré, le baudrier d'argent brillant sur sa
hanche comme un galon de maturité. L'enfant était mort. L'homme était né sur le Pré-aux-
Clercs. Athos, de son côté, avait cessé de boire pour oublier. Il buvait désormais pour se
souvenir, mais avec une sérénité nouvelle, une sorte de paix mélancolique. Il savait que sa
dague ne serait jamais plus lisse, que son honneur porterait toujours cette soudure grossière.
Mais en acceptant cette laideur, il était devenu un homme de chair, capable de fléchir sans
rompre.

« Tout pour un, un pour tous... »

Le cri fut murmuré une dernière fois par Porthos alors qu'ils passaient le seuil du logis. Ce
n'était plus un cri de guerre. Ils étaient les pièces d'une même machine, hantée par le
grincement des rouages qui ont un jour failli se briser, mais qui continuent de tourner par la
seule force d'une volonté commune. Mars s'achevait. La neige fondait, laissant place à une
herbe verte, timide et tenace, qui poussait entre les pavés, là même où la boue avait failli tout
engloutir. La réparation n'était pas belle, elle n'était pas parfaite. Elle était simplement vivante.

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.
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