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Mystére révélateur sous la plume

L'immense piece blanche exhalait I'odeur des médicaments et des produits aseptisants. Une
odeur lourde et suffocante accentuée par la chaleur du soleil qui filtrait a travers les rideaux. La
respiration d’lvan Fiodorovitch fut le seul son régulier qui accompagnait le ronronnement du
systéme de chauffage. Aucun autre bruit, aucune autre présence, pas d’infirmiére, pas de
meédecin. Se redressant sur ses coudes, le jeune homme balaya de ses yeux gris et éteints la
salle : vide. Personne ne lui rendait visite, pas méme son fréere de sang. Il marmonna :

— Arh ! Tous ces maux m'accablent ! Pourquoi maintenant ? Pourquoi au moment ou je devais
témoigner a la cour ? Mon pére est mort... Assassiné ? Par qui ? Pas par moi... Bien que je ne
S0is pas pour autant innocent ! Et pourtant... Je I'ai hai, n'est-ce pas suffisant ? Un mal suffisant
pour étre malade, rempli de remords... Qui peut bien en vouloir a notre pére ?

Il baissa ses yeux sur les draps immaculés.

— Méme si je ne I'aimais pas !

Sa voix s’étrangla. Il serra convulsivement dans sa main une plume blanche qui brillait des
éclats dorés et argentés. Cette plume, il I'avait trouvée la veille de son effondrement physique

et mental et lui servait d’ancrage pour ne pas sombrer dans le désespoir.

— Une plume qui appartenait a un étrange oiseau... Blanc comme la neige la plus pure et au
regard de feu...

Il se gratta le menton imberbe d’un geste absent.
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— Mon benjamin, Aliocha ? Il semble mieux comprendre Dimitri que moi ! Ou le fils du premier
lit, Mitia(1) ? Je ne suis pas non plus le plus innocent, j'ai souhaité sa mort...

Il joua avec la plume en I'observant attentivement. Celle-ci lui chauffa les doigts. Il la lacha
subitement. Un courant d’air doux et printanier provenant de la fenétre lui caressa le visage. Il
tourna la téte vers la fenétre, s’attendant a la voir ouverte. Rien de tel. La fenétre était fermée.

Il se retourna et vit qu’il n’était plus seul, une jeune femme, debout pres de la porte lui souriait
énigmatiquement. Sa longue chevelure blonde ramassée en tresses semblait féerique, ses pas
qui effleuraient a peine le sol et elle se déplacait avec une grace royale.

— Je peux vous aider dans votre réflexion et votre quéte autour de Fiodor Pavlovitch. Les
meurtriers réels sont toujours les plus particuliers de leur espéce. Mais si je vous aide a trouver,
seriez-vous capable de supporter la vérité ?

Interdit, Ivan Fiodorovitch la scrutait. La gorge serrée, il murmura :

— Voulez-vous dire que je me trompe, qu'il faut chercher ailleurs ? Comment pouvez-vous
connaitre la vérité ? Qui étes-vous ? Vous étes entrée sans que je vous ai remarqueé...

Elle leva la main droite chargée de bagues et répondit d’une voix mélodieuse rappelant une
cascade d'eau :

— C’est vous qui m'avez appelé !

Il fronga les sourcils. Elle s’approcha de lui et s’assit sur le bord du lit. Sous son poids, le
matelas ne s’enfonca pas et les draps ne bougerent méme pas.

— Comment ?

— La plume ! lui sourit-elle.

La plume s’éleva du sol lorsque la jeune femme pointa son index droit vers elle.

— Est-ce un tour de magie, une farce ou un réve ?

Les yeux gris-bleu de la nouvelle venue le clouérent au lit. Une force qu’il ne soupgonnait pas
semblait briller au fond de ses prunelles, tel I'effet d’'un rayon X sur le corps. Il essaya de se
redresser, mais en vain, impossible de faire un mouvement.

— Non, jeune homme ! Ni magie, ni farce ! Seulement une connaissance ancestrale et vraie que
vOous nommez magie par ignorance ! Un réve, peut-étre ? Un réve, et vous seul détenez les
clefs de compréhension...

Ivan approuva faiblement et trembla de froid, comme pris d’un exces de fievre.

— Cette plume est la mienne.
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Le duvet de 'oiseau se balanca de droite a gauche et s’immobilisa dans les airs aux cotés de
la nouvelle venue.

Un silence tendu s’installa entre eux, encore plus étouffant que I'atmosphere habituelle de la
piece. La température ambiante sembla augmenter de quelques degrés, laissant lvan en sueur.
Apres un instant qui dura une éternité, la jeune femme, d’'une voix grave, interrogea :

— Qui est le coupable ?

Elle marcha jusqu’au fond de la piéce. Sa robe blanche brodée de motifs slaves rouge et bleu
s’agitait avec élégance au moindre pas. lvan la scruta et répondit :

— L'un de nous... Soit celui qui a porté le coup, soit celui qui a permis 'acte... Soit la main, soit le
cerveau... Mais les deux sont coupables ! Les deux sont coupables ! cria-t-il.

Elle se retourna et, sans se départir de son sourire énigmatique malgré ce cri, leva les mains
dans les airs, faisant apparaitre un écran blanc semi-transparent entre elle et le malade.

— Je ne vais rien vous dire de but en blanc. Je ne sais rien d’ailleurs, ironisa-t-elle. C’est a
vous de déduire. N'oubliez pas que toute vérité obtenue sans peine est rapidement négligée et
oubliée, prise pour fausse, alors que celle trouvée est chérie comme l'or le plus précieux, tant
bien méme qu’elle serait fausse.

— Pourquoi ?

— Vous ne me croirez pas, répliqua-t-elle en haussant les épaules. Mes artefacts de voyance
infaillibles, la pomme d’or et I'assiette d’argent, pourraient trés bien vous montrer les derniers
moments de votre pere... Mais vous n’y croirez pas, vous les foulerez aux pieds comme une
illusion. Vous croyez en votre esprit, pourtant vacillant et imparfait.

— Qui étes-vous ? insista lvan.

Son interlocutrice soupira et répondit :

— On m’'a appelée la Tres Sage, a la connaissance aussi vaste que l'univers, je suis
immortalisée sous mon prénom Maria, au patronyme oublié. Les Iégendes me disent la fille de
la redoutable sorciére.

— Baba Yaga ? s’étonna-t-il.

— Oui, Baba Yaga, Ivan Fiodorovitch.

Elle siffla :

— A vous de jouer !
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Elle murmura une incantation en slavon avant de conclure.

— Soyez attentif & vos conclusions, chaque mauvaise déduction vous condamne a rester
prisonnier de ce lit. Vous n'avez que trois tentatives. Réfléchissez bien !

Un sourire trop calme étira ses lévres. Un frisson parcourut I'échine d’lvan, qui comprit le
sérieux de sa situation. Il opina silencieusement.

« Si c’est un réve, c’est devenu un cauchemar ! » pensa lvan.

— Commencez !

Maria lévita dans la piece, s’approchant du lit, toujours dissimulée derriere I'écran magique. La
plume vola a c6té d’lvan. Il transpirait abondamment, le drap sous son dos en était trempé.

— Qui a accompli, parmi certains proches de Fiodor Pavlovitch, I'acte dont vous avez formulé le
souhait ardent au fond de votre &me ?

Il sS’agita sous les couvertures, respirant difficilement.

« Réfléchis ! Reste rationnel ! Bien que j'aie eu cette pensée, ne croyant pas en I'immortalité

de I'ame, il demeure que je ne serais jamais capable de commettre l'irréparable ! Qui ? J'en ai
parlé a Aliocha... A Mitia aussi... Peut-étre Mitia... Non... Moi... Oui, non... Mitia... Il s’est disputé
avec pere pour une femme... Quel est son nom ? Grouchenka... Agrafena Alexandrovna ? Non...
Katia... Katerina Ivanovna... Ce n’est certainement pas la douce et charmante fiancée de Mitia,
Katia. Elle est bien trop noble pour agir ainsi ! J'ai trouvé ! »

— J'accuse mon demi-frere Dimitri, il s’est disputé avec notre pere a cause d’'une femme, a
cause d’Agrafena Alexandrovna ! Notre pére voulait la marier.

La plume écrivit sur I'écran le nom complet de I'accusé avant d’hésiter, puis de le biffer dans
une trainée de feu sous le regard perplexe d’lvan et celui, immuable, de Maria. L’objet
magique s’enfonca ensuite dans le bras d’'lvan. Des émanations glaciales pénétrérent la peau
sans gu’il ne puisse prendre la plume entre ses mains. Ce déchirement lui coupa le souffle et
immobilisa le bras atteint sur le lit. Il essaya de mouvoir une jambe, mais les draps semblerent
de plomb, bloquant toute tentative.

— Une erreur, I'avisa froidement Maria avec son sourire serein.

« Impossible ! » pensa-t-il, en glissant sa main sur la blessure écarlate laissée par la plume en
grimacgant. « Echec... Malgré I'évidence criante ! Qui ? »

— Dimitri Fiodorovitch n’est pas un innocent non plus, commenta Maria en le scrutant
intensément, mais il n’a pas du sang sur les mains... Juste des pensées impures !
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— Je suis a ma deuxiéme chance, répéta le fils de Fiodor Pavlovitch a voix haute. Le véritable
coupable n’est pas forcément le suspect le plus évident. Il faut chercher le cerveau de
I'opération...

Maria demeura droite comme un cierge, ne confirmant, ni infirmant les paroles de son
interlocuteur. lvan ferma les yeux.

« Ce ne peut pas étre mon frere. Aliocha est beaucoup trop moral... Il s’est maintes fois opposé

a ma vision athéiste et désabusée du monde lors de nos discussions. Impossible qu’il viole ses
principes pour une action si vile ! Sauf si ? Non ! Non ! Qui alors ? Moi, j'en suis le cerveau !

Oui... Non... Jai eu cette haine profonde ! Franchir le pas... ce n’est rien... Rien ne m'empéche de
franchir le pas, non ? C’est seulement que je I'ai oublié ! Je peux ne pas me souvenir... Le

départ pour la ville... Prétexte... »

Il ouvrit les yeux, observant le plafond nacré. Il se blottit encore plus dans les draps tellement il
tremblait de froid.

— Moi-méme, bien que je n’en garde aucun souvenir !

La plume inscrivit le nom d’lvan Fiodorovitch avant d’hésiter a biffer son nom dans une trainée
de glace. Elle s’envola a c6té du malade et accomplit un vol circulaire autour de lui. De ce
mouvement de l'artefact, Ilvan ressentit une pression insoutenable dans la téte, comme si un
troupeau de chevaux la piétinait, torturant son ame.

— Une autre tentative, commenta Maria, imperturbable en le fixant trop intensément. Vous avez
progressé vers la vérité, mais il manque encore un peu, ou peut-étre pas ?

« Alors qui ? » songea le mortel une fois que la migraine passa. « Ce n’est pas Agrafena
Alexandrovna, elle n’a vraiment aucun intérét, puisqu’elle n’est pas I'héritiere ! Ce serait un

acte compléetement illogique qui ne lui permettrait pas d’atteindre son but... Un proche de notre
pere... Le cerveau... Moi... Avec qui ai-je le plus partagé mes tourments ? Je n’ai pas soufflé mot
a Agrefena Alexandrovna... Non pas elle... Moi... Non, oui... Il y a le serviteur de notre pére, Pavel
Smerdiakov, dont on ignore le pére, avec qui j'ai partagé mes penseées... Lui, I'épileptique

servile, pourrait.... Il voudrait bien s’accaparer de ses biens ! Non ! Impossible, il ressemble a

une ombre... Pas assez fort... J'ai souvent discuté avec lui de mes sombres idées. Et il cotoie
notre pere tous les jours. Pourquoi pas lui ? Oui... Non... Je ne le sais pas ! »

Un souvenir lui revint en mémoire, le frappant de plein fouet.

La veille de son départ pour la ville, il discutait jusqu’a tard le soir avec le serviteur de son pere.
Soudain, il lui annonga :

— Je m’en vais en ville demain !

Les yeux de Pavel brillerent d’'une lueur étrange et il approuva d’un signe imperceptible de la
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téte.

— Merci, mon frere, chuchota le serviteur en quittant la petite piece d’'un pas léger.

« Oui ! Jai trouve ! »
— Pavel Smerdiakov, dit-il avec certitude.
La plume nota le nom, dévoilant son patronyme.

— Les rumeurs sont-elles vraies ? Pavel Fiodorovitch serait un fils illégitime de notre pére ? Je
I'ai poussé a cette action, ma langue est terrible, tout aussi meurtriere que sa main !

La plume fit briller d’'une lueur rougeéatre le nom et tourna autour de I’'homme dans le lit. Les
draps ne le retenaient plus. Maria, imperturbable, s’exclama d’une voix puissante :

— Vous avez trouvé ! Votre quéte est terminée ! Votre curiosité est-elle satisfaite ?

— Oui... Je... Inattendu ! bredouilla-t-il. Non... J'ai découvert la vérité, non ?

Elle leva les mains vers Ivan et chanta une incantation ancienne.

— La vérité, oui ! Vous serez encore malade a cause de votre esprit.

— Mais apres ce temps de convalescence, je dois témoigner devant les juges !

— Pour dire votre vérité. Vérité trouvée par la force de votre esprit ! En étes-vous certain ?
— Oui !

Un claguement de doigts de Maria fit disparaitre la vitre. La fille de Baba Yaga se
métamorphosa en une tourterelle. L’air devint plus léger et un doux parfum floral inconnu
envahit la piece. La créature ailée sortit par la baie vitrée par laquelle elle était entrée. lvan

remarqua que la fenétre était fermée et que la plume était sur les draps. Un silence serein le
berca. Il plongea dans les bras de Morphée, épuisé.

(1) Aliocha est I'un des nombreux diminutifs russes pour le prénom Alexei, ou Alexis en
francais. Alors que Mitia est le diminutif pour le prénom Dimitri, ou Démétrius en francais, et
Katia pour Katerina, ou Catherine.
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