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?

Premier amour

Café dans une main, fil de laine rouge dans l'autre, le Visiteur essayait de retracer une ligne
temporelle particuliérement coriace sur son tableau des Evénements, lorsqu’il entendit Henry
pousser un profond soupir. Il se tourna vers son ami en levant un sourcil interrogateur bien
inutile, vu que le robot lui tournait le dos.

— Probleme ? demanda-t-il.

Henry fit pivoter sa chaise pour lui faire face. Il affichait un lIéger sourire, réveur et un peu béte,
loin du scientifique exaspéré que le Visiteur avait imaginé.

— Non, répondit-il. Je repensais simplement a Maggie. Elle aurait aimé ce projet.

Il désigna la boule métallique sur laquelle il travaillait. La partie supérieure oscillait d’'un cote,
puis de l'autre, comme si elle cherchait a observer ce qui I'entourait.

— Maggie ?
— Une fille, au lycée. Elle aimait la mécanique. C’est elle qui m’a donné envie de construire des

robots, je crois.

Le Visiteur sentit son sang se glacer un instant, son fil toujours en main. Il se ressaisit
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rapidement et se retourna vers sa tache : il ne pouvait pas laisser Henry voir sa géne et
comprendre I'impossibilité de ce qu'’il racontait. Il n'avait aucune envie de devoir le rallumer
une nouvelle fois. Mieux valait jouer le jeu.

— Ah ? demanda-t-il, feignant d’étre intéressé. Tu ne m’as jamais parlé d’elle. Elle était jolie ?

Etudes

Raph trouva le Visiteur dans la cuisine, en train de piller ses réserves de chips. Il fut tenté de
protester — avant de se souvenir qu’il le cherchait pour une raison plus grave que le vol de
snacks, et que c’était certainement lui qui finirait par se faire réprimander.

— Ah, vous étes la... commenca-t-il maladroitement.

Le Visiteur cacha les chips dans son dos tout en mastiquant bruyamment, et, incapable de
parler, leva les sourcils pour demander a Raph la raison de sa présence.

— C’est le docteur, continua le jeune homme. Il a bogué.

Raph crut que le Visiteur allait s’étouffer avec ses chips.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il des qu'il put respirer a nouveau.

— On discutait. Il me racontait des anecdotes sur ses études de médecine, comment ¢a avait
été les meilleures années de sa vie. Je crois gu'’il voulait me pousser a reprendre les miennes,
d’études...

Le Visiteur le regarda d’'un ceil sévere.

—Et?

— Et... Je lui ai demandé des détails, s’il avait déja opéré sur des zombies... J'ai été étonné qu'il
y ait encore des facs a votre époque...
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— Raph ! gronda le Visiteur. Evidemment qu'il n’y a plus de facs & notre époque, qu’est-ce que
tu crois ? Il n’y a plus rien !

— Désolé, je savais pas... Il avait I'air tellement sar de lui...
Le Visiteur soupira et se dirigea vers le salon, ou le robot gisait, immobile, dans le canapé. Il

ouvrit la blouse du scientifique, remonta son t-shirt et attrapa quelques cables depuis
I'ouverture dans son ventre.

— Henry adore parler de ses études, expliqua-t-il en entamant la procédure de redémarrage.
Sauf qu’il n’en a jamais fait, ni médecine, ni robotique. Il faut le laisser parler. Pas besoin de lui
poser des questions : il est assez bavard pour deux.

Auto-école

Henry regardait le paysage défiler a travers la fenétre de leur tout nouveau Castavan. lls ne
roulaient pas tres vite — I'état des routes ne le permettait pas — mais il y avait un c6té grisant a
avaler les restes d’asphalte au milieu des troupeaux de zombies, en sécurité dans leur engin
blindé.

Renard appuya sur I'accélérateur, et le moteur s’emballa.

— Passe la troisieme, enfin, le rabroua Henry. Tu entends bien que tu es en surrégime !

Cela lui valut un regard mauvais de la part du conducteur, qui obtempéra malgré tout. La boite
de vitesses protesta.

— Bon sang, doucement sur I'embrayage ! Tu as eu ton permis dans une pochette-surprise, ou
quoi ?

— J'ai pas mon permis ! répondit Renard. Je te rappelle que c¢a fait longtemps qu’il n’y a plus
d’auto-écoles !
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Henry se figea, bouche bée. Heureusement que Renard ne regardait pas vers lui, occupé qu'il
était par la route.

Il se souvenait. Une route de campagne. Une petite voiture, rouge. Un modele a essence, sans
direction assistée. A c6té de lui, un petit bonhomme chauve et ventripotent, qui lui demandait
sans cesse la couleur de la voiture derriere eux et appuyait parfois sur les doubles pédales
dans un réflexe paniqué.

Ca n’avait pas de sens. Méme s'il avait appris a conduire peu apres sa sortie d’'usine, ¢a
n'aurait pas été sur une voiture a essence, encore moins sans direction assistée. Et n'aurait-il
pas été plus simple qu’il soit sorti d’usine avec ces connaissances préintégrées ?

— Tu veux savoir ce qui est drole ? demanda-t-il au bout d’'un moment, bien qu’il ne trouvat rien
de dréle a la situation.

— Non.

Henry jeta un coup d’ceil furtif a son compagnon, avant de répondre quand méme :

— Je sais conduire, je me rappelle avoir appris, mais je ne sais pas quand. Ce dont je me
rappelle n’est pas possible.

Renard pila. Oubliant de repasser au point mort, il cala. Il se tourna vers Henry sans rien dire.

— Je me demande ce que je sais d’autre, dit Henry, réfléchissant a haute voix.

— Tu sais construire des robots, réparer tout un tas de trucs. Soigner mes blessures,
diagnostiquer des maladies. Tu sais philosopher sur ’'humanité et tu connais I'histoire du
monde sur le bout des doigts.

— Je sais peut-étre piloter un avion, ou un bateau ?

— On n’a pas d’avion, ni de bateau. C’est déja bien d’avoir le van.

— Un hélicoptére alors ? suggéra Henry, qui n’écoutait que distraitement ce que disait Renard.

Monter a cheval ? Jouer a la canasta ?

Il continua a énumérer tout ce qu’il aimerait savoir faire. En méme temps, il catégorisait ses
connaissances : il pensait pouvoir conduire un avion, mais n’avait pas la moindre idée de
comment aborder un cheval. Il était a peu prés sOr de savoir traire une vache et fabriquer du
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fromage, et n’avait aucune idée de comment faire de la biere. Il lui vint soudainement I'envie
incongrue de jouer du violoncelle.

Le chat et le poisson rouge

Fraichement rematérialisé au milieu du labo, sirotant une canette de coca volée chez Raph,
Renard avisa Henry assis dans un coin a méme le sol, une bouteille de whisky a la main.

— Ca va comme tu veux, Henry ? demanda-t-il, inquiet.

Henry leva la bouteille vers lui, comme s’il trinquait, mais sans le regarder. Puis il prit plusieurs
larges lampées, avant de retourner a sa catatonie.

Renard alla s’asseoir a coté de lui. Il connaissait son robot : Henry allait rarement mal, mais
guand c’était le cas, il finissait par vouloir en parler.

— On échange ? proposa-t-il en montrant sa canette.

Henry haussa les épaules et Renard prit ¢a pour un oui.

Un long moment passa, pendant lequel Henry finit la canette et Renard évita le whisky.

— On avait un chat et un poisson rouge, fit Henry.

— Pardon ?

— Dans un bocal rond, bien trop petit pour le poisson. On 'avait mis au-dessus du réfrigérateur,
pour que le chat ne puisse pas y accéder. On ne I'a jamais vu faire, mais le nombre de fois ou

on a retrouvé le poisson au milieu de la cuisine, bondissant, suffoquant... Le chat ne I'a jamais
mangeé : il jouait.

Henry se tut, et Renard posa une main sur la cuisse du robot. Il serra Iégérement, en signe de
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soutien silencieux.

— Un homme est la somme de ses souvenirs, tu sais, reprit Henry. Je suis quoi, moi ?

Renard eut un Iéger sourire, et serra plus fort.

— Tu quotes “Doctor Who”(1) quand tu déprimes ?

A coté de lui, Renard sentit Henry se raidir.

— J'essaie d’avoir une conversation sérieuse sur I'existence, et toi, tu me parles de pop
culture.

— Désolé. Tu es ce que tu es, Henry. Tes souvenirs influencent qui tu es, comme tout le monde.
— Mais ils sont faux.
— Certains sont faux.

— Je I'aimais, ce chat.

Renard prit une gorgée de whisky, et repassa la bouteille a Henry.

— Peut-étre que certaines choses ne sont jamais arrivées, mais tes sentiments restent réels. Qui
peut se targuer de se souvenir correctement de sa vie, de toute facon ? C’est ce que tu fais de
ces souvenirs, qui compte.

Henry finit la bouteille, et la reposa a c6té de lui.

— Peut-étre que tu as raison... conclut-il, le regard dans le vide.

Trahison

Henry reposa son verre en écarquillant les yeux et en essayant de ne pas montrer que le tord-
boyaux lui avait bralé 'cesophage. Ce jus de chaussette était particulierement réussi.
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En face de lui, Renard aussi faisait la grimace.

Il les resservit en ricanant bétement. Au moment ou il plongeait la main vers l'assiette de
carottes sauvages qui leur servaient d’apéritif, Renard fit de méme, et leurs doigts se frélérent.

Henry retira sa main et observa son compagnon. Le sourire qu'il intercepta alors que Renard
prenait sa carotte en bouche n’avait rien d’innocent.

Il se leva, changea de siége, se rapprocha de Renard.

L’espace libre entre eux diminua soudainement, leurs genoux se touchaient.

Henry retira ses gants, prit la main de Renard. Leurs doigts s’entrelacéerent.

Il voulait plus de contact. Renard était-il d’accord ? Il le laissait faire, sans rien dire, sans
vraiment participer. La lueur dans son regard... Du désir, de I'incrédulité, de la géne ? Henry
n'était pas sdr. Chaque fois que I'un d’eux remettait cette fameuse soirée du Nouvel An sur le
tapis, Renard se défilait.

Ca faisait déja trois ans.

Si Henry reprenait un verre maintenant, il pourrait blamer son comportement sur I'alcool ? I
finit son verre. S’en servit un autre, qu’il vida aussi, sans lacher la main de Renard.

Il se repositionna sur le banc, a califourchon, face a Renard. Le fit se tourner vers lui. Il lacha
enfin sa main, lui enleva son manteau. Retira sa blouse. Renard tourna la téte, et son
expression changea. En quoi ?

Henry suivit son regard.

Son code-barres.

Il sentit un froid immense I'envahir. Renard ne disait rien, il restait immobile, les yeux fixés sur
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son avant-bras.

Trois ans plus tot, incapable d’'accepter le fait qu'il était un robot, Henry n’aurait pas pu
continuer cette scene.

Pas qu'il en ait encore envie, la, maintenant.

— Qu’est-ce que tu m’'as fait ? demanda-t-il.

— Je suis désolé...

— Renard, qu’est-ce que tu m’as fait ?

Renard se leva, récupéra son manteau, rendit sa blouse a Henry. Puis il se rassit, avala son jus

de chaussette, comme si I'alcool pouvait lui donner la force d’assumer ses actes. Henry, lui,
regrettait les verres déja consommeés — il avait besoin de garder les idées claires.

— Je suis désolé, répéta Renard. On était bourrés, pire que ce soir. Les choses ont dégénéré.
Enfin, je veux dire... J'aurais pas di te laisser faire, je savais que ¢a ne pouvait que mal finir.

Il s’interrompit, jouant avec son verre sans regarder Henry.

— Tu t'es éteint, et je ne savais plus quoi faire. Te rallumer, bien sOr, mais je ne voulais pas que
ca s'arréte comme ca. Qu’il ne puisse jamais rien y avoir. Alors j'ai inventé quelques

souvenirs. Pas grand-chose, quelgues images, quelques sensations ; apres, je t'ai laissé
combler les trous. Je voulais qu’au moins I'un de nous s’en souvienne...

Il se tut. Henry repensa au Nouvel An, au lendemain, a toutes les fois ou ils avaient évoqué le
sujet sans vraiment en discuter.

— Tu aurais d0 m’en parler.

Renard ne répondit rien. Il ne regardait pas Henry. Henry, qui avait chéri ce souvenir, espérant
le voir se renouveler, sans comprendre la réticence de Renard.
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— Tu aurais dd m’en parler ! répéta-t-il.

— Je pouvais pas...

— Pas sur le coup, non, bien sir. Je comprends... Je comprends. Mais les choses ont changé,
tu aurais d me le dire !

Henry s’était levé, il serrait les poings. Il était furieux, tellement furieux qu’il n’en trouvait pas
les mots. Parce que, s'il y avait eu cette fois-1a...

— Combien de fois tu t'es permis de faire ca ? Combien de fois tu as réécrit mes souvenirs,
modifié qui j'étais ? Est-ce que je suis encore moi, ou est-ce que je suis I'image que tu voulais

de moi ?

— Je suis désolé, Henry...

Le pire, c’était que Renard ne se défendait méme pas.

(1) “A man is the sum of his memories, you know. A Time Lord even more so.” - The Five
Doctors
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