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Le second commis tailleur s’éclaircit la voix. En le poussant du coude, son patron, un homme
d’importance dont son tablier n’arrive plus à faire le tour depuis bien longtemps, lui glisse : « Et
si nous éclairions nos amis voyageurs sur l’origine de l’auberge ? ». Le commis renâcle un peu
mais la fille du maître tailleur l’encourage d’une œillade. Timidement le jeune homme s’avance
devant le comptoir et élève la voix, s’échauffant le timbre par quelques poncifs.

.oOo.

« Je vous parle du temps dont seuls les magiciens se rappellent encore. La bonne ville de
Thalion s’y réveille au son des trompettes. A l’aube, la garnison hisse l’étendard des rois de
Cardolan lorsque la pétulante cour du jeune souverain se rend dans notre citadelle provinciale
pour fuir les insalubres chaleurs estivales de Tharbad. Les charretiers remontent le chemin vert
depuis la capitale marchande vers les cités d’Arthedain, approvisionnant en produits de luxe sa
noblesse hautaine, son industrieuse bourgeoisie et ses turbulents universitaires.

Certes, en cette période hivernale, le trafic ralenti a rendu sa douceur provinciale aux ruelles
charmantes du bourg. Les artisans s’adonnent aux travaux de grand froid, on extrait l’argile
sous la neige, charrons et ferronniers réparent tout au long de la courte journée. L’on trucide
joyeusement le cochon et l’on prépare en famille saucisses, boudins, palettes et salaisons
dans la cour de la grand-mère, qui dirige toute sa tribu à la baguette. Le veneur du castel
ramène un cerf qui fera les délices de l’hôpital des sœurs de Nienna.

Le château engourdi fume de toutes les cheminées coiffant ses tours altières et son logis
pansu. Depuis quelques années, il héberge une vieille douairière, une grand-tante du roi de
Cardolan, abandonnée là par mégarde après les chaleurs de l’été, lorsque la cour avait
regagné Tharbad. La pauvre dame avait été oubliée en province à la faveur d’un événement
artistique majeur qui avait brusquement rappelé la jeune noblesse oisive vers la capitale.

Indignée la première semaine, elle s’était refusée à écrire pour quémander ce que son rang de
pairesse lui octroyait de droit. Puis un gentilhomme était venu se répandre en excuses au nom
de son royal neveu et néanmoins seigneur lige. Il était reparti bredouille, la grand-tante
n’acceptant pas moins que des excuses platement présentées en personne par son chenapan
de petit-neveu. Puis les demandes de pardon s’étaient espacées, renforçant le ressentiment et
l’entêtement de la dame. Tante et neveu ne se revirent donc que l’été suivant, lorsqu’à
nouveau la cour du jeune monarque transporta ses fastes à Thalion pour fuir les miasmes et les
nick-brickeux du Gwathlo.
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La dame battit froid à son neveu, agissant comme la maîtresse des lieux et affectant avec
hauteur de lui rappeler ses devoirs. Le jeune roi avait mûri et pris de l’assurance en
s’émancipant de la tutelle des anciens conseillers de son père. Le grand chancelier, un favori
de la tante douairière, était tombé en disgrâce, remplacé par un courtisan perfide et mielleux. Or
les remontrances de la vieille tante exaspérèrent le monarque.

Il lui vint à l’esprit d’affirmer sa nouvelle autorité en faisant un exemple de sa propre famille. Il
prit publiquement acte de la décision de sa vénérée parente de demeurer à Thalion, puisque sa
santé l’avait empêchée de répondre aux appels du roi pendant une année entière. Dans sa
grande sagesse, le roi lui confierait une tâche à la mesure de sa santé chancelante et conforme
au propre souhait de la dame. Le château de Thalion lui était accordé en douaire. Elle
l’occuperait toute l’année, assumerait l’administration du fief et le patronage de l’hôpital en lui
rendant compte.

Ainsi la dame fut habilement contrainte à l’isolement, loin de la cour, de ses ors, du faste et des
réjouissances qui l’animaient, et des intrigues qui en faisaient le sel. Après une courte phase
de dénégation, elle s’était consumée d’indignation. Ses favoris se détournèrent d’elle comme
girouette dans un vent changeant. L’acrimonie ne lui fut d’aucun secours. L’été suivant,
rabaissée à des tâches d’intendance, elle fut tellement occupée à assumer l’organisation du
séjour royal, qu’elle finit par accueillir le départ de la cour avec soulagement.

C’est ainsi que la dame douairière atteignit une certaine forme de détachement, sinon de
sérénité. Ses déboires lui avaient gagné l’affection de la bonne ville de Thalion, qui apprécia sa
direction éclairée de l’hôpital royal et la modération de son gouvernement. Les années
passèrent, la dame vieillissante et résignée vaquait à ses devoirs, ayant renoncé jusqu’aux
rêves d’hyménée. Sous sa bienveillante férule, la ville vivait au rythme d’une austérité
provinciale. Fêtes et foires n’étaient certes pas interdites, mais l’on y riait moins franchement
qu’autrefois. La bienséance des mœurs guindait un peu la bonhommie du terroir. Les ribaudes
furent toutes reconverties en aides-soignantes, ou quittèrent la ville. L’ennui de la pauvre dame
esseulée semblait influencer l’atmosphère de la ville. Depuis cette époque, Thalion a gardé le
cachet d’indépendance courtoise et de décente simplicité provinciale.

.oOo.

Un soir d’hiver, au cours duquel la solitude s’était faite plus lancinante que d’ordinaire pour la
douairière, un chevalier de fortune vint à passer par le bourg assoupi et demanda l’hospitalité
au castel.

C’étaient des temps plus heureux : on ne manquait pas aux devoirs d’hospitalité et de
courtoisie - la peur n’avait pas encore envahi les duchés d’Eriador. Le cavalier tenait haute sa
lance de chasse. Ses armes portaient une devise de modeste extraction mais de vaillante
réputation : on observa les règles antiques de l’hospitalité.

Quelques damoiselles furent dépêchées pour le servir, comme il sied en noble maison. A dire
vrai, les damoiselles se précipitèrent d’elles-mêmes, tant les distractions et les garçons étaient
rares au château. Le chevalier fut délesté de sa monture, mené au logis, désarmé, dévêtu,
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baigné, brossé, parfumé, coiffé et habillé d’un magnifique mantel de satin. Seule la jalouse
compétition des jouvencelles empêcha tout débordement fâcheux pour le renom du chevalier
ou la réputation du castel.

Mais les rires de la jeunesse encouragèrent la dame à sortir de son apathie. Elle veilla à donner
un souper de bon goût, déployant les fastes de sa maison, mais sans ostentation. Elle se laissa
pourtant aller, pour l’occasion, à une délicieuse petite vengeance - elle fit ponctionner le royal
cellier de son petit-neveu pour garnir sa table d’hôte des crus les plus prestigieux.

Lorsque le chevalier vint déposer ses hommages à ses pieds, la dame lui trouva un air de
vigueur, d’élégance et de jeunesse malgré sa chevelure poivre et sel. Un début de myopie
conférait au cavalier un regard rêveur et des gestes lents, auxquels on ne fut point insensible.
Un peu émoustillée par la verve courtoise et les manières déférentes de son hôte, la dame
écouta ses exploits. Bercée par la faconde colorée et séduite par la décente modestie du
chevalier, elle se prit à rêver à des lendemains plus doux et moins solitaires.

La compagnie du galant preux parut si plaisante à la douairière pendant le souper, qu’en fin de
soirée les bouteilles les plus rares avaient perdu leur cachet. Le chevalier tanguait sur sa chaise
en tentant de préserver sa noble contenance et l’usage du verbe, tandis que la pâle douairière,
en nage, se délestait de ses tulles pour dévoiler un cou qu’elle croyait charmant, mais qu’elle
avait gracile et un peu trop long.

Après le repas, la pauvre vieille dame, dont les charmes fanés et les timides coquetteries
n’avaient guère touché le cœur du gentilhomme errant, tenta bien de passer à l’offensive.
Echauffée par les subtiles mais traîtresses cuvées, elle parut à son balcon, dans l’espoir d’une
romantique sérénade au clair de lune. Mais le chevalier ronflait dans sa chambre, terrassé par
les crus capiteux, tandis que la douairière prenait froid et devait s’aliter.

Le lendemain les environs se gaussaient de la malheureuse oie saoule exposée à son balcon
un soir d’hiver. Lorsque le galant cavalier lui présenta ses devoirs, elle cacha son indisposition
et le reçut avec une courtoisie régale. Après le coup de l’étrier, le chevalier repartit combattre
les ennemis du royaume, portant au fer de sa lance de mystérieux tulles blancs.

Quelques jours plus tard, la pauvre vieille dame succomba à une pneumonie.

La ville pleura unanimement « sa » souveraine et lui fit des funérailles à son image : sobres,
dignes et sincères.

Rapidement le royal neveu reprit possession du douaire qu’il avait accordé à une parente sans
descendance. Les droits qu’elle avait concédés à la ville de Thalion furent immédiatement
foulés aux pieds et la justice royale recouvra tout l’aveuglement de sa rigueur expéditive.
L’hôpital lui-même périclita assez rapidement - son personnel se reconvertit pour fonder une
auberge sur la place du castel.

En souvenir de la dame qui, dans son malheur, les avait sagement gouvernés, l’aubergiste
s’apprêtait à donner son nom au nouvel établissement. Le bailli royal, cherchant à clore
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définitivement la parenthèse du douaire, l’interdit formellement. Les habitants convinrent donc
de nommer l’estaminet « A l’oie saoule » pour un dernier hommage, apparemment
irrévérencieux mais secrètement reconnaissant.

Bien des années plus tard, ce nom resservit évidemment lorsque le château en ruine fut investi
par maître Finran pour y abriter son auberge… »

.oOo.

Le jeune homme en nage émerge de son conte comme d’une plongée dans l’étang. Il n’a pas
démérité. Mais les yeux pétillants de fierté de sa dulcinée lui sont plus doux que les
applaudissements nourris des connaisseurs, qui ont apprécié les variations inédites dévoilant
les états d’âme de la pauvre vieille dame. Il est vrai que ce conte s’enfle à chaque narration,
de quelque ornement inattendu.

Planant sur les ailes du succès, l’orateur d’un soir s’imagine premier commis tailleur et se met
à rêver : un mariage heureux, un atelier à son nom…
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