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Chapitre 1 : Ridicule et grotesque petit homme

Par Arakasi

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

Delhi au début des années 50 — Interrogatoire d’un espion russe par I'agent britannique Georges Smiley.
Persos : Karla et Smiley

Com perso : Cette fanfic est inspirée du roman "La Taupe" de John le Carré ; ceci dit, elle devrait étre a tout a fait
compréhensible pour les personnes n'ayant vu que le film récemment sorti au cinéma. Je préfére aussi préciser que
tout ceci n’est qu’une interprétation purement personnelle. Aprés plus de 1000 pages d’espionnage tordu, force est de
reconnaitre que la personnalité et la fagon de penser de Karla reste assez obscures. Tout ce que I'on peut en dire
grosso modo, c’est que c’est un type d'une extréme intelligence, doté de nerfs en béton armé, d’'un orgueil a faire
péter I'Everest et d'un fanatisme assez sauvage pour faire frémir une armée d’'inquisiteurs (oh et il fume comme une
cheminée...). Avec ¢a, on peut presque tout faire...

Arakasi vous souhaite une excellente lecture !

Ridicule et grotesque petit homme

lls sont venus me chercher a la tombée du jour.

Il me semble a présent que c’était le soir, mais je ne peux I'affirmer avec aucune certitude. Le temps est long en prison
: secondes, minutes et heures se trainent et se confondent dans le méme magma gris et boueux, indissociables les
unes des autres. lls sont rentrés, m’ont menotté, et m’ont fait me lever — bourrade, grognement, nouvelle bourrade —
sans brutalité excessive mais avec l'indifférence lasse que I'on accorderait a une marionnette. Tous les matons du
monde sont semblables, mémes faciés simiesques, mémes gestes lents et lourds de brutes assommées par I'ennui. lls
m’ont fait sortir de ma cellule, ont verrouillé la porte et m’ont entrainé dans un dédale de couloirs aux parois criblées

de trous. Des ouvertures creusées en haut des murs laissaient filtrer des rayons de lumiére sale. Par I'entrebaillement
de portes aux gonds rouillés, des visages bruns et amorphes nous regardaient passer. Je n’'ai pas levé les yeux. Je
n'ai regardé ni a droite, ni a gauche : toutes les prisons du monde sont semblables, la méme poussiére, les mémes
ombres, les mémes murs aveugles et crevassés.

lls m’ont fait entrer dans une petite piéce aux cloisons grises de crasse. Au milieu de la salle, une étroite table
métallique. Autour de la table, deux chaises. Et sur celle de droite, un petit homme était assis. Il avait le ventre rond,
portait un costume de tweed froissé et taché aux aisselles d’auréoles de sueur. Pas de magnétophone devant lui. Ni
papier. Ni stylo. Il a levé les yeux quand on m’a fait asseoir — des petits yeux d'un bleu délavé dissimulés derriére le
verre épais de lunettes d’écailles. Il m'a regardé, a avisé mes poignets enchainés et a rougi furtivement comme un
écolier honteux.

« Oh, bon Dieu, enlevez-lui ces choses, voulez-vous ? »
Les matons ont fait la grimace mais se sont exécutés. J'ai étendu les bras devant moi et posé les mains bien a plat sur

la table, doigts écartés. La surface métallique était réche et brulante sous mes paumes. Le petit homme s’est éclairci la
gorge, a essuyé ses lunettes embuées du bout de sa cravate grise.
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Puis il a commencé a parler.

Il m'a dit que le réseau de San Francisco avait été démantelé. Il m’a dit que les agents avaient été arrétés, les radios
coupées, les caches mises a sac. Il m’'a dit que j'étais grillé. Vous étes grillé. Vous étes perdu. On vous

a abandonné. lls vous ont abandonné. lls vous ont trahi. Ne retournez pas a I'Est. Ne retournez pas a Moscou. lls vous
tueront si vous retournez a Moscou. Suivez-nous et nous vous aiderons. Mettez les pouces et nous vous protégerons.
Dites « Oui » et nous veillerons sur vous. Dites « Oui » et...

Il parlait vite, trop vite, comme un homme conscient de débiter un flot de banalités, comme si ses propres insanités lui
agacaient les oreilles, lui irritaient la gorge. Il bredouillait. Il bafouillait. Sa voix s’est muée progressivement en un
bourdonnement monotone, irritant comme le vrombissement d’'une mouche vorace tournoyant au mur d’une chambre.
Je ne I'écoutais plus. Je le regardais. Je n’avais que lui a regarder. Je fixais son gros visage luisant de sueur, la
transpiration qui coulait le long de ses joues, dégoulinait sur son menton pour s'écraser en gouttes épaisses sur la
surface rouillée de la table. La chaleur était atroce, I'air humide et poisseux, et a chaque parole ses lunettes
s’embuaient derechef. Il s'interrompait alors un instant, essuyait a nouveau de sa cravate les verres brouillés et
tournant vers moi ses yeux myopes :

« Pourquoi ne me dites-vous pas votre prénom ? ».

Il parlait et je I'observais. || me répugnait et chaque parole, chaque geste empressé, accroissait un peu cette
répugnance. Elle montait lentement, comme I'eau saumatre bouillonnant au fond d’un puits. Elle me tordait I'estomac,
tapissait ma gorge de bile. Et quand le dégodt est devenu trop fort, quand je n’ai plus été capable de regarder sa
bouche molle s’agiter et proférer son tissu d’inepties, je me suis concentré sur ses mains. Des mains roses aux doigts
boudinés. Des petites mains sans cesse en mouvement, qu’il agitait devant lui tout en discourant, brassant des piles de
papier imaginaires. Une alliance enserrait I'annulaire droit et faisait gonfler la chair de part et d’autre du mince filet
d’'argent.

Des mains de bureaucrate. Un visage rougeaud de comptable.
Un ersatz, une caricature d’homme, voila ce que le Cirque de Londres m’avait envoyé.

En I'observant, je songeais a tous les petits hommes, a tous ces fonctionnaires replets et bouffis de vanités qui
trainaient dans les couloirs de Londres, de Washington ou de Moscou. A toute cette engeance infecte, aux ventres
déformés par les exces, qui s’engraissait sur le dos du Parti, se gorgeait de la sueur des autres. Je songeais a Rudnev
qui m'avait jeté aux loups. A Rudnev qui, pour protéger ses arriéres et dissimuler ses fautes, m'avait Iaché, sali,
condamné probablement. Le réseau de San Francisco n’était pas tombé tout seul : quelqu’un quelque part avait
commis une erreur, quelgu’un quelque part avait été imprudent. Le Parti ne tolérait ni les erreurs, ni les imprudences.

Et quelgu’un devrait payer les pots cassés, mais ce ne serait pas moi. Si je cessais de le croire, si je cessais d’espérer
prendre ma revanche sur Rudnev, alors j'étais un homme fini, j'étais un homme mort.

Soudain, I'anglais s’est interrompu. Le silence était assez inattendu pour que je recentre a nouveau mon attention sur
lui, oubliant un instant Rudnev, le Centre et mes réves de vengeance. Il me fixait, le corps légerement penché en avant,
les mains posées sur la table, dans une position curieusement similaire a la mienne.

« Savez-vous ou se trouve votre femme ? » m’'a-t-il demandé.

Et il s’est mis a me parler de mon épouse.

De cette épouse russe que j'avais laissée a Moscou, cette honnéte ménagere penchée sur sa table de travail ou sur
son métier a couture, m’attendant, priant pour moi surement, méme si I'Eglise n’était plus en odeur de sainteté en
union soviétique. Cette petite épouse a qui I'on permettrait peut-étre de m’embrasser une derniére fois avant que le
peloton d’exécution ne m’entraine et qui pleurerait toutes les larmes de son corps quand on jetterait mon cadavre dans

la fosse commune.

Cette petite épouse qui n’était pas la mienne. Je n'avais pas de femme. Youlia s’était tuée quand les tchekistes
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étaient venus m’arréter en octobre 48. Elle était montée dans le petit appartement qui nous servait de foyer, s’était
enfermée a double tour dans notre chambre et s’était pendue a une poutre du plafond. De retour a Leningrad apres
deux ans au Goulag, je n'avais pas cherché a retrouver son corps. Je ne m’étais pas remarié. Pourquoi l'aurais-je fait
? Le monde changeait. L’Est jeune et victorieux se redressait sur les décombres de la deuxiéme guerre mondiale,
tandis que I'Occident se repliait frileusement sur lui-méme. Qui se serait soucié de s’encombrer d’une épouse quand
I'Histoire était en marche ?

Mais le petit homme s’obstinait & me parler de ma femme. Et je I'écoutais, pour la premiére fois depuis le début de cet
interrogatoire ridicule, je I'écoutais réellement. Une lueur s’était allumée dans ses petits yeux aqueux. Quelque chose
s'était glissé dans sa voix, quelque chose de plus véhément, de plus désespéré. Je I'écoutais, partagé entre la
surprise, 'amusement et une certaine forme de curiosité.

Pendant un instant, j'ai eu la fugitive impression que nos réles s’étaient inversés : d'interrogé j'étais devenu
l'interrogateur — le réle m’était familier — et c’était lui I'insignifiant espion russe que I'on menacait de renvoyer dans
I'Est honni, lui dans I'épouse se languissait, lui ’'homme trahi et pourchassé. Me manquait-elle ? Oui, elle me
manquait assurément. Pensais-je a elle ? Je devais y penser. Craignais-je pour elle ? Craignais-je qu’elle ne m’oublie
? Qu’elle ne me trahisse également ? Avec un autre homme peut-étre ? Un ami ? Un parent ?

Un gardien est entré, un paquet de cigarettes a la main, et I'anglais s’est redressé brusquement comme pris en faute.

Il s’est levé, a farfouillé dans les poches de son costume pour en extirper son portefeuille. Se faisant, il m'a décoché

un regard furtif, quétant mon approbation. J'ai du lutter pour ne pas sourire. Petits gestes de petit homme... Le maton a
refusé son pourboire, sans doute n’'aimait-il pas les anglais. Le petit homme s’est empourpré a nouveau et ai revenu a
pas presseés. Il a sorti d’'une autre poche un briquet chromé, a ouvert le paquet de cigarettes et les a déposés sur la
table, juste devant moi.

Je me suis tendu. Ma gorge s’est desséchée spontanément de désir, un élan impérieux qui naissait au fond de mon
estomac et montait en tournoyant dans mon cesophage.

Les autorités indiennes m’avaient tout pris en m'arrétant a I'aéroport de Delhi, mes vétements, mon arme, mes
papiers, et m'avaient envoyé aussitét dans la prison centrale. Une semaine a pourrir dans cet infame trou. Une
semaine a trainer dans une cellule puante. Une semaine sans une seule distraction, une semaine sans une seule
cigarette. Je n'avais pas connu une aussi longue période d’abstinence depuis la Sibérie.

Pour la premiere fois, il a souri.
Pour la premiere fois, je I'ai détesté.
« Allons, vous fumez a la chaine, tout le monde sait cela. Et c’est votre marque préférée. »

Je me suis levé. Le gardien a fait rapidement quelques pas vers moi pour poser les mains sur mes épaules, mais pas
avant que je n'ai pu ramasser le briquet et le paquet posés sur la table. Le sourire du petit homme s’est agrandi
timidement, comme si par ce geste nous venions de conclure un accord tacite. Il a levé les mains pour prévenir tout
acte brutal de la part des matons.

« Allumez-en une maintenant si vous voulez. » m'a-t-il dit. Et se tournant vers le garde : « Je vous en prie, laissez-le
allumer une cigarette. »

Il a attendu un instant, espérant peut-étre que je m'exécuterais immédiatement, celant ainsi le pacte. J'ai fourré le tout,
briquet et cigarettes, dans ma poche et j'ai présenté mes poignets au maton. Il m’a menotté et m’a reconduit dans ma
cellule.

Une fois la porte claguée et verrouillée, je me suis laissé glisser sur le sol de ma gedle, le dos appuyé contre le
chambranle rouillé de ma couchette, les jambes allongés sur le dallage poussiéreux. La lumiére a décliné rapidement et
guelgues minutes plus tard, la cellule baignait dans I'obscurité. Un carré grisatre a quelques meétres au dessus de ma
téte délimitait 'unique fenétre de la petite piéce.
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J'ai sorti le briquet et les cigarettes de ma poche. Je les ai posés devant moi, a méme le sol, juste a la limite de mon
champ de vision. Un rayon de lune filtrait a travers le soupirail et faisait briller d'un feu péle la surface lisse du briquet.
Et j'ai attendu.

La nuit a été pénible.
Bien davantage, en vérité.

Les heures s’écoulaient, interminables. J'attendais. J'attendais. Je n’en pouvais plus d’attendre. J'avais mal au dos,

mal aux jambes, mal au cceur. Au dehors, résonnait la rumeur grondante de Dehli : aboiements de chiens, bruits de voix
entremélées, rugissement sourd des trop rares voitures, fracas... Je voulais fumer. Ce qui n’avait été d’abord qu’une
géne agacante, semblable a la piqure d’'un moustique, c’était mué petit a petit en un besoin lancinant, physique. J'en
crevais littéralement d’envie. Mais non. Non. Pas maintenant. Flancher maintenant, c’était tout perdre. Flancher
maintenant, c’était leur concéder la victoire a eux, a tous ces petits hommes obéses et souriant : profiteurs, capitalistes,
traitres, escrocs, voleurs... Et je le sentais Ia, je sentais sa présence. |l était |1a, assis avec moi dans ma cellule, son
gros visage luisant de transpiration tout pres du mien. L’aurais-je voulu que j'aurais été incapable de m’assoupir avec

la conscience aigue de son regard vitreux posé sur moi.

A un moment donné, j’ai saisi le briquet posé entre mes jambes. En faisant courir mon pouce le long de sa tranche, j'ai
senti le relief d’'une inscription gravée dans le métal. Impossible a déchiffrer dans I'obscurité, mais il ne m’était guére
difficile d’en deviner I'objet. Un cadeau. Un cadeau de qui ? Une femme, un ami, une fille, un fils peut-étre ?

Comme je les ai hai... J'ai hai 'homme a qui on avait fait ce présent. J'ai hai la femme ou I'enfant qui le lui avait offert.
Recroquevillé dans le noir, j'ai serré le briquet dans mon poing de toutes mes forces. Je I'ai serré jusqu’a sentir mes
jointures craquer sous l'effort, jusqu’a en avoir le bras et I'épaule perclus de crampes. Quand j'ai enfin relaché mon
étreinte, les muscles tremblants et le souffle court, le briquet était brulant et couvert d’une pellicule moite de sueur.

Je n'ai pas fermé I'ceil de la nuit.

Quand les gardiens sont venus m’éveiller a I'aube, ils se sont montrés d’'une prévenance déconcertante. Ni insulte, ni
coup, pas méme quelgques bourrades de pure forme. Sans doute devais-je y voir I'influence de mon ventripotent ange
gardien. Je n’en ai ressenti ni reconnaissance, ni irritation excessive. J'étais fourbu, vacillant et un peu assommé par
ma nuit d'insomnie, mais serein. Le paquet de cigarettes au pied de mon lit était intact.

Cette fois, c’est lui qui est venu me trouver.

Le temps que la clé tourne dans la serrure de la porte, je m’étais relevé et assis sur la couchette, le dos bien droit
appuyé contre le mur. J'avais empoché a nouveau le briquet et posé le paquet prés de moi sur la couverture
crasseuse. Le petit anglais est rentré et s’est tenu devant moi, raide et emprunté dans ses vétements chiffonnés. Il a
fixé pendant quelques secondes les cigarettes du regard, mais n'a hasardé aucun commentaire. D’écarlate son teint
était devenu bléme. Des cernes violets soulignaient ses yeux et lui mangeaient les joues. Ceci aussi dans mon
épuisement, je I'ai constaté sans passion ni colére. Je souhaitais que tout cela — ce jeu de dupes stupide auquel nous
ne croyons ne 'un, ni l'autre — finisse.

Il ne disait rien et pendant un instant, j'ai pensé que tout était effectivement fini. Les matons allaient m’entrainer, me
conduire a un petit aérodrome ou I'on me ferait embarquer dans un vol a destination de Moscou, durant lequel j'aurais
peut-étre I'occasion de voler quelques heures de sommeil.

Mais le petit homme — maudit soit-il — n’en avait pas terminé.

Il s’est remis a parler. Il m’'a parlé de I'Ouest et de I'Est, de I'Occident et de I'Orient, de Londres et de Moscoul. Il
n'argumentait plus : il divaguait. Il ne priait plus : il suppliait. « Nous ne sommes pas si différents, vous et moi » disait-il.
« Nous sommes vieux, hous sommes fatigués, nous sommes semblables. » répétait-il avec I'obstination gateuse d’'un
vieillard. Non, nous n’étions pas semblables. Une part de moi avait envie de le hurler, de lui cracher au visage tout mon
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mépris, toute la répugnance qu’il m’inspirait, lui, ses pareils, sa compassion infecte... Mais je n’en ai rien fait. J'avais
Sué cette nuit tout ce que j'avais de haine et de peur. J'étais calme, plus calme en vérité que je ne I'avais été depuis
des semaines. Vidé.

De guerre lasse, il a fini par se taire et nous sommes restés face a face pendant deux ou trois minutes, aussi silencieux
I'un que I'autre, moi assis, lui debout. Les gardiens nous regardaient sans mot dire. Il respirait bruyamment et pendant
un instant, il m’a rappelé un écolier, un de ces gros garcons que leurs camarades abandonnent dans la cour de récré
et qui restent |a, appuyé contre un platane, a regarder les autres crier, jouer et s'Tamuser jusqu’a que la cloche sonne

la reprise des cours. Je n'avais plus ni le cceur, ni I'énergie de m’en amuser.

Ridicule et grotesque petit homme.
« lIs vous tueront, vous le savez... » a-t-il murmuré. « Ils vous tueront. »

Les gardes m'ont emmené.

Nous arriverons dans quelques heures en Russie.

Par le hublot & ma droite, je vois défiler des lambeaux de nuages gris sur fond de ciel orageux. L’avion tremble et gémit
comme un moulin dans la tempéte et je me prends a douter que nous arrivions jamais a Moscou. Derriére moi, les deux
brutes que I'on a chargé de m’escorter se trémoussent pesamment sur leurs sieges trop étroits. Au bout de quelques
minutes de vol, I'une d’elle s’est assoupie et ses ronflements s’élévent en contrepoint des grincements de I'avion.

J'ai terriblement envie de fumer.

Par pure habitude, je glisse la main dans ma poche et mes doigts se referment sur le briquet oublié la. On ne me 'a
pas réclamé. Je ne l'ai pas rendu.

Je le sors et je le regarde pour la premiére fois en pleine lumiere. C’est un bel objet, un riche objet, mais peu utilisé.
Pas de rayures sur les tranches, ni de traces de nicotine sur 'embout. Sur la surface dorée encore poisseuse de
transpiration, on a gravé quelques mots en anglais. A George de la part d’Ann avec tout mon amour. Je contemple
l'inscription pendant de longues minutes. Je repense a lui, a ses petites mains toujours agitées, a I'angoisse sourde au
fond de son regard...

« Savez-vous ou se trouve votre femme ? »
Je souris.

Nous arriverons dans quelques heures en Russie et I'avenir devant moi est d’'une désarmante simplicité : Rudnev aura
ma peau ou j'aurai la sienne. Dans cet affrontement, je jouerai mon futur, ma carriére, ma vie trés probablement, mais
je n’éprouve aucune crainte. Je tiens le briquet dans ma main et j'y puise une certitude tranquille, absolue : je ne
mourrai pas. J'ai gagné le seul combat qui vaille ce matin. Je suis vainqueur. Je suis fort. Le reste, tout le reste, ne
sera maintenant qu’enfantillages.

Je laisse aller ma téte contre le dossier du siege et je ferme les yeux. Le garde derriere moi laisse échapper un
grognement sonore et s'agite lourdement dans son sommeil. Je serre toujours le briqguet dans mon poing, comme un
trophée, un talisman.

Ma force. Sa faiblesse.

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.
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