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Chapitre 4 : ?ethamonin

Par Hidelias

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

Trois jours avaient passé depuis les vociférations d'Adam Turner. Trois jours semblables a tous
les autres, que Lynn avait passés entre ses travaux de couture, sa lecture de 'The
Englishwoman in America' et ses corvées. Trois jours banaux, oui, si ce n'est qu'elle se perdait
un peu plus souvent dans ses pensées.

Elle avait déja lu ce livre, mais elle y revenait souvent. Parce qu'il avait été écrit par une femme,
peut-étre, mais aussi parce gqu’lsabella Bird ne se contentait pas d’'y décrire les paysages
traversés. Elle observait les gens, leurs habitudes, leurs facons de parler et de vivre. Pas
toujours sans préjugés, trouvait-elle, et elle se permettait de remettre certaines phrases en
guestion, plus que lorsqu'elle I'avait ouvert pour la premiere fois.

La petite pierre a aiguiser passait ses nuits sous son oreiller, sans qu'elle puisse vraiment
s'expliquer pourquoi. Elle n’avait rien de remarqguable : grise, devenue lisse a force d’avoir
servi. Assez petite pour tenir dans sa paume, elle se nichait aussi souvent dans la poche de
son tablier. Elle ignorait pourquoi elle vérifiait sans cesse qu'elle s'y trouvait, ou plutot : elle le
savait, mais n'aurait voulu pour rien au monde que quelqu'un lui pose la question. Le premier
jour, elle s'était sentie ridicule, le second jour beaucoup moins, et - a présent - non seulement
elle avait cessé de tergiverser, mais son couteau tranchait désormais admirablement.

En cette fin de journée, Lynn s’était installée sur le petit banc devant la maison, la ou 'ombre
du toit s’allongeait sur la terre battue. Le soleil descendait au loin, par-dela la prairie, et chaque
herbe, chaque pierre, chaque rondin, prenaient des teintes cuivrées. Plus loin, Elias et Maddie
jouaient tout prés, courant I'un aprés l'autre avec I'énergie inépuisable de leurs neuf ans, leurs
cris s’élevant puis se perdant dans le vent. Leurs parents étaient a I'intérieur : par la porte
entrouverte, Lynn entendait parfois leurs voix.

Ses doigts se serrerent un peu plus pour maintenir le petit morceau de bois tendre gqu’elle
taillait sans but véritable. La lame désormais bien affitée soulevait de fins copeaux qui
s’enroulaient sur ses genoux avant de tomber a ses pieds. Elle enlevait peu de matiere a la
fois, tournait souvent le morceau entre ses doigts, recommencait. Par hasard, il lui semblait que
le résultat ressemblerait & un oiseau.
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Un bruit de sabots lui fit relever les yeux : ceux de Molly, la jument que son frére Robbie montait
plus souvent que le vieux Ned, tirant plutét la carriole. Robbie mit pied a terre, passa les rénes
par-dessus I'encolure de la grande béte baie, et la conduisit jusqu'a I'abri.

Lynn le suivit du regard tandis qu'’il dessellait sommairement, vérifiait I'eau, puis disparaissait
guelques instants derriére les planches.

"Robbie " cria Maddie quand il reparut. "T’étais ou ?"

"A travailler I"

Elias gloussa de rire, puis lacha avec la certitude tranquille de ses neuf ans :

"Menteur !"

Les jumeaux rirent, puis retournerent a leur jeu de cailloux, accroupis dans la terre a tenter
d’en ramasser quatre avant que le cinquiéme ne retombe. A neuf ans, ils étaient suffisamment

grands pour qu’on n’ait plus a surveiller chacun de leurs gestes, et pouvaient rester une heure
sans disparaitre sur une sente ou au fond du puits.

Robbie traversa l'espace qui le séparait du devant de la maison, non sans faire un petit geste
peu gracieux a son petit frere, puis il se laissa tomber a c6té de Lynn sur le banc. Elle ne cilla
pas, et sa courte lame glissa pour soulever un mince copeau.

"Tu vas finir par te trancher un doigt avec ¢a", lui adressa Robbie, et elle ne leva méme pas la
téte.

"Parfait. Tu devras échanger ton tour de vaisselle avec moi."

"Qu’est-ce que tu fabriques ?"

"Je ne sais pas encore. Un oiseau."

Robbie rit un peu et étendit ses jambes devant lui. Aux yeux de Lynn, elles avaient désormais

poussé jusgu'a la limite de le rendre encombrant. Elle écarta un autre copeau, définissant plus
délibérément un bec.

"Tu étais avec ta 'sweetheart' ?"
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Cette fois, son frere se tut une seconde de trop, et Lynn releva les yeux.

"Robbie, si Romy tombe enceinte, Papa te tuera et maman aidera a t'enterrer.”

Oh, leurs parents n’étaient probablement pas dupes : un garcon de dix-neuf ans qui rentrait
tard aprés avoir vu la méme fille pendant des mois leur donnait certainement matiére a
guelques soupcons. lIs auraient préféré entendre parler de mariage, mais ils aimaient eux-
mémes beaucoup Romy, et I'attachement de Robbie semblait sincére. Alors tout le monde
restait dans une forme d'entente tacite et, tant que rien ne les obligeait a poser de questions, ils
s'abstenaient de le faire. Robbie secoua la téte.

"Elle ne va pas tomber enceinte.”

"Comment tu peux en étre aussi certain ?"

[l ouvrit la bouche, puis la referma.

"Parce qu’on fait attention.”

Lynn souffla par le nez avec un peu de sarcasme.

"Ca veut dire quoi, 'faire attention' ?"

Robbie tourna aussitét la téte vers Elias et Maddie, qui ne semblaient heureusement plus
écouter.

"Certainement pas quelque chose gue je vais expliquer a ma trés naive soeur."

"Pas aussi naive que tu crois."

"La théorie n'est pas la pratique."

"Comme c'est pratique pour toi. Ca te permet de mettre fin a toute conversation."

Robbie la considéra un instant avec un sourire en coin.

"Tu sais, parfois j'oublie que tu as presque vingt-deux ans."

Elle plissa les yeux.
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"Et moi que tu es un bébé de dix-neuf."
"Qu'est-ce que c'est censé vouloir dire ?"

"Que Papa devrait vraiment commencer a creuser."

Il lui donna un coup d'épaule et Lynn rit, manquant cette fois pour de bon d'entamer son doigt.
Elle referma aussitot son couteau sous le regard triomphant de Robbie, tandis que Maddie et
Elias s'écharpaient pour un caillou.

"Pas un mot aux parents ?"

"Je ne t'ai méme pas vu."

La nuit avait été orageuse, comme elle savait I'étre parfois sur la prairie I'été. Au début de
I'aprés-midi du lendemain, toutefois, Independence baignait de nouveau dans une lumiéere
mordante, qui écrasait les rares ombres et semblait étouffer le bruit des chantiers. La poussiere
soulevée par les roues restait un moment suspendue avant de retomber, on avait soif en dix
minutes. Et Lynn trouvait que cette chaleur constituait un trés mauvais moment pour accoucher.

Elle était venue avec sa mére qui - avec quelques femmes du voisinage - avait entrepris de
préparer du linge et de menus vétements pour Mrs. Smith, dont les couches approchaient. Lynn
aurait rendu service si des mains avaient manqué pour coudre des ourlets, mais ce n'était pas
le cas, alors elle avait pris congé, et le regrettait presque, a présent, tant elle avait chaud.

Elle passa une main sur son front et traversa en direction du bureau du greffier du comté.

Depuis trois semaines, elle entendait revenir le projet de réunir quelques livres en ville, peut-
étre dans un coin de batiment public, a défaut d’'une véritable bibliothéque. Seulement
guelques étageéres confiées a quelqu’un de suffisamment consciencieux pour tenir un cahier
d'emprunt, mais ceux qui souhaitaient lire ou emprunter un volume le pourraient, et elle serait
définitivement de ceux-la.

Le bureau du greffier occupait une piéce étroite aux relents de papier poussiéreux. Des
registres s'empilaient contre les murs, des feuilles sur le bureau massif, et une armoire fermait
mal, gonflée de dossiers. L’homme replet qui s’y trouvait leva les yeux quand Lynn entra, ses
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manches retroussées jusqu’aux avant-bras et son gilet déboutonné en haut. Il l'avisa.

"Non Miss Ashford", dit-il immédiatement. "Ce n'est pas encore fait."

Lynn s'arréta, la porte encore entrouverte sous sa main.

"Je n'ai encore rien demandeé !"

"Vous n’en avez pas besoin. Vous étes venue mardi."

"Je sais."

"Et vendredi dernier.”

Le greffier replongea sa plume dans I'encrier et I'essuya soigneusement contre le bord. Lynn
haussa les épaules.

"Je me disais qu'entre-temps quelqu’un aurait peut-étre pris une décision."

Il releva ses petits yeux patients.

"Miss Ashford, le jour ou cette caisse de livres arrivera a Independence, je pense que vous le
saurez avant moi."

"Mr. Collins les a promis. Combien a-t-il dit ?"

"Six."

"C'est peu."

"C'est déja six de plus que rien."

"Je suis préte a préter I'un des miens pour qu'il y en ait sept."
"Ca ne fera pas avancer l'installation plus vite pour autant."

Le greffier la fixa un instant, puis secoua la téte, conscient qu'il cédait un peu plus de terrain
chaque fois qu'ils avaient cette conversation.

"Revenez la semaine prochaine ?" dit-il, faute de mieux, et Lynn rouvrit la porte avec un large
sourire.
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"Oh c¢a, comptez sur moi !"

En un instant, elle se tint de nouveau sur le perron du greffier, avec I'impression parfaitement
injustifiée d’avoir remporté quelque chose et un sourire victorieux. Puis elle glissa ses mains
dans les poches de sa robe, préte a descendre les deux marches qui la séparaient de la rue.

Ses doigts rencontrérent aussitot la petite pierre a aiguiser, et s'arrétérent dessus.

Son sourire changea a peine, mais son esprit quitta immédiatement les livres, le greffier, et
méme le septiéme volume qu'elle aurait pu préter. Son pouce suivit la surface lisse, y trouva les
deux encoches. Elle les connaissait maintenant par coeur, sans méme avoir besoin de les
regarder.

Trois jours.
Elle leva les yeux vers la rue bralante.

Trois jours depuis la cléture de Turner, sur la riviere.

Elle tourna la téte, presque par instinct. Tout pres, sous l'auvent du tribunal voisin, le vieil
Osage qu'elle avait entendu appeler Wazhazhe était bel et bien encore en train de fumer.
Grand et sec malgré I'age, il avait le visage long et profondément sillonné, et ses cheveux
grisonnants tombaient derriére ses épaules. Sa chemise sombre disparaissait sous un
vétement plus ample, tandis que perles et pendants d'oreilles apportaient quelques détails plus
clairs a I'ensemble. Une jambe |égérement avancée, I'épaule contre un montant de I'auvent, il
regardait la rue en semblant n’attendre personne, mais remarquer chaque passant.

Elle descendit une marche, s'arréta de nouveau. |l porta la pipe a ses levres : une pipe
manufacturée ordinaire, semblable a celle que son pere avait achetée au magasin général. Elle
hésita encore, resserrant les doigts autour de la pierre...

"Venez vous mettre & I'ombre", Iui dit-il sans tourner la téte. Puis, lorsqu'il le fit, il ajouta : "A
moins que vous n'envisagiez de retourner vous cacher derriére la carriole de la scierie."

Un bref frisson remonta le long du dos de Lynn, malgré le soleil brilant. Elle avait été
débusquée. Deux fois. Elle descendit enfin la derniere marche, puis s’avanga pour de bon,
avec moins d’assurance gqu’elle ne l'aurait voulu. Sa main était toujours enfouie dans sa
poche, pour se donner du courage sdrement. Elle avait recu une bonne éducation. Et malgré
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son caractere, elle savait s'excuser quand il le fallait.

"Je suis désolée, monsieur Wazhazhe. Je ne voulais pas vous épier."

Il tira sur la pipe.

"Je suis Wazhazhe", dit-il. "Mais je ne m'appelle pas ainsi."

Lynn fronca légerement les sourcils. Elle était parfaitement certaine de ce qu'elle avait entendu
en attendant ses commissions, I'autre matin.

"Je ne comprends pas", souffla-t-elle. "Je vous ai entendu appeler ainsi."

Il lui fit signe de s'asseoir sur le tabouret que son camarade Mitchell avait occupé la derniere
fois. Et elle le fit, rassemblant les pans de sa robe sur ses genoux.

"Je suis de ceux que vous appelez les Osages. Wazhéazhe, c'est ainsi que nous nous
nommons. Les gens d'ici ont retenu ¢a plus facilement que mon nom."

Lynn fronca les sourcils, dérangée par cet état de fait.

"Vous ne les corrigez pas ?"

"Ceux qui ne prennent pas la peine de retenir votre nom ne méritent pas que vous le leur
donniez."

Elle regarda les lattes du sol, fit encore tourner la pierre dans sa poche, et risqua :

"Je le retiendrais, si vous me le donniez, Monsieur."
Il se contenta de tourner vers elle ses yeux autrefois sombres, que I'age avait éclaircis.

"?ethamonin”, dit-il. "Gardez 'Monsieur' pour le greffier."

Lynn cligna des yeux, comprenant que c'était la son nom. Il souffla la fumée, et elle sourit.

"Je suis Evelyn Ashford", dit-elle en retour.
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"Ashford comme le charpentier ?"
"Comme Jonas et Hazel".
?ethamonin laissa filer un rire, qui le fit tousser.

"Et comme le gamin bouclé que j'ai surpris dans le foin de I'h6tel, avec la fille du pharmacien."

Lynn éclata de rire et leva un index.

"Celui-la s'appelle Robert. Et vous avez le droit de lui botter le -"

"Pourquoi hésitiez-vous a venir me voir ?"

Lynn pincga ses lévres.

"L'autre jour, c'était par curiosité. Pardonnez-moi."

"La curiosité n'est pas toujours une mauvaise chose."

Lynn roula des yeux éloquents.

"On m'a souvent dit le contraire."

"Vous m'avez l'air de l'utiliser correctement."

Lynn prit cette parole comme une porte ouverte et se réinstalla plus confortablement sur le
tabouret, plus confortablement. Elle jeta un regard en arriere, car un homme venait d'entrer
dans le batiment.

"Vous travaillez pour les hommes du bureau ?"

?ethamonin éloigna un peu la pipe de ses levres.

"Je travaille avec eux."

"J'ai entendu dire que vous traduisiez."

Le regard de ?ethamonin resta sur Lynn avec une attention tranquille, comme s'il décidait

8/13



e e Les Herbes Hautes
E ]an#tdwna.[/t Chapitre 4 : ?ethamonin

jusqu'ou il pouvait lui répondre. Il prit encore une bouffée, puis choisit enfin ses mots.

"Je traduis les paroles. Les lettres. Les promesses, parfois quand quelqu’un a 'imprudence de
les mettre par écrit. Je veille & ce que quelques personnes ne décident pas seules du sens des
mots."

Lynn le regarda et le laissa continuer, comprenant tres bien qui étaient ces 'quelques
personnes' qu'il évoquait.

"Mitchell connait mieux Washington, les registres et les procédures. Moi, je connais mieux les
villages, les familles, et les régles qu’on ne contourne pas."

"Qu'est-ce ce que vous faisiez, avant ?"

Le sourcil gauche de ?ethamonin monta un peu plus haut sur son front. Il avait I'habitude qu'on
le questionne sur les négociations en cours, le plus souvent de maniére impatiente et orientée.

Mais Lynn venait de poser cette question sur sa vie, peut-étre avec un peu d'audace, mais
surtout sans arriere-pensée.

"J'avais de meilleures jambes et fumer ne me faisait pas tousser”, commenca-t-il par plaisanter.

Puis il posa lentement sa main qui tenait sa pipe sur le bras de sa chaise de bois.

"Je chassais, j'étais la pour mon village, pour ma femme, et j'avais mes devoirs parmi les gens
du Tonnerre."

Son regard descendit vers ses genoux.

"J'ai enterré des gens, j'en ai aidé d'autres a grandir. J'ai beaucoup écouté, et un jour j'ai
commenceé a étre écouté aussi, a porter des paroles, comme aujourd’hui. J'ai passé beaucoup

de ma vie a défendre ce qui devait I'étre."

"Vous avez été guerrier ?"

Lynn regretta immédiatement d'avoir demandé c¢a, mais le vieil homme rit, un peu tristement.

"Pas comme vous l'imaginez, je crois. Toutes les batailles ne font pas de bruit."

9/13



e e Les Herbes Hautes
E ]an#tdwna.[/t Chapitre 4 : ?ethamonin

Il se recala dans son fauteuil et raviva sa pipe.

"Et vous, Evelyn Ashford. De quoi a été faite votre déja longue vie ?"

"J'ai vingt et un ans."

"Certainement bien remplis".

Lynn prit une longue inspiration tout en pingant ses levres avec une expression certainement

comigue. De sa position a elle, son existence lui semblait ordinaire, a I'échelle d'Independence
en tout cas.

"Je suis née dans I'Ohio. J'ai appris a lire avec ma mere, trés tot, et Papa travaillait déja le bois.
Robbie me suivait partout.”

Un sourire passa sur son visage.

"Puis Elias et Maddie sont arrivés, et j'ai beaucoup aidé. Je lisais toujours tout ce que ma mere

pouvait trouver. Et je croyais que notre maison serait toujours notre maison."

Cette derniere phrase resta un instant entre eux, et ?ethamonin cligna plus longuement de ses
paupiéres ridées.

"Vos parents ont pris la décision de partir aprés la guerre."

"Oui. Et je pensais que j'étais trop grande pour pleurer."

Le regard du vieil homme s'était resserré sur elle, attentif au milieu de la fumée. Lynn secoua la
téte.

"J'aime la prairie. Le ciel, la riviere et la brise dans les herbes hautes. Quand I'orage arrive, on
se rappelle vite qu'on est trés petit, et que sans les autres on n'est rien."

La pipe de ?ethamonin resta un instant suspendue pres de ses lévres. Et Lynn serra ses
poings.
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"J'aimerais faire comprendre ¢a a mon crétin de voisin, qui a planté des piquets pour déclarer
gu'un bras d'eau est a lui."

?ethamonin tira une longue bouffée et hocha la téte avant de répondre, comme s'il avait attendu
gu'elle en arrive la.

"J'ai entendu parler de l'incident a la riviere."

Lynn cligna trois fois des yeux.

"Vraiment ?"

"Oui. Trois jeunes gens de ma connaissance ont maintenant eux aussi un avis tres tranché sur

votre voisin."

Lynn expira devant I'expression Iégérement amusée du vieil homme. Misere. Peut-étre venait-
elle de lui déballer son nom et toute sa vie, alors qu'il savait trés bien la situer depuis le début.
Elle serra son poing et regarda une carriole passer dans la rue.

"Turner aurait pu tirer."

L'expression de ?ethamonin redevint soudainement grave.

"Oui_"

Lynn resta un moment silencieuse, et sa main retourna machinalement a sa poche, sur la petite
bosse que la pierre a aiguiser marquait sous le tissu. 'Trois jeunes gens de sa connaissance'.

Ces mots-la continuaient de sonner a ses oreilles. Elle hésita, craignant de se mettre a trembler
si elle laissait I'idée qui venait de naitre aller jusqu'au bout.

Et puis d'un coup, elle prononca sans que sa raison le lui ait vraiment accordé :

"?ethamonin..."

Il releva un peu le menton. Parce qu'elle avait bien retenu son nom, peut-étre, mais aussi par
curiosité.

"Que veulent dire ces petites encoches-la ?"
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Lentement, elle extirpa la pierre a aiguiser de sa poche et la tendit dans sa paume ouverte, ses
doigts peu assurés. De nouveau, elle regrettait. Oui. C'était peut-étre une tres mauvaise idée.

"Puis-je ?"

Il la prit, la retourna entre ses doigts, un sourcil Iégérement arqué.

"Ou l'avez-vous eue, pour qu'elle dorme a I'ombre de votre tablier ?"
"A la riviere."

"Je m'en doutais. Vous l'avez trouvée ?"

Lynn s'arréta un instant, puis elle secoua la téte et souffla :

"On me I'a donnée."

Le sourcil de ?ethamonin voyagea encore plus haut. Et il replaca la pierre dans la main de
Lynn, puisque manifestement c'était I'endroit ou elle devait se trouver.

"Ces encoches ne veulent rien dire de particulier. Il aime ce motif-la et le grave sur ses affaires
depuis longtemps."

Lynn comprit aussitdt. ?ethamonin ne connaissait pas seulement le propriétaire de cette pierre :
il le connaissait bien.

"Vous savez qui me I'a donnée..." murmura-t-elle, presque imperceptiblement dans le vent qui
balayait I'auvent.

"Oui."

"Est-ce que vous me donnerez son nom ?"

"Pourquoi donc ? Il le fera lui-méme."

Lynn referma les doigts sur la pierre et la replaca dans sa poche comme sous l'urgence de la

cacher, car cette pensée venait de lui déclencher un frisson inattendu d'anticipation. Elle tenta
de se maitriser, et elle plissa le coin droit de sa bouche.
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"Encore faudrait-il que je le revoie".

Cette fois, ?ethamonin était ouvertement amusé, et ne le cachait plus. Lynn, elle, était en train
de comprendre qu'elle venait d'admettre qu'elle en avait envie.

"Il y a un abreuvoir sur le coté de I'hotel, pres des écuries”, dit tranquillement le vieil homme,
tout en partant a la recherche de plus de tabac dans sa propre poche, en toussant une seule
fois. Lynn releva les yeux vers lui.

"Un abreuvoir ?"

"Oui. Et le cheval pie qui y boit parfois s'appelle Htaacé, comme le vent."
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