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Chapitre 1 : Xuhéaska

Par Hidelias

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

Note : En écrivant cette histoire, j'essaye d'y attacher du soin et de traiter ses personnages, la
culture osage et cette période difficile de I'histoire avec respect. Je fais de mon mieux pour
documenter ces chapitres et éviter les stéréotypes et la romantisation excessive. Cette histoire
reste toutefois une ceuvre de fiction, et jespére que vous la lirez dans cet esprit.

Lynn fut la premiere a se réveiller, ce matin-la. C’était souvent le cas : juste au moment ou la
lumiére grise de I'aube commencait a filtrer entre les rondins de la petite maison ou vivait sa
famille. Pendant un moment, elle resta sous sa couverture, a écouter.

La piece était froide, mais emplie des bruits familiers du sommeil de ses fréres et de sa sceur : la
respiration lente de Robbie, Elias qui remuait sous ses couvertures, les petits soupirs a peine
audibles de Madelynn. Lynn connaissait chacun de ces sons sans avoir besoin de regarder. A
vingt et un ans et en tant qu’ainée de quatre, elle avait passé assez d’années a aider a
s’occuper des plus jeunes pour que leurs bruits lui soient devenus aussi familiers que les
battements de son propre cceur.

Sa famille était partie vers I'Ouest au printemps 1869, a la recherche de ce que son pére,
Jonas, appelait souvent « une seconde chance ». Independence ne pouvaient en elle-méme
méme pas encore porter le nom de ville, mais des maisons neuves apparaissant les unes apres
les autres, dans la Prairie.

Jonas avait été charpentier, avant leur arrivée a Independence, et il I'était toujours ici, méme si
les habitants étaient encore trop peu nombreux pour que ses revenus soient stables. La maison
elle-méme portait la marque de son savoir-faire : ses murs étaient plus droits que ceux de bien
des cabanes de pionniers que Lynn avait vues, la porte s’ajustait parfaitement a son
chambranle et méme la table grossiere avait été rabotée jusqu’a ce qu’Hazel puisse y passer
un chiffon sans que le tissu s’accroche a des échardes. Jonas avait fabriqué de ses propres
mains presque tout ce gqu'’ils possédaient et qui pouvait I'étre. Ce qui ne pouvait pas I'étre, les
Ashford apprenaient tant bien que mal a s’en passer.
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Lynn tourna la téte vers I'endroit ou sa mére dormait auprés de Jonas. Hazel n’avait jamais été
robuste, et la vie de pionnier exigeait de I'étre. Certains matins, I'épuisement restait visible sur
son visage bien aprés son réveil. Certains jours, une toux ou un acces de faiblesse la
contraignaient a s’asseoir alors qu’elle aurait préféré continuer a travailler. Pourtant, elle se
consacrait a sa famille avec un entétement qui effrayait parfois Lynn et qu’elle partageait avec
Jonas. Chaque jour, sa fratrie avait de la nourriture sur la table, des vétements raccommodés.
Les genoux écorchés étaient nettoyés, les enfants effrayés consolés. Apres tout, Elias et
Maddie n’avaient que onze ans. Quand son corps lui faisait défaut, Hazel semblait résolue a ce
gue rien d’autre ne défaille. Mais peut-étre que tout ceci était ce qui avait poussé Lynn a
apprendre si tbt a remarquer ce qui devait étre fait, avant méme qu’on le lui demande.

Elle resta allongée encore un instant, les yeux ouverts vers le plafond que son péere avait élevé
au-dessus d’eux. Au-dela des murs, s’étendait une terre qui leur était encore étrangere a tous.
Ses parents étaient venus en voulant croire que la Prairie leur permettrait de recommencer : de
la terre, du travail, une maison a eux, peut-étre un jour un peu d’aisance, au lieu de devoir
constamment calculer ce gu’ils pouvaient se permettre et ce qui devrait attendre. Jonas parlait
de I'avenir comme il le faisait d’'une chaise ou d’un toit : quelque chose que I'on pouvait
planifier, dessiner, mesurer avec soin, ajuster piece apres piece, rendre solide a force de
persévérance. Et Lynn voulait le croire.

La Prairie elle-méme avait commencé a ébranler cette conviction, presque dés leur arrivée. Elle
était magnifique, et leur maison y paraissait si petite, presque dérisoire : I'herbe s’étendait plus
loin que Lynn ne pouvait suivre du regard, sous des ciels sans fin, avec au loin des lignes
d’arbres marquant des cours d’eau invisibles et des odeurs inconnues des gens du Nord.

L&, aussi, il y avait des sentiers qu’ils n’avaient pas tracés, des feux qu’ils n'avaient pas
allumés. Parfois des empreintes de sabots apparaissaient dans la terre au-dela de leur enclos.
Son pere parlait d'une 'page blanche a écrire’', mais Lynn se demandait de plus en plus si le mot
convenait vraiment lorsqu’on arrivait dans un endroit ou d’autres gens vivaient déja.

Dehors, le vent agita les hautes herbes et un oiseau lanca son cri a travers la Prairie. Un autre
lever de soleil. Une autre journée.

Lynn repoussa doucement sa couverture et enfila sa robe par-dessus sa chemise de nuit. Elle
jeta un dernier regard a sa famille endormie avant de soulever le loquet aussi silencieusement
gque possible et de sortir pour aller puiser de I'eau au puits.

L’air frais du matin lui saisit les joues tandis que la Prairie s’étendait devant elle sous un mince
voile de brume silencieuse. Elle inspira profondément : tout sentait I'herbe humide, la terre
froide, la fumée morte du feu de la veille, et quelque chose d’autre gu’elle aurait été incapable
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de nommer. Pendant quelques instants, elle resta simplement la, le seau sous son bras.

Puis un grondement sourd monta de la Prairie.
Des sabots.
Lynn se figea.

Peu a peu, des cavaliers osages émergéerent de la brume, revenant de la chasse.

Ce n’était pas la premiere fois que Lynn les voyait. Depuis que les Ashford s’étaient installés
pres d’'Independence, elle avait parfois apercu des cavaliers traversant la Prairie, généralement
assez loin pour seulement se dessiner comme des silhouettes sombres, se déplacant entre
I'herbe et le ciel. Elle savait que leurs villages et leurs camps se trouvaient au-dela des
chemins familiers qu’empruntait sa famille, et que ces terrains de chasse, ces rivieres et ces
pistes leur appartenaient depuis bien avant que les premieres maisons d'Independence ne
soient dressées.

En ville, elle avait entendu parler d’eux assez souvent : parfois avec peur, parfois avec mépris,
et - plus rarement - avec une forme de respect inquiet, celui de ceux qui savaient tres bien
gu’ici, les nouveaux venus, c’étaient eux. Mais Lynn n’en avait jamais vu autant passer si pres
de la maison.

Pour elle, de loin, les Osages avaient jusqu'alors fait partie de I'immensité de la Prairie. Mais ce
matin-la, émergeant un a un de la brume, ils devinrent des hommes, avec des visages, des
voix. Montés sur des chevaux, dont le souffle formait des nuages dans I'air froid. Ils étaient en
nombre. Et ils étaient assez proches pour que Lynn sente la terre trembler sous leur passage.

Les chasseurs étaient vétus pour monter a cheval et pour le travail du matin : certains portaient
pagnes et jambieres, d’autres avaient ramené autour d’eux des couvertures ou des vétements
de peau pour se protéger de la fraicheur de I'aube. Leurs vétements et leurs coiffures variaient
d’'un homme a l'autre : des plumes apparaissaient ¢a et 1a, fixées dans des chevelures
soigneusement arrangées. lls passerent sans parler. Solennels, presque sombres.

Plusieurs étaient plus agés, leurs visages marqués de rides et des années passées dehors.
L’'un tenait une longue lance dressée prés de lui, dont le manche était décoré autour de la
garde. Un autre avait posé un arc en travers de ses cuisses, plusieurs fleches dépassant
derriére son épaule. Prés du centre du groupe, un homme aux épaules larges portait les
cheveux rasés de pres, a I'exception d’une section soigneusement laissée plus longue.
Certains chevaux transportaient des peaux roulées ou des ballots attachés derriere leur selle,
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fruits de la chasse matinale.

Aucun des hommes ne regarda longtemps la maison. Leurs yeux s’y posaient brievement,
évaluateurs, avant de revenir au chemin devant eux.

En les observant, Lynn ne put s'empécher de voir la cabane comme une intrusion, comme si
sa propre maison venait d'étre plantée, a un endroit ou elle n'aurait jamais d0 se trouver.

L’'un des hommes les plus agés tourna la téte. Son regard parcourut lentement les rondins
fraichement coupés, I'enclos, puis s’arréta enfin sur Lynn.

"Xuhaska", dit-il doucement.

Le mot ne signifiait rien pour elle. Aucun des autres cavaliers ne répondit, et le vieil homme ne
se retourna pas.

Soudain, toutefois, I'un des chasseurs tourna la téte. Ses yeux, soulignés de pigment sombre,
rencontrérent ceux de Lynn, et elle retint son souffle.

Il ne paraissait avoir que quelques années de plus gu’elle, vingt-cing ans peut-étre. Grand et
mince, le dos droit sur son cheval, il avait les épaules nues et de longues marques tracées sur
sa peau sombre. Ses cheveux étaient rasés de pres par endroits, plus longs a d’autres,
soigneusement apprétés et ornés de quelques plumes qui soulignaient la sévérité de son profil.
Pourtant, son visage était jeune, presque démesurément pour I'expression grave qu’il portait.

Ses yeux sombres restérent posés sur elle un instant.

Ce ne fut que lorsqu’il arriva a sa hauteur que Lynn distingua véritablement son visage et, de
pres, le pigment sombre rendait son regard encore plus saisissant. Il montait sans aucune
raideur, parfaitement accordé au mouvement de son cheval, et pendant une seconde, Lynn
oublia les autres cavaliers, le martelement des sabots, et jusqu’au froid du matin. Il n’y avait
toutefois aucune curiosité amicale dans le regard de ce jeune chasseur.

Personne ne parla plus tandis qu'ils passérent devant la maison neuve et les rondins
fraichement coupés de la grange encore inachevée. Ce n’était pas nécessaire.
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Lynn sentit soudain tout le poids d’une évidence : sa famille avait bati son foyer sur les terres
du peuple qui défilait maintenant devant elle. Troublée, elle baissa les yeux vers la terre tassée
par les sabots.

Lorsqu’elle osa les relever, le cavalier s’éloignait déja. Elle ne voyait plus que son dos droit,

les plumes remuant Iégérement au rythme des pas de son cheval. Ses épaules nues se
découpaient nettement dans la lumiére péle, et une laniere de cuir traversait son torse avant de
disparaitre sur sa hanche.

Parmi tous les autres, elle le reconnaissait encore, instinctivement, sa silhouette semblant
attirer son regard malgré elle. Jusqu’a ce que la brume finisse par I'engloutir.

Le bruit des sabots s’estompa jusqu’a se confondre avec le souffle de la Prairie dans les
herbes hautes, et Lynn resta immobile devant la maison, le seau toujours coincé sous le bras.

Derriére elle, la porte grinca.

"Ne reste pas plantée la."

Son pere se tenait immobile sur le seuil. Sa voix était plus séche qu’a 'ordinaire, et il regardait
toujours dans la direction ou les cavaliers avaient disparu.

"lls n’aiment pas nous voir ici."

Lynn se tourna vers lui.

"Je crois qu’ils ont de bonnes raisons pour ¢a."

Jonas posa une main ferme sur son épaule.

"Rentre.

Elle voulut protester, mais quelque chose dans son visage I'en empécha : son pére avait cette

expression fermée qu'il prenait toujours lorsqu’il avait peur, mais refusait de 'admettre. Elle
serra la machoire, et il ajouta :

"Maintenant."
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