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Chapitre 19 : PARADIS PERDU

Par jjswann

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

- Calcutta — 07h13

Bond ouvrit les yeux lentement, comme si le simple fait de revenir a la lumiére nécessitait une
forme d’accord tacite avec le lieu, comme si quelque chose en lui hésitait encore a rompre le fil
de ce sommeil trop lisse, trop tranquille, pour étre tout a fait naturel.

La chambre baignait dans une lumiere jaune pale, tamisée par les voiles de mousseline qui
ondulaient sous I'effet d'une brise tiéde, presque imperceptible, mais assez constante pour
faire frémir les rideaux et imprimer aux murs un mouvement discret, rythmé, comme la
respiration du lieu lui-méme.

L’air portait encore cette trace florale, adoucie, filtrée par la nuit — moins entétante, plus séche,
comme un souvenir d’arébme plus qu’un parfum présent. Il y avait la une persistance fantéme,
une senteur qui s’effacait sans jamais disparaitre tout a fait, comme une pensée qu’on refoule
mais qui insiste.

Il lui fallut un moment pour se redresser, non par douleur ou vertige, mais a cause de cette
lourdeur sourde dans les muscles, cette lassitude étrange, douce et opaque, qui collait a la
peau comme une couverture mouillée : pas de douleur localisée, pas de gueule de bois
identifiable, mais une torpeur tenace, diffuse, qui semblait venir de plus loin — de l'intérieur.

Dans sa gorge, un godt métallique, discret mais tenace, comme le souvenir d’un sédatif mal
digéré ou d’'un réve trop bien congu.

Et justement, ce réve, ou plutbt ce qu'il en restait, semblait encore coller a lui comme une
sueur fine : un réve flou, sans forme définie, sans visages précis, mais avec une charge
émotionnelle confuse et insistante, un écho mental trop fort qu’il n'arrivait pas a nommer et
gu'’il aurait préféré oublier.

Il se leva lentement, encore engourdi. Chaque geste semblait lutter contre I'inertie du sommeil.

D’un regard machinal, il balaya la piéce : la théiere vide, posée prés du lit, puis le plateau, une
collation matinale, soigneusement installé sur la table basse.

La encore, un détail de trop. Tout était trop précis, trop pensé, trop mis en scéne pour n’étre
gue le fruit d’'une simple hospitalité.
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Sur un linge de coton ivoire, repassé avec une exactitude presque militaire, I'attendait un repas
silencieux, presque cérémoniel. Une composition parfaite : fruits tropicaux découpés avec soin,
ceufs pochés nappés d’'une sauce claire, riz au lait a la cardamome, galette tiede, thé noir aux
épices. Rien ne débordait. Rien ne trahissait I'intention.

Au centre du plateau, un petit vase de verre poli contenait une seule orchidée blanche. Elle
semblait irréelle — immobile, sculptée dans un calme inhumain.

Juste a coté de la tasse, un billet plié, calligraphié a la main, attendait sans bruit.

« 09h00. Pavillon du temple. — K. »

Bond passa une main sur son visage. Il ne pouvait pas encore nommer ce qu'il ressentait.
Un frisson ?

Un décalage.

Comme si le monde autour de lui avait glissé d’'un degré. Et que ce glissement n’était pas le
fruit du hasard.

Quelque chose avait change.

Il ne savait pas encore si c'était le monde... ou lui.

Au pied du lit, une robe de lin creme l'attendait, soigneusement déposée comme une offrande.
Elle n’avait rien d'un uniforme. Rien d’'une contrainte.

Et pourtant, elle portait déja le poids d’un rble a venir.

Ce n’était pas un vétement.

C’était un signal.

Un costume.

Un appel.

Il ne la toucha pas.

Pas encore.

Puis on frappa doucement a la porte. Pas pour demander I'entrée.

Pour signifier que la solitude touchait a sa fin.
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La porte s’ouvrit.
Shakti entra.

Drapée dans son sari blanc, impeccable, sa chevelure sombre, symétrique, artificielle dans sa
perfection. Elle avancgait avec ce calme calculé qui semblait faire partie d’elle.

Mais quelque chose avait changé la aussi.
Infime.

Difficile a nommer.

Un éclat en moins.

Ou une fatigue en plus.

Elle s'arréta a quelques pas.

Sans affect.

— Tu peux venir. Elle t'attend.

Bond hocha la téte. Un simple mouvement.
Il était prét.

Ou du moins...

Il savait comment faire semblant.

Le jardin semblait irréel sous la lumiere dorée du matin, baigné d’un calme si parfait, comme si
le silence lui-méme était composé, filtré, distillé goutte a goutte pour produire cette sensation
d’harmonie figée.

Bond marchait aux c6tés de Shakti, son pas ralenti non seulement par la moiteur épaisse de
I'air, qui s’accrochait a sa peau comme un voile tiede, mais aussi par cette impression tenace :
ici, rien n’était simplement vivant — tout semblait orchestré, faconné pour séduire I'ceil autant
gue pour désarmer l'instinct.

Des enfants jouaient pieds nus sur les dalles de pierre polie, riant avec une liberté trop parfaite
pour étre tout a fait vraie. lls couraient entre les troncs, alignés avec une précision presque
architecturale.
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Au-dessus d’eux, des guirlandes de fleurs fraiches — jasmin, souci, tubéreuse — pendaient aux
branches comme des offrandes, tressées avec le soin qu’on accorde a un autel.

Plus loin, des femmes en sari glissaient entre les arbres, lentes et rituelles, portant des plateaux
d’herbes médicinales, de fioles translucides, de feuilles roulées en cones.

Tout évoquait un lieu de paix.

Ou plutdt... son imitation la plus convaincante.

Bond observait cette perfection avec la lucidité froide d’'un homme qui a vu trop de mises en
scéene pour confondre le calme avec I'innocence. Ici, le silence n’était pas I'absence de

danger — c’était son masque le plus élégant.

— Cest ici que j'ai grandi, dit Shakti a voix basse, presque a contrecceur, comme si ses mots
brisaient une régle tacite, un silence qu’elle s'imposait d’ordinaire.

Bond tourna Iégerement la téte vers elle, sans précipitation, sans tension.
Elle ne cherchait pas a le convaincre.

Elle racontait un souvenir.

Une vérité intime, sans enjolivement.

— Kan m’a regardée. Juste regardée. Et j'ai compris que je n’étais plus seule. Depuis, je
I'appelle mere.

Il ne répondit pas.

Parce que la phrase ne demandait ni écho ni commentaire.

Elle portait déja sa propre gravité.

— Elle dit que je suis la main qu’elle n’a pas eue. Celle qui frappe... quand elle doit rester pure.

lls passerent alors sous une arcade de pierre, ou I'eau ruisselait doucement dans des canaux
sculptés en spirale, glissant comme un fil de mémoire liquide au milieu des gravures anciennes.

Au loin, un batiment se dessinait, solitaire, comme s'il s’était volontairement retiré de la
composition générale du lieu, semi-enfoui dans la végétation, a demi dissimulé sous les
frondaisons tropicales : le pavillon du temple.

Sa facade, en pierre ocre, était sobre, presque austére, marquée par des colonnes taillées avec
une rigueur monastique et des toits d’ardoise grise a peine visibles sous la mousse ;
'ensemble portait les traces d’un passé restauré avec un respect sévere — pur, sans
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ornement, comme s'il était fait pour accueillir non la foi, mais le jugement.

Sous la galerie couverte, Kan les attendait, assise sur un banc de pierre sculptée, le dos droit,
les mains posées sur ses genoux, drapée dans une robe blanche aux plis d'une simplicité
antique, et autour de son cou, un collier de bois noir dont la seule perle centrale brillait comme
une pupille fermée.

Elle ne se leva pas.
— Merci, Shakti.

La jeune femme s’inclina Iégérement, puis s’éloigna sans un mot, disparaissant comme elle
était venue, absorbée par les feuillages.

Bond resta debout, immobile, face a elle.

— Tu dors bien, dans les lieux que tu ne comprends pas ? demanda-t-elle sans ironie, d’'une
voix tranquille, presque douce, comme si la question portait davantage sur lui que sur le lieu lui-
méme.

Il ne répondit pas.

Pas parce qu’il n’en avait pas envie, mais parce gu'’il n’avait pas encore décidé quelle partie
de lui devait répondre.

Alors elle se leva, lentement, et s’avanca de quelques pas.
— Viens. Je veux te montrer ce que j'ai construlit.

lls traversérent un jardin suspendu, luxuriant, presque irréel dans sa composition, ou chaque
sentier de pierre serpentait entre des haies taillées au cordeau, des bassins de lotus ornés de
bougies flottantes, et des palmiers minces aux cimes balancées par une brise contrélée,
comme dans une peinture vivante.

Les parfums d'ylang-ylang, de gingembre rapé, et d'un encens a peine perceptible formaient
une couche olfactive douce et persistante, tandis que le chant d’oiseaux tropicaux ponctuait le
silence d’'une musique naturelle, codée, presque programmée.

Plus loin, le jardin s’ouvrait sur ce qui ressemblait a un village traditionnel — mais dont la netteté
trahissait la main humaine derriére le charme : toits de chaume restaurés avec une régularité
géométrique, murs ocres peints a la chaux sans une seule fissure, pavés brossés chague matin
jusqu’a ce qu'ils perdent toute aspérité.

Sous un banyan ancien, aux racines noueuses comme les veines d’un vieillard, des enfants en
uniforme ivoire récitaient leurs lecons d’une voix claire, posée, pendant que des femmes
passaient, portant des offrandes enveloppées de fleurs, de feuillages ou de linges fumants — un
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théatre sacré a mi-chemin entre la tradition et I'alchimie.

— Voici I'école. La-bas, le dispensaire. Et ce batiment-ci...

Kan désigna une structure semi-enterrée, presque invisible a qui ne la cherchait pas : blanche,
lisse, sans enseigne, incrustée de panneaux solaires et coiffée d’un toit végétalisé qui semblait
se fondre dans la colline — une architecture congcue pour se faire oublier.

— ... le laboratoire.

Bond sentit immédiatement une tension familiére remonter dans sa nuque, une chaleur discrete
dans le bas du crane, signe que son corps avait devancé son jugement.

lls entrérent.

L’intérieur était un autre monde.
Froid.

Bleu.

Calme.

Lumiére filtrée. Température abaissée. Odeur d’antiseptique, d’ozone et de surfaces
désinfectées.

Le sol, réfléchissant, absorbait leurs pas sans les trahir.

Les parois, translucides, laissaient entrevoir d’autres salles, d’autres couloirs, d’autres gestes
— calmes, méthodiques, répétitifs.

Dans une piéce centrale, une dizaine d’enfants.

Allongés sur des lits bas, habillés de coton blanc.

Sous perfusion.

Mais aucun cri.

Aucun gémissement.

Seulement cette paix dérangeante, trop lisse, trop sereine.
Certains dessinaient.

D’autres dormaient.
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Et une infirmiere, attentive, fredonnait un air simple, presque maternel, tout en ajustant le débit
d’'un sérum qui tombait lentement, goutte aprés goutte, dans le corps d’'un enfant.

— lls ne sont pas malades. Pas tous. Mais leurs systémes immunitaires sont extraordinaires.
Résistants. Adaptatifs.

Kan marchait doucement entre les lits, sa voix égale, posée, presque fiére.

— Nous avons appris a purifier leur sang. A créer des anticorps. Des sérums. Des poisons. Des
remedes.

Bond s’arréta devant un garcon d’une dizaine d’années.

Il dormait paisiblement, un sourire aux lévres, et chaque goutte de sérum tombant dans sa
perfusion semblait étre un sablier inversé — mesurant non le temps, mais la distance qui
séparait I'éthique de l'efficacité.

— Tu les utilises comme incubateurs.

Kan acquiesca.

Sans honte.

Sans détour.

— Comme des jardins. On ne tue pas le fruit qu’on cultive. On 'aide a pousser.

Bond serra les dents, son regard fixé sur I'enfant.

— Tu dresses des autels a la vie... mais tu batis avec des corps.

Elle s’approcha, doucement, posa la main sur les cheveux de I'enfant, effleurant sa téte avec
une tendresse presque vraie.

— Je soigne la maladie en I'embrassant.
Le monde a tort de croire qu'il est propre.
Bond murmura, sans détourner les yeux :
— Tu es une sainte, ou un monstre ?
Elle le regarda enfin.

Longuement.
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— Ce que tu vois dépend de ce que tu veux croire.

lls ressortirent dans la lumiére encore péle du matin.

Un chemin de pierre sombre, & peine visible entre les ombres mouvantes du feuillage, les mena
lentement vers un sanctuaire enfoui derriére une haie dense de bougainvilliers blancs.

Les fleurs, fraichement écloses, semblaient flotter dans I'air comme des fragments d’un réve
trop calme.

Tandis qu'il suivait Kan d’un pas mesuré, Bond ralentit presque imperceptiblement, comme si
son corps, a son insu, résistait a I'attraction étrange de ce lieu.

Le silence qui régnait ici n’était pas celui d’'un repos naturel, mais celui — plus dérangeant —
d’une paix construite, surveillée, presque imposée.

A sa droite, il longeait une large paroi vitrée. Derriére, un patio intérieur baignait dans une
lumiére dorée, filtrée par les feuillages suspendus.

Des enfants y jouaient, paisibles, dessinant a la craie sur des dalles claires.
Leurs gestes étaient ralentis par la chaleur.

Leur rire, étouffé comme par un voile de coton. Et dans le reflet de la vitre, fugace et net comme
un souvenir trop précis pour étre nié... une silhouette.

Haute. Immobile.

Turban noir.

L’homme au regard de pierre.

Il ne bougeait pas. Ne parlait pas.

Juste la. Présent. Comme une ombre portée par la lumiére elle-méme.

Mais lorsque Bond se retourna — vif, précis, certain d’avoir vu — il n’y avait plus personne.
Seulement les feuillages.

Un bruissement léger, trop léger.

Bond resta un instant figé, tendu dans le vide, incapable de dire si le Sikh le suivait ou le
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précédait, s’il était un gardien, un juge, un spectre.

Et surtout, il ignorait encore a qui il offrait sa vigilance.

Le sanctuaire, construit en bois de santal noir et pierre volcanique, semblait plus ancien que
tout ce gqu’il avait vu jusqu’ici — non par ses proportions ni son ornementation, mais par ce qu'il
dégageait : un poids silencieux, une gravité diffuse, comme si les murs eux-mémes se
souvenaient de choses oubliées par les hommes.

Les motifs végétaux gravés dans la pierre, patinés par le temps et noircis par les volutes
d’encens, serpentaient comme des racines, des veines ou des scarifications, dessinant un
langage organique que Bond ne connaissait pas mais que son corps reconnaissait malgré lui.
L’air a l'intérieur était plus chaud, plus dense, chargé de résine, d’huile, de cendre douce.

Et malgré la pénombre relative, tout semblait lisible, ordonné, calme.

Bond marchait a coté de Kan, les mains croisées dans le dos, le visage fermé, chaque trait
contrélé, chaque muscle tenu. Mais derriére cette facade méthodique, quelque chose grondait —
une colére sourde, contenue, lente, comme une marée noire tapie sous la surface d’'un port
trop tranquille.

Ce gu’il avait vu dans le laboratoire refusait de s’effacer.

Les enfants.

Leurs veines tendues.

Les gouttes lentes.

Les sourires trop calmes.

Le silence.

Il aurait voulu arracher les tubes, renverser les lits, crier dans ce monde aseptisé.

Mais il savait que dans un lieu comme celui-ci, la rage ne servait a rien — pire, elle était
attendue, contenue, désamorceée.

Ici, la patience était la seule arme capable de fendre la carapace.
Alors il avancait.

Chaque pas aux c6tés de Kan était un exercice de dissimulation, chaque respiration une lutte
pour garder son sang froid, chaque silence un masque.
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Elle lui parlait de science, de purification, de guérison.

Mais lui, il avait vu I'envers du voile — les visages, la chair, I'innocence recyclée.
Il savait ce gu’il devait faire.

Mais pas encore.

Pas ici.

Aujourd’hui, il fallait attendre.

Voir plus loin.

S’approcher encore.

Alors il marchait avec elle, impassible, parce que parfois, pour frapper juste, il faut marcher
avec le monstre.

Et apprendre a connaitre son cceur et comment frapper.

A Tintérieur du sanctuaire, dans une alcéve baignée d’ombre et de lumiére diffuse, tronait une
statue d’Avalokiteshvara, le bodhisattva aux mille bras — mille gestes, mille regards, mille
pardons — dont chaque main tendue semblait offrir a la fois bénédiction et menace.

Juste devant la divinité, assis en tailleur sur une natte usée, un moine méditait, le corps
immobile comme une sculpture, le visage impassible, les paupieres closes depuis si longtemps
gu’elles semblaient cousues par la priére.

Kan s’agenouilla avec une lenteur qui n’avait rien d’affecté ; elle ne priait pas, elle écoutait, la
téte légerement inclinée, comme si les murs eux-mémes soufflaient ici des vérités plus
anciennes que les livres, plus lourdes que les dogmes.

— Je ne crois pas en Dieu, dit-elle sans relever la téte. Mais je crois en la réincarnation.

Pas celle des dmes.

Celle des actes.

Chaque choix renait ailleurs.

Chaque poison cherche sa cure.

Bond, resté debout, ne détourna pas le regard de la statue.

— Et Shakti ? Elle croit que tu es sa mere.
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Kan ne bougea pas, ne protesta pas, ne justifia rien.

— Je suis sa mere. Mais je ne I'ai pas portée.

Un enfant n’a pas besoin de vérité.

Il a besoin de sens.

Méme fabriqué.

Elle se redressa lentement, puis se tourna vers lui.

Dans son regard, une lueur grave, pas hostile mais chargée d’une certitude ancienne — comme
si elle savait déja les objections qu’il n’avait pas formulées, les jugements qu’il n'avait pas
prononces.

Bond la fixa longuement.

— Pourgquoi me montrer tout cela ?

Elle esquissa un sourire. Léger. Sans chaleur.

— Parce que tu dois choisir, James.

Entre juger... ou comprendre.

Elle sortit alors de sa manche une clef fine, longue, dorée, qu’elle tenait entre deux doigts avec
une délicatesse presque cérémonielle ; sur I'anneau, un mot gravé : ZARYA.

Elle la lui tendit — et la placa dans sa paume avec une lenteur étrange, comme si ce geste
contenait tout le poids de ce qui allait suivre.

La clef était plus froide que I'air ambiant.

Elle semblait vivante.

Bond referma lentement les doigts dessus.

— Pourquoi me la donner ?

Kan le regarda. Longuement.

Et cette fois, il N’y avait plus rien dans ses yeux que 'ombre d’un choix déja fait.

— Parce qu’un gardien n’est rien sans clef.
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Et parce que si, un jour, tu décides que ce monde ne mérite plus d’exister tel qu'il est...

Alors tu sauras quoi en faire.

Bond ressortit seul du sanctuaire, les épaules Iégerement voQtées, non par fatigue, mais par ce
poids nouveau, intangible et froid, qui venait de glisser dans sa main sans bruit, mais pas sans
conséquence.

Le ciel, devenu laiteux, semblait désormais hésiter entre la lumiére et I'orage, étalant sur les
toits et les feuillages une nappe d’humidité trouble, un voile incertain qui effacait les contours et
ralentissait le temps, comme si méme le jour doutait de ce qu’il devait révéler.

Les chants s’étaient tus, sans qu’il sache quand ni comment, et seul subsistait, porté par la
brume, le son sporadique de quelques cris d’enfants — lointains, indistincts, filtrés par
I'épaisseur de l'air et des murs — des éclats de joie ou d’habitude, de jeu ou d’obéissance, il
ne savait pas ; ils jouaient quelque part, invisibles, insouciants en apparence... ou dressés a
I'étre.

Le chemin de pierre, humide et sombre sous ses pas, lui sembla plus long qu’a I'aller, non
parce gu’il avait changé, mais parce que Bond, lui, n’était plus le méme — il marchait
désormais comme un homme qui sait que chaque détail autour de lui peut étre un piege,
chaque parfum une mémoire imposée, chaque regard une mesure prise dans 'ombre.

La clef, toujours serrée dans sa paume, semblait vivante ; son métal froid pulsait au creux de sa
main avec une précision d’horlogerie, comme si I'objet lui-méme portait en lui une conscience,
ou du moins un rappel constant de la responsabilité qu’il symbolisait.

Il aurait pu la jeter, 1a, maintenant, sans réfléchir — dans un bassin, entre deux pierres, derriere
un rideau de buissons — I'enterrer dans 'oubli d'un lieu trop parfait pour étre honnéte.

Mais il ne le fit pas.

Pas encore.

[l n’était plus la pour choisir entre trahir ou obéir.

Il était la pour survivre a ce que la vérité faisait de lui.

Un jardinier s’inclina sur son passage, avec cette politesse silencieuse propre aux lieux ou I'on
ne pose jamais de questions ; Bond ne répondit pas, ne ralentit méme pas, et son ombre seule

semblait saluer en retour, comme si lui-méme n’était plus qu’un spectre vétu de calme.

Le complexe, tout autour, était figé dans une torpeur d’aprés-cérémonie : les rideaux flottaient
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a peine, comme fatigués de jouer leur role ; le parfum de jasmin, plus sec, plus terreux qu’au
matin, imprégnait I'air comme un souvenir devenu trop dense, trop ancien, pour étre ignoré,
mais plus assez vivant pour enivrer.

Arrivé devant sa porte, Bond s’arréta, sans raison apparente, si ce n’est ce moment précis ou
I'on sent que le retour dans un lieu connu ne sera pas un retour en soi.

La clef glissa entre ses doigts.

Il la contempla a nouveau, longuement, comme on observe un talisman trop chargé de sens,
une relique oubliée puis retrouvée avec la crainte de ce qu’elle pourrait encore contenir.

Puis, lentement, presque a contresens de lui-méme, il la rangea dans une poche, facile, rapide,
simple.

Il entra.

La chambre était exactement comme il I'avait quittée — les rideaux tirés, la lumiére tamisée, la
théiere posée sur la table, fumante, comme si une main invisible s’était chargée de tout
remettre en place, de tout figer dans le méme calme.

Mais lui, non.

Lui n’était plus tout a fait la.

Une fleur fraiche avait été déposée dans le vase.

Un plateau attendait, soigneusement dresseé.

Tout était pareil. Trop pareil.

Comme si rien n'avait eu lieu.

Comme si on voulait lui faire croire que rien ne s’était passé.

Il se changea mécaniquement, sans y penser, et s'assit enfin.

Le cylindre était toujours la.

Scellé.

Silencieux.

Froid comme un fragment de vérité pure.

Et lui, Bond, gardien désigné de cette chose qu’il n’avait jamais voulu posséder, s’accorda
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enfin une respiration. Une vraie. Longue. Inégale.
Une de celles qui ne réparent rien, mais retardent I'effondrement.

La souche — ZARYA — restait la, endormie dans sa gangue, mais Bond la sentait comme une
présence, un cceur lent, une promesse tenue dans I'ombre.

Il porta une main a son visage, frotta ses paupiéres, et resta la, immobile, le regard perdu dans
le vide, a chercher encore I'issue de ce labyrinthe de sensations, d’images, de visages.

Le temple. Les enfants. Les sourires. Le silence.

Puis il inspira lentement.

Une fois. Puis deux.

Et il se leva.

Il alla jusqu’a la commode basse, ouvrit la doublure intérieure de son sac, sortit un micro
émetteur noir, mince, sans inscription, fonctionnant hors réseau — un artefact du MI6,
programmé pour n’émettre qu’une fois, puis se taire.

Jusqu’a présent, il ne I'avait jamais allumé.

Parce qu'’il ne voulait pas qu’on le trouve.

Pas tant qu'il ne savait pas ou il était.

Mais maintenant... il savait assez.

Bond contempla le boitier une seconde, comme on observe un interrupteur que I'on sait
irréversible.

Puis il appuya sur le bouton.
L’appareil vibra une fois, séchement, sans lumiéere ni son.
Mais quelque part, a Londres, dans une salle de contrdle, une diode venait de s’allumer.

Il referma la fermeture du sac, s’assit a nouveau, droit, le corps tendu mais immobile, et
regarda a travers le voile des rideaux.

Les piéces du puzzle s’assemblaient.

Lentement. Inexorablement.
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Un réseau invisible prenait forme sous la surface.

Un feu s’amorcait.

Kan croyait avoir fait de lui un gardien.

Mais peut-étre venait-elle de réveiller autre chose.

Quelgue chose qu’on ne pouvait ni dresser, ni acheter, ni séduire.
Quelque chose gu’on croyait disparu depuis longtemps...

... et qui venait de rouvrir les yeux.
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