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- Calcutta — 07h13

Bond ouvrit les yeux lentement, comme si le simple fait de revenir à la lumière nécessitait une
forme d’accord tacite avec le lieu, comme si quelque chose en lui hésitait encore à rompre le fil
de ce sommeil trop lisse, trop tranquille, pour être tout à fait naturel.

La chambre baignait dans une lumière jaune pâle, tamisée par les voiles de mousseline qui
ondulaient sous l’effet d’une brise tiède, presque imperceptible, mais assez constante pour
faire frémir les rideaux et imprimer aux murs un mouvement discret, rythmé, comme la
respiration du lieu lui-même.

L’air portait encore cette trace florale, adoucie, filtrée par la nuit — moins entêtante, plus sèche,
comme un souvenir d’arôme plus qu’un parfum présent. Il y avait là une persistance fantôme,
une senteur qui s’effaçait sans jamais disparaître tout à fait, comme une pensée qu’on refoule
mais qui insiste.

Il lui fallut un moment pour se redresser, non par douleur ou vertige, mais à cause de cette
lourdeur sourde dans les muscles, cette lassitude étrange, douce et opaque, qui collait à la
peau comme une couverture mouillée : pas de douleur localisée, pas de gueule de bois
identifiable, mais une torpeur tenace, diffuse, qui semblait venir de plus loin — de l’intérieur.

Dans sa gorge, un goût métallique, discret mais tenace, comme le souvenir d’un sédatif mal
digéré ou d’un rêve trop bien conçu.

Et justement, ce rêve, ou plutôt ce qu’il en restait, semblait encore coller à lui comme une
sueur fine : un rêve flou, sans forme définie, sans visages précis, mais avec une charge
émotionnelle confuse et insistante, un écho mental trop fort qu’il n’arrivait pas à nommer et
qu’il aurait préféré oublier.

Il se leva lentement, encore engourdi. Chaque geste semblait lutter contre l’inertie du sommeil.

D’un regard machinal, il balaya la pièce : la théière vide, posée près du lit, puis le plateau, une
collation matinale, soigneusement installé sur la table basse.

Là encore, un détail de trop. Tout était trop précis, trop pensé, trop mis en scène pour n’être
que le fruit d’une simple hospitalité.
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Sur un linge de coton ivoire, repassé avec une exactitude presque militaire, l’attendait un repas
silencieux, presque cérémoniel. Une composition parfaite : fruits tropicaux découpés avec soin,
œufs pochés nappés d’une sauce claire, riz au lait à la cardamome, galette tiède, thé noir aux
épices. Rien ne débordait. Rien ne trahissait l’intention.

Au centre du plateau, un petit vase de verre poli contenait une seule orchidée blanche. Elle
semblait irréelle — immobile, sculptée dans un calme inhumain.

Juste à côté de la tasse, un billet plié, calligraphié à la main, attendait sans bruit.

« 09h00. Pavillon du temple. — K. »

Bond passa une main sur son visage. Il ne pouvait pas encore nommer ce qu’il ressentait.

Un frisson ?

Un décalage.

Comme si le monde autour de lui avait glissé d’un degré. Et que ce glissement n’était pas le
fruit du hasard.

Quelque chose avait changé.

Il ne savait pas encore si c’était le monde… ou lui.

Au pied du lit, une robe de lin crème l’attendait, soigneusement déposée comme une offrande.

Elle n’avait rien d’un uniforme. Rien d’une contrainte.

Et pourtant, elle portait déjà le poids d’un rôle à venir.

Ce n’était pas un vêtement.

C’était un signal.

Un costume.

Un appel.

Il ne la toucha pas.

Pas encore.

Puis on frappa doucement à la porte. Pas pour demander l’entrée.

Pour signifier que la solitude touchait à sa fin.
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La porte s’ouvrit.

Shakti entra.

Drapée dans son sari blanc, impeccable, sa chevelure sombre, symétrique, artificielle dans sa
perfection. Elle avançait avec ce calme calculé qui semblait faire partie d’elle.

Mais quelque chose avait changé là aussi.

Infime.

Difficile à nommer.

Un éclat en moins.

Ou une fatigue en plus.

Elle s’arrêta à quelques pas.

Sans affect.

— Tu peux venir. Elle t’attend.

Bond hocha la tête. Un simple mouvement.

Il était prêt.

Ou du moins…

Il savait comment faire semblant.

Le jardin semblait irréel sous la lumière dorée du matin, baigné d’un calme si parfait, comme si
le silence lui-même était composé, filtré, distillé goutte à goutte pour produire cette sensation
d’harmonie figée.

Bond marchait aux côtés de Shakti, son pas ralenti non seulement par la moiteur épaisse de
l’air, qui s’accrochait à sa peau comme un voile tiède, mais aussi par cette impression tenace :
ici, rien n’était simplement vivant — tout semblait orchestré, façonné pour séduire l’œil autant
que pour désarmer l’instinct.

Des enfants jouaient pieds nus sur les dalles de pierre polie, riant avec une liberté trop parfaite
pour être tout à fait vraie. Ils couraient entre les troncs, alignés avec une précision presque
architecturale.
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Au-dessus d’eux, des guirlandes de fleurs fraîches — jasmin, souci, tubéreuse — pendaient aux
branches comme des offrandes, tressées avec le soin qu’on accorde à un autel.

Plus loin, des femmes en sari glissaient entre les arbres, lentes et rituelles, portant des plateaux
d’herbes médicinales, de fioles translucides, de feuilles roulées en cônes.

Tout évoquait un lieu de paix.

Ou plutôt… son imitation la plus convaincante.

Bond observait cette perfection avec la lucidité froide d’un homme qui a vu trop de mises en
scène pour confondre le calme avec l’innocence. Ici, le silence n’était pas l’absence de
danger — c’était son masque le plus élégant.

— C’est ici que j’ai grandi, dit Shakti à voix basse, presque à contrecœur, comme si ses mots
brisaient une règle tacite, un silence qu’elle s’imposait d’ordinaire.

Bond tourna légèrement la tête vers elle, sans précipitation, sans tension.

Elle ne cherchait pas à le convaincre.

Elle racontait un souvenir.

Une vérité intime, sans enjolivement.

— Kan m’a regardée. Juste regardée. Et j’ai compris que je n’étais plus seule. Depuis, je
l’appelle mère.

Il ne répondit pas.

Parce que la phrase ne demandait ni écho ni commentaire.

Elle portait déjà sa propre gravité.

— Elle dit que je suis la main qu’elle n’a pas eue. Celle qui frappe… quand elle doit rester pure.

Ils passèrent alors sous une arcade de pierre, où l’eau ruisselait doucement dans des canaux
sculptés en spirale, glissant comme un fil de mémoire liquide au milieu des gravures anciennes.

Au loin, un bâtiment se dessinait, solitaire, comme s’il s’était volontairement retiré de la
composition générale du lieu, semi-enfoui dans la végétation, à demi dissimulé sous les
frondaisons tropicales : le pavillon du temple.

Sa façade, en pierre ocre, était sobre, presque austère, marquée par des colonnes taillées avec
une rigueur monastique et des toits d’ardoise grise à peine visibles sous la mousse ;
l’ensemble portait les traces d’un passé restauré avec un respect sévère — pur, sans
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ornement, comme s’il était fait pour accueillir non la foi, mais le jugement.

Sous la galerie couverte, Kan les attendait, assise sur un banc de pierre sculptée, le dos droit,
les mains posées sur ses genoux, drapée dans une robe blanche aux plis d’une simplicité
antique, et autour de son cou, un collier de bois noir dont la seule perle centrale brillait comme
une pupille fermée.

Elle ne se leva pas.

— Merci, Shakti.

La jeune femme s’inclina légèrement, puis s’éloigna sans un mot, disparaissant comme elle
était venue, absorbée par les feuillages.

Bond resta debout, immobile, face à elle.

— Tu dors bien, dans les lieux que tu ne comprends pas ? demanda-t-elle sans ironie, d’une
voix tranquille, presque douce, comme si la question portait davantage sur lui que sur le lieu lui-
même.

Il ne répondit pas.

Pas parce qu’il n’en avait pas envie, mais parce qu’il n’avait pas encore décidé quelle partie
de lui devait répondre.

Alors elle se leva, lentement, et s’avança de quelques pas.

— Viens. Je veux te montrer ce que j’ai construit.

Ils traversèrent un jardin suspendu, luxuriant, presque irréel dans sa composition, où chaque
sentier de pierre serpentait entre des haies taillées au cordeau, des bassins de lotus ornés de
bougies flottantes, et des palmiers minces aux cimes balancées par une brise contrôlée,
comme dans une peinture vivante.

Les parfums d’ylang-ylang, de gingembre râpé, et d’un encens à peine perceptible formaient
une couche olfactive douce et persistante, tandis que le chant d’oiseaux tropicaux ponctuait le
silence d’une musique naturelle, codée, presque programmée.

Plus loin, le jardin s’ouvrait sur ce qui ressemblait à un village traditionnel — mais dont la netteté
trahissait la main humaine derrière le charme : toits de chaume restaurés avec une régularité
géométrique, murs ocres peints à la chaux sans une seule fissure, pavés brossés chaque matin
jusqu’à ce qu’ils perdent toute aspérité.

Sous un banyan ancien, aux racines noueuses comme les veines d’un vieillard, des enfants en
uniforme ivoire récitaient leurs leçons d’une voix claire, posée, pendant que des femmes
passaient, portant des offrandes enveloppées de fleurs, de feuillages ou de linges fumants — un
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théâtre sacré à mi-chemin entre la tradition et l’alchimie.

— Voici l’école. Là-bas, le dispensaire. Et ce bâtiment-ci…

Kan désigna une structure semi-enterrée, presque invisible à qui ne la cherchait pas : blanche,
lisse, sans enseigne, incrustée de panneaux solaires et coiffée d’un toit végétalisé qui semblait
se fondre dans la colline — une architecture conçue pour se faire oublier.

— … le laboratoire.

Bond sentit immédiatement une tension familière remonter dans sa nuque, une chaleur discrète
dans le bas du crâne, signe que son corps avait devancé son jugement.

Ils entrèrent.

L’intérieur était un autre monde.

Froid.

Bleu.

Calme.

Lumière filtrée. Température abaissée. Odeur d’antiseptique, d’ozone et de surfaces
désinfectées.

Le sol, réfléchissant, absorbait leurs pas sans les trahir.

Les parois, translucides, laissaient entrevoir d’autres salles, d’autres couloirs, d’autres gestes
— calmes, méthodiques, répétitifs.

Dans une pièce centrale, une dizaine d’enfants.

Allongés sur des lits bas, habillés de coton blanc.

Sous perfusion.

Mais aucun cri.

Aucun gémissement.

Seulement cette paix dérangeante, trop lisse, trop sereine.

Certains dessinaient.

D’autres dormaient.
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Et une infirmière, attentive, fredonnait un air simple, presque maternel, tout en ajustant le débit
d’un sérum qui tombait lentement, goutte après goutte, dans le corps d’un enfant.

— Ils ne sont pas malades. Pas tous. Mais leurs systèmes immunitaires sont extraordinaires.
Résistants. Adaptatifs.

Kan marchait doucement entre les lits, sa voix égale, posée, presque fière.

— Nous avons appris à purifier leur sang. À créer des anticorps. Des sérums. Des poisons. Des
remèdes.

Bond s’arrêta devant un garçon d’une dizaine d’années.

Il dormait paisiblement, un sourire aux lèvres, et chaque goutte de sérum tombant dans sa
perfusion semblait être un sablier inversé — mesurant non le temps, mais la distance qui
séparait l’éthique de l’efficacité.

— Tu les utilises comme incubateurs.

Kan acquiesça.

Sans honte.

Sans détour.

— Comme des jardins. On ne tue pas le fruit qu’on cultive. On l’aide à pousser.

Bond serra les dents, son regard fixé sur l’enfant.

— Tu dresses des autels à la vie… mais tu bâtis avec des corps.

Elle s’approcha, doucement, posa la main sur les cheveux de l’enfant, effleurant sa tête avec
une tendresse presque vraie.

— Je soigne la maladie en l’embrassant.

Le monde a tort de croire qu’il est propre.

Bond murmura, sans détourner les yeux :

— Tu es une sainte, ou un monstre ?

Elle le regarda enfin.

Longuement.
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— Ce que tu vois dépend de ce que tu veux croire.

Ils ressortirent dans la lumière encore pâle du matin.

Un chemin de pierre sombre, à peine visible entre les ombres mouvantes du feuillage, les mena
lentement vers un sanctuaire enfoui derrière une haie dense de bougainvilliers blancs.

Les fleurs, fraîchement écloses, semblaient flotter dans l’air comme des fragments d’un rêve
trop calme.

Tandis qu’il suivait Kan d’un pas mesuré, Bond ralentit presque imperceptiblement, comme si
son corps, à son insu, résistait à l’attraction étrange de ce lieu.

Le silence qui régnait ici n’était pas celui d’un repos naturel, mais celui — plus dérangeant —
d’une paix construite, surveillée, presque imposée.

À sa droite, il longeait une large paroi vitrée. Derrière, un patio intérieur baignait dans une
lumière dorée, filtrée par les feuillages suspendus.

Des enfants y jouaient, paisibles, dessinant à la craie sur des dalles claires.

Leurs gestes étaient ralentis par la chaleur.

Leur rire, étouffé comme par un voile de coton. Et dans le reflet de la vitre, fugace et net comme
un souvenir trop précis pour être nié… une silhouette.

Haute. Immobile.

Turban noir.

L’homme au regard de pierre.

Il ne bougeait pas. Ne parlait pas.

Juste là. Présent. Comme une ombre portée par la lumière elle-même.

Mais lorsque Bond se retourna — vif, précis, certain d’avoir vu — il n’y avait plus personne.

Seulement les feuillages.

Un bruissement léger, trop léger.

Bond resta un instant figé, tendu dans le vide, incapable de dire si le Sikh le suivait ou le
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précédait, s’il était un gardien, un juge, un spectre.

Et surtout, il ignorait encore à qui il offrait sa vigilance.

Le sanctuaire, construit en bois de santal noir et pierre volcanique, semblait plus ancien que
tout ce qu’il avait vu jusqu’ici — non par ses proportions ni son ornementation, mais par ce qu’il
dégageait : un poids silencieux, une gravité diffuse, comme si les murs eux-mêmes se
souvenaient de choses oubliées par les hommes.

Les motifs végétaux gravés dans la pierre, patinés par le temps et noircis par les volutes
d’encens, serpentaient comme des racines, des veines ou des scarifications, dessinant un
langage organique que Bond ne connaissait pas mais que son corps reconnaissait malgré lui.

L’air à l’intérieur était plus chaud, plus dense, chargé de résine, d’huile, de cendre douce.

Et malgré la pénombre relative, tout semblait lisible, ordonné, calme.

Bond marchait à côté de Kan, les mains croisées dans le dos, le visage fermé, chaque trait
contrôlé, chaque muscle tenu. Mais derrière cette façade méthodique, quelque chose grondait —
une colère sourde, contenue, lente, comme une marée noire tapie sous la surface d’un port
trop tranquille.

Ce qu’il avait vu dans le laboratoire refusait de s’effacer.

Les enfants.

Leurs veines tendues.

Les gouttes lentes.

Les sourires trop calmes.

Le silence.

Il aurait voulu arracher les tubes, renverser les lits, crier dans ce monde aseptisé.

Mais il savait que dans un lieu comme celui-ci, la rage ne servait à rien — pire, elle était
attendue, contenue, désamorcée.

Ici, la patience était la seule arme capable de fendre la carapace.

Alors il avançait.

Chaque pas aux côtés de Kan était un exercice de dissimulation, chaque respiration une lutte
pour garder son sang froid, chaque silence un masque.
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Elle lui parlait de science, de purification, de guérison.

Mais lui, il avait vu l’envers du voile — les visages, la chair, l’innocence recyclée.

Il savait ce qu’il devait faire.

Mais pas encore.

Pas ici.

Aujourd’hui, il fallait attendre.

Voir plus loin.

S’approcher encore.

Alors il marchait avec elle, impassible, parce que parfois, pour frapper juste, il faut marcher
avec le monstre.

Et apprendre à connaître son cœur et comment frapper.

À l’intérieur du sanctuaire, dans une alcôve baignée d’ombre et de lumière diffuse, trônait une
statue d’Avalokiteshvara, le bodhisattva aux mille bras — mille gestes, mille regards, mille
pardons — dont chaque main tendue semblait offrir à la fois bénédiction et menace.

Juste devant la divinité, assis en tailleur sur une natte usée, un moine méditait, le corps
immobile comme une sculpture, le visage impassible, les paupières closes depuis si longtemps
qu’elles semblaient cousues par la prière.

Kan s’agenouilla avec une lenteur qui n’avait rien d’affecté ; elle ne priait pas, elle écoutait, la
tête légèrement inclinée, comme si les murs eux-mêmes soufflaient ici des vérités plus
anciennes que les livres, plus lourdes que les dogmes.

— Je ne crois pas en Dieu, dit-elle sans relever la tête. Mais je crois en la réincarnation.

Pas celle des âmes.

Celle des actes.

Chaque choix renaît ailleurs.

Chaque poison cherche sa cure.

Bond, resté debout, ne détourna pas le regard de la statue.

— Et Shakti ? Elle croit que tu es sa mère.
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Kan ne bougea pas, ne protesta pas, ne justifia rien.

— Je suis sa mère. Mais je ne l’ai pas portée.

Un enfant n’a pas besoin de vérité.

Il a besoin de sens.

Même fabriqué.

Elle se redressa lentement, puis se tourna vers lui.

Dans son regard, une lueur grave, pas hostile mais chargée d’une certitude ancienne — comme
si elle savait déjà les objections qu’il n’avait pas formulées, les jugements qu’il n’avait pas
prononcés.

Bond la fixa longuement.

— Pourquoi me montrer tout cela ?

Elle esquissa un sourire. Léger. Sans chaleur.

— Parce que tu dois choisir, James.

Entre juger… ou comprendre.

Elle sortit alors de sa manche une clef fine, longue, dorée, qu’elle tenait entre deux doigts avec
une délicatesse presque cérémonielle ; sur l’anneau, un mot gravé : ZARYA.

Elle la lui tendit — et la plaça dans sa paume avec une lenteur étrange, comme si ce geste
contenait tout le poids de ce qui allait suivre.

La clef était plus froide que l’air ambiant.

Elle semblait vivante.

Bond referma lentement les doigts dessus.

— Pourquoi me la donner ?

Kan le regarda. Longuement.

Et cette fois, il n’y avait plus rien dans ses yeux que l’ombre d’un choix déjà fait.

— Parce qu’un gardien n’est rien sans clef.
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Et parce que si, un jour, tu décides que ce monde ne mérite plus d’exister tel qu’il est…

Alors tu sauras quoi en faire.

Bond ressortit seul du sanctuaire, les épaules légèrement voûtées, non par fatigue, mais par ce
poids nouveau, intangible et froid, qui venait de glisser dans sa main sans bruit, mais pas sans
conséquence.

Le ciel, devenu laiteux, semblait désormais hésiter entre la lumière et l’orage, étalant sur les
toits et les feuillages une nappe d’humidité trouble, un voile incertain qui effaçait les contours et
ralentissait le temps, comme si même le jour doutait de ce qu’il devait révéler.

Les chants s’étaient tus, sans qu’il sache quand ni comment, et seul subsistait, porté par la
brume, le son sporadique de quelques cris d’enfants — lointains, indistincts, filtrés par
l’épaisseur de l’air et des murs — des éclats de joie ou d’habitude, de jeu ou d’obéissance, il
ne savait pas ; ils jouaient quelque part, invisibles, insouciants en apparence… ou dressés à
l’être.

Le chemin de pierre, humide et sombre sous ses pas, lui sembla plus long qu’à l’aller, non
parce qu’il avait changé, mais parce que Bond, lui, n’était plus le même — il marchait
désormais comme un homme qui sait que chaque détail autour de lui peut être un piège,
chaque parfum une mémoire imposée, chaque regard une mesure prise dans l’ombre.

La clef, toujours serrée dans sa paume, semblait vivante ; son métal froid pulsait au creux de sa
main avec une précision d’horlogerie, comme si l’objet lui-même portait en lui une conscience,
ou du moins un rappel constant de la responsabilité qu’il symbolisait.

Il aurait pu la jeter, là, maintenant, sans réfléchir — dans un bassin, entre deux pierres, derrière
un rideau de buissons — l’enterrer dans l’oubli d’un lieu trop parfait pour être honnête.

Mais il ne le fit pas.

Pas encore.

Il n’était plus là pour choisir entre trahir ou obéir.

Il était là pour survivre à ce que la vérité faisait de lui.

Un jardinier s’inclina sur son passage, avec cette politesse silencieuse propre aux lieux où l’on
ne pose jamais de questions ; Bond ne répondit pas, ne ralentit même pas, et son ombre seule
semblait saluer en retour, comme si lui-même n’était plus qu’un spectre vêtu de calme.

Le complexe, tout autour, était figé dans une torpeur d’après-cérémonie : les rideaux flottaient
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à peine, comme fatigués de jouer leur rôle ; le parfum de jasmin, plus sec, plus terreux qu’au
matin, imprégnait l’air comme un souvenir devenu trop dense, trop ancien, pour être ignoré,
mais plus assez vivant pour enivrer.

Arrivé devant sa porte, Bond s’arrêta, sans raison apparente, si ce n’est ce moment précis où
l’on sent que le retour dans un lieu connu ne sera pas un retour en soi.

La clef glissa entre ses doigts.

Il la contempla à nouveau, longuement, comme on observe un talisman trop chargé de sens,
une relique oubliée puis retrouvée avec la crainte de ce qu’elle pourrait encore contenir.

Puis, lentement, presque à contresens de lui-même, il la rangea dans une poche, facile, rapide,
simple.

Il entra.

La chambre était exactement comme il l’avait quittée — les rideaux tirés, la lumière tamisée, la
théière posée sur la table, fumante, comme si une main invisible s’était chargée de tout
remettre en place, de tout figer dans le même calme.

Mais lui, non.

Lui n’était plus tout à fait là.

Une fleur fraîche avait été déposée dans le vase.

Un plateau attendait, soigneusement dressé.

Tout était pareil. Trop pareil.

Comme si rien n’avait eu lieu.

Comme si on voulait lui faire croire que rien ne s’était passé.

Il se changea mécaniquement, sans y penser, et s’assit enfin.

Le cylindre était toujours là.

Scellé.

Silencieux.

Froid comme un fragment de vérité pure.

Et lui, Bond, gardien désigné de cette chose qu’il n’avait jamais voulu posséder, s’accorda
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enfin une respiration. Une vraie. Longue. Inégale.

Une de celles qui ne réparent rien, mais retardent l’effondrement.

La souche — ZARYA — restait là, endormie dans sa gangue, mais Bond la sentait comme une
présence, un cœur lent, une promesse tenue dans l’ombre.

Il porta une main à son visage, frotta ses paupières, et resta là, immobile, le regard perdu dans
le vide, à chercher encore l’issue de ce labyrinthe de sensations, d’images, de visages.

Le temple. Les enfants. Les sourires. Le silence.

Puis il inspira lentement.

Une fois. Puis deux.

Et il se leva.

Il alla jusqu’à la commode basse, ouvrit la doublure intérieure de son sac, sortit un micro
émetteur noir, mince, sans inscription, fonctionnant hors réseau — un artefact du MI6,
programmé pour n’émettre qu’une fois, puis se taire.

Jusqu’à présent, il ne l’avait jamais allumé.

Parce qu’il ne voulait pas qu’on le trouve.

Pas tant qu’il ne savait pas où il était.

Mais maintenant… il savait assez.

Bond contempla le boitier une seconde, comme on observe un interrupteur que l’on sait
irréversible.

Puis il appuya sur le bouton.

L’appareil vibra une fois, sèchement, sans lumière ni son.

Mais quelque part, à Londres, dans une salle de contrôle, une diode venait de s’allumer.

Il referma la fermeture du sac, s’assit à nouveau, droit, le corps tendu mais immobile, et
regarda à travers le voile des rideaux.

Les pièces du puzzle s’assemblaient.

Lentement. Inexorablement.
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Sold Out Soul
Chapitre 19 : PARADIS PERDU

Un réseau invisible prenait forme sous la surface.

Un feu s’amorçait.

Kan croyait avoir fait de lui un gardien.

Mais peut-être venait-elle de réveiller autre chose.

Quelque chose qu’on ne pouvait ni dresser, ni acheter, ni séduire.

Quelque chose qu’on croyait disparu depuis longtemps…

… et qui venait de rouvrir les yeux.

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.
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