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La lumiére avait baissé dans la piece, filtrée a travers les voiles de mousseline tendus aux
hautes fenétres. Bond était resté debout, seul, face a la terrasse, scrutant les toits de Calcutta
noyés dans la lumiere montante. L’odeur de jasmin, toujours présente, lui collait a la peau
comme une empreinte insistante.

Derriére lui, la porte glissa presque sans un bruit.

— Veuillez me suivre, monsieur Bond.

La voix était douce — presque timide.

Il se retourna, surpris par le ton.

— Shakti ? murmura-t-il, incrédule.

Elle inclina Iégérement la téte, sans sourire.

— C’est mon nom.

La silhouette dans I'embrasure n’avait plus rien a voir avec celle qu'’il avait connue. Fini la
combinaison tactique, les bottes noires, le crane rasé qui la rendait presque androgyne dans

son efficacité silencieuse. Devant lui se tenait une jeune femme transformée.

Elle portait un sari blanc cassé, aux reflets opalins, simplement drapé mais parfaitement ajusté.
Sa chevelure, brune, coupée en un carré élégant, encadrait son visage fin.

Bond se souvenait de son crane nu, offert comme un défi.

Ce carré net, c’était un artifice.

Mais elle le portait comme une évidence, pas comme un déguisement.
Une version d’elle-méme qu’elle avait choisie.

Ou peut-étre... gu’on lui avait imposée.

Et pourtant, ce n’était pas un role qu’elle jouait. C'était une couche de plus. Une autre peau.
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Elle semblait soudain plus jeune. Plus humaine. Plus fragile.

Il remit le cylindre dans son sac puis s’approcha d’elle, lentement, et la suivit sans un mot.
Intrigué.

lls s’engagérent dans un couloir feutré, silencieux, a peine éclairé par des bandes de lumiére
dorée courant sous les cloisons de bois et de pierre. Des ombres glissaient sur les murs,
diffuses. Le méme parfum flottait toujours dans l'air. Moins oppressant gu’au sanctuaire. Mais
présent. Toujours présent.

Ses pas nus glissaient sur la pierre sans un bruit. Le tissu de son sari ondulait derriere elle,
Iéger comme un souffle régulier. Elle ne parlait pas, pas tout de suite.

Bond observait la facon presque inconsciente dont elle frélait les murs du bout des doigts,
comme si elle cherchait a lire les souvenirs dans la pierre.

Puis elle parla. D’une voix nue.
— Ce lieu a été un hopital, autrefois. Un dispensaire anglais pendant le Raj.
Sa voix, douce, presque réveuse, semblait flotter.

— Kan dit que les murs retiennent ce que les gens ne veulent pas dire. Qu’ils gardent le
chagrin... comme une fievre endormie.

Bond resta silencieux. Il savait écouter quand les mots disaient autre chose.

lls tournerent dans un corridor plus étroit. Un ventilateur a pales tournait lentement au plafond,
brassant I'air chaud avec une lenteur hypnotique. Les murs étaient décorés de fresques
effacées : des fleurs, des visages d’enfants, des fragments d’anciens visages.

— Je suis née dans les faubourgs de Calcutta. On ne m’a jamais dit quand. Ni comment.

Un silence. Puis elle ajouta :

— Mais je me souviens de I'odeur du chlore. Du riz moisi. De la peur. Il y avait une infirmiere qui
me cachait ici, dans une aile effondrée. Elle est morte un matin. Et j'étais seule.

On disait que mon pére n’était pas d’ici. Un homme a la peau claire, venu dailleurs.
Que j'étais née avant que ma mere ne se marie avec un homme d’ici.

Pas une bénédiction. Une étrangeté.
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Je n’ai jamais su si c’était pour ¢a qu’on m’avait laissée la. Ou si c’était juste... plus simple.
Bond sentit un poids dans sa poitrine. Pas de pitié. Pas encore. Mais quelque chose s’ouvrait.
— Puis elle est arrivée. Avec ses hommes. Elle a vu ce que je portais autour du cou. Un
médaillon minuscule, en cuivre terni. Il ne brillait pas, mais elle y tenait comme a une preuve

invisible.

Elle marqua une pause. Sa main glissa sur le tissu blanc de son sari, jusqu’a une chainette
invisible dissimulée sous la soie.

— Elle m’a regardée longtemps. Et elle a dit... Je t'attendais.
Elle tourna lentement la téte vers Bond.
— Elle a dit qu’elle avait connu ma mére. Qu’elle m’avait cherchée. Que j'étais a elle.

Bond soutint son regard. Quelque chose en elle hésitait, comme si elle-méme se demandait
encore si c’était vrai.

Elle s’arréta devant une porte de bois poli, la fit coulisser lentement. La chambre était simple :
lit bas, draps blancs, une lampe. Une fenétre ouverte sur une cour intérieure inondée de chants
d’oiseaux tropicaux. Sur une table basse, une théiére fumante. Quelques fleurs blanches
flottaient dans un bol de cuivre.

Un silence. Puis un soupir presque imperceptible.

— Je l'ai suivie. Partout. Kenya. Chine. Brésil. Elle m’a tout appris. Les langues. Le combat. La
peur.

Son ton changea.
— Mais parfois...
Elle détourna les yeux.

— ... parfois jaimerais juste un endroit a moi. Un lieu sans secrets. Sans caméras. Sans
mémoire.

Elle s’effaga pour le laisser entrer.

— Kan veut vous voir demain matin. Ce dont vous aurez besoin vous sera servi dans votre kuti.
En attendant, reposez-vous.

Elle allait partir, mais s’arréta. Elle semblait chercher ses mots, ou hésiter a les offrir.
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— Elle dit que vous étes différent. Que vous comprenez.

Bond resta sur le seuil.

— Comprendre quoi ?

Elle le fixa, longuement.

— Ce que c’est... d’étre a la fois une arme... et quelque chose de détaché de toute racine.
Elle s’approcha de la porte, la main déja posée sur le chambranle, mais s’arréta.

— Elle m’a sauvée. Elle m’a élevée. Mais...

Un frisson.

— Parfois, je me demande si j'existe... ou si elle m’'a inventée.

Bond la regarda longuement. Dans cette lumiére, avec cette perruque, cette voix, cette fragilité...
elle était encore une enfant. Une enfant élevée comme une arme. Dressée a aimer ce qui la
tenait en laisse.

Elle recula d’'un pas.

— Bonne nuit, Monsieur Bond.

Elle referma la porte. Doucement.

Bond resta |13, figé dans une paix artificielle. Entouré de silence. De beauté. De souvenirs
fabriqués. Et de la promesse d’un enfer... qui souriait.

Il resta un moment debout, immobile.

Dans la chambre, tout était calme. Trop calme. Ce n’était pas un silence naturel, mais un
silence fabriqué. Congu pour apaiser, oui... ou pour neutraliser.

Il sS’approcha de la fenétre.
Dehors, le jardin semblait en suspension. Une torche a huile brllait lentement pres d’'un bassin,
projetant des ombres mouvantes sur les murs de pierre. On entendait des rires d’enfants au

loin — ou était-ce un enregistrement ? Un frisson lui traversa la nuque, subtil mais réel.

Sur la table basse, la théiere diffusait une vapeur Iégere, parfumée. Jasmin, encore. Mais un
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jasmin plus rond, plus chaud... presque capiteux. Bond s’approcha, humant I'air sans toucher la
tasse. Quelque chose dans ce parfum sembilait... différent. Moins floral. Plus dense.

Il posa simplement ses mains sur les rebords du fauteuil bas, sans s’asseoir.

Le geste de Shakti, ses mots, son regard... I'avaient ébranlé plus qu’il ne voulait se I'avouer.
Elle était une arme, oui. Mais aussi une survivante. Une victime faconnée pour obéir.
Comme lui, peut-étre.

Il pensa a Kan. A ce qu’elle avait fait de cette enfant. A ce qu’elle faisait de tous ceux qu’elle
recueillait. Et a ce gu’elle voulait faire de lui.

Un pion ? Un outil ? Ou un miroir ?

Un reflet de ce qu’elle avait été — ou ce qu’elle voulait devenir ?

Il leva les yeux vers le plafond, ou dansait une lumiére floue projetée par les voiles.

Il savait qu’il ne dormirait pas. Pas ici. Pas maintenant.

Il allait s’allonger une heure. Juste pour récupérer. Il ne retirerait méme pas ses vétements.
Il s’allongea en travers du lit, le regard fixé au plafond.

La lumiere tournait lentement.

Son esprit, pourtant tendu, commenca a flotter. Les pensées perdaient leur netteté. Il tenta de
se redresser... mais son corps semblait soudain plus lourd.

Une chaleur étrange montait dans ses membres. Pas désagréable. Mais déconcertante.
Pas une drogue violente. Pas un sédatif brutal.

Une fatigue imposée. Un relachement induit. Le parfum. Le silence. L’humidité chaude de I'air.
Tout dans cette piece avait été dosé comme un anesthésiant.

Bond comprit trop tard. Ses yeux se fermerent, sans lutte.
Et dans la derniére seconde, juste avant que le noir I'engloutisse, il se dit :
« C’est elle qui décide du jour...

... etde la nuit. »
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Le monde s’était déplacé.

Bond marchait. Pieds nus sur une terre chaude, sablonneuse.

Le sol était rouge. Rouge comme l'argile indienne. Ou comme le sang séché.
Devant lui, une jungle. Trop verte, trop dense.

Derriere lui, un désert. Trop blanc, trop vide.

Et au-dessus, un ciel sans ciel, un plafond de cendre suspendue.

Il ne portait pas d’arme. Il ne portait rien.

Mais il avancait.

Des voix chuchotaient entre les arbres. Des voix d’enfants.

Ou de fantdbmes.

Puis un rire. Clair, cristallin. Le rire d’une fillette.

Il tourna la téte.

Et Ia, debout sur une pierre en équilibre au-dessus du vide, Shakti.

Ou du moins... une enfant qui lui ressemblait. Crane rasé. Pieds sales. Yeux trop vieux.
Elle tenait un serpent blanc dans ses bras.

Et lui souriait.

— Tu es revenu. dit-elle.

Il voulut parler. Aucune voix ne sortit.

— Tu veux savoir ce qu’elle m’a fait ?

Bond hocha la téte.

Shakti approcha. Le serpent glissa de ses bras, mais ne tomba pas. Il rampa sur le vide,
suspendu dans I'air comme un fil de soie.

— Elle m’a donné un nom. Une forme. Une loyauté.
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Puis elle posa une main sur son propre caceur.

— Mais ce n’est pas ici gu’elle a mis son poison. C’est la.

Elle tapota sa tempe.

— Elle m’a fait croire. Et moi... jai voulu croire. Parce que c’est plus facile que de ne rien avaoir.
Bond sentit le sol bouger sous ses pieds.

Puis une voix. Derriére lui.

« Pourquoi es-tu l1a ? »

Kan.

Elle était Ia, mais différente. Drapée de noir. Ses mains nues couvraient un feu qui ne bralait
pas. Ses yeux brillaient d’'une lumiére ancienne.

Bond essaya de répondre.
Mais sa bouche était pleine de cendres.
— Tu veux comprendre. Mais tu refuses de voir.

Autour d’eux, le décor s’effritait. Les murs s’ouvraient sur une plaine blanche, sans ciel, sans
fin. Une pierre noire trénait au centre. Dessus, un flacon scellé.

Bond s’approcha.

A Tintérieur du flacon : un serpent, minuscule. Endormi. Enroulé sur lui-méme comme un feetus.
— Voila ta vérité, James. Tu peux la libérer. Ou la garder. Mais elle te regarde déja.

Bond tendit la main.

Mais avant de toucher le verre...

Le flacon explosa sans bruit.
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