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Aube moite — 05h46 J+1 — En vol, au-dessus du Golfe du Bengale

Bond ne savait plus depuis combien de temps il volait. Les escales s'étaient enchainées sans
début ni fin : couloirs métalliques, hangars sans nom, heures sans fenétre — un itinéraire congu
non pour I'acheminer, mais pour l'effacer, étape apres étape.

Le premier appareil avait décollé de Sibérie, dans une nuit si noire qu'elle semblait avoir gelé le
ciel lui-méme. Puis il y avait eu une attente, un transfert, un autre vol... et encore un autre. Une
lente dissolution.

Maintenant, il était Ia, dans un hélicoptére au hublot ray€, scrutant I'aube sans chercher a
comprendre ce qu'il voyait. Hypnotisé par les vibrations des pales, le ronronnement du rotor qui
noyait ses pensées comme dans une torpeur de fond marin.

La lumiere commencait a poindre, tracant une ligne fragile au-dessus du golfe — une clarté pale,
timide, comme si le jour hésitait a se lever.

Sous l'apparelil, les eaux du Bengale s'étendaient comme une toile d'huile, luisante et calme, a
peine brisée par une vague solitaire.

La brume flottait a fleur d'eau, tiede et dense. L'air portait une odeur organique — sel, vase,
chaleur — comme si la mer respirait sous eux.

Le ciel, mélange de rose sale et de gris perle, s'ouvrait lentement, comme une paupiére
hésitant a accueillir la lumiere. L'aube gagnait un peu plus sur la nuit.

Au loin, des masses sombres percaient I'horizon : les premiéres terres. Des étendues de
végétation impénétrable, d'un vert si profond qu'il en paraissait noir.

Une nature qui n'avait pas poussé, mais envahi. Lianes enchevétrées, palmiers décharnés,
fougeres géantes, arbres si denses que méme la lumiére semblait s'y perdre. L'humidité suintait
de chaque feuille, préte a s'accrocher a la peau.

Et Bond, sans avoir atterri, sentait déja la moiteur contre sa nuque.

Il observa ce manteau végétal avec une méfiance presque animale. Ici, tout était vivant — mais
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tout pouvait dissimuler. Trop d'ombre. Trop de silence.
Chaque feuille pouvait cacher un serpent. Chaque fleur, un venin. Chaque tronc, un regard.

Il ne savait plus quelle heure il était — le temps s'était dissous entre la Sibérie et ce silence —
mais il sentait encore ce poids contre lui : la souche.

Ce fragment de glace vivante, de pouvoir brut. Vestige d'une nuit passée, ou promesse d'un
jugement a venir. Il ne savait plus.

En face, l'assistante de Kan n'avait pas dit un mot. Aucun regard, aucun geste. Elle attendait.
Droite. Impassible. Comme si elle aussi n'existait déja plus que pour la derniére étape.

Et Bond comprenait ce silence organisé autour de lui. Il savait que cela faisait partie du rituel.
Le silence n'était pas une absence, mais un décor. Une scene préparée pour une seule voix.

Elle ne parlait pas.
Parce que la prochaine voix qu'il entendrait...

... serait celle de Kan.

Le MI-8 descendait lentement, ses pales battant I'air moite de I'aube avec une régularité
hypnotique. Le souffle des rotors striait la brume, déchirant le voile du matin sans réussir a le
dissiper.

Par le hublot, Bond observait la ville s'étirer sous lui, immense, affaissée sur elle-méme, comme
une béte blessée qui refusait de mourir. Une respiration désordonnée de métal, de chaleur et
de misére.

Calcutta n'était pas une ville. C'était un vertige. Un enchevétrement de toits rouillés, de ruelles
trempées, de bidonvilles collés aux vestiges d'un empire disparu, de cables pendants comme
des veines a ciel ouvert.

Au nord, les restes délavés de I'ancien Empire britannique s'érodaient sous les pluies et les
regards : balcons fatigués, colonnades ébréchées, facades rongées par le temps, tenant encore
debout par orgueil plus que par structure.

Plus au sud, un chaos de constructions empilées bordait le Hooghly, chaque étage érigé
comme un pari contre la prochaine inondation, chague mur dressé dans l'attente de s'effondrer.

Et puis, un contraste brutal : un flot de verdure, géométrique, cerné de haies taillées avec une
minutie inquiétante. Un mur nacré, sans salissure. Comme un fragment de réve déposé la par
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erreur ou par défi.

L'hélicoptere ralentit, soulevant une gerbe de poussiére, de pollen et de feuilles. Un tourbillon
saturé de chaleur.

En contrebas, le complexe apparaissait : structures de verre, panneaux solaires, intégrés avec
une précision clinique dans un écrin de végétation luxuriante. Une vitrine. Trop parfaite pour
étre innocente.

Une volonté d'afficher. De séduire. Mais aussi de dissimuler.

Ce qui troubla Bond, ce n'était pas le cceur du complexe. C'était ce qui I'enveloppait.

Un village figé dans le temps, reconstitué avec un soin suspect : ruelles de terre battue lissées,
maisonnettes ocres aux toits de chaume, enfants en vétements traditionnels courant entre des

colonnes de pierre — trop propres, trop calmes.

Tout semblait authentique. Mais I'était trop — une scene répétée, peaufinée pour donner lillusion
du vrai.

Et au centre de cette composition, trénait un temple. Ancien. Authentique. Sa pierre portait
encore la poussiére des siecles.

Ce n'était pas un décor. Il était Ia, massif, silencieux, dressé comme une sentinelle au cceur du
vivant.

Et Bond comprit : ce temple ne servait pas le complexe. C'était le complexe qui s'était construit
autour de lui — dans son ombre, sous sa menace.

Hope-Medical n'était qu'une offrande technologique faite a un dieu plus ancien que la science.

Le MI-8 se posa en douceur sur une plateforme dissimulée sous une pergola de bougainvilliers.
L'odeur de jasmin, trop dense, envabhit la cabine : un parfum précis, presque synthétique.

Kan aimait que ses lieux aient une odeur. Pas un parfum de passage. Un souvenir. Un poison
doux, insidieux, qui restait.

Les pales ralentirent. Bond descendit en silence, quelques pas derriere Shakti, droite, distante,
inchangée depuis la Sibérie.

Elle se retourna et dit :
— Bienvenue a Hope.

Il la suivit sans répondre, oppressé par la moiteur ambiante — un air saturé d'odeurs végétales,
de poussiére chaude, de quelque chose de presque animal, qui alourdissait chaque respiration.

3/8



Sold Out Soul

.E Fanfictions.fr  chapive 17: POSTE RESTANTE : CALCUTTA

A I'ombre d'un portique, il le vit. Une silhouette. Massive. Immobile. Un homme au turban noir,
bras croisés, le bras gauche en retrait comme pour ménager une vieille douleur.

Le colosse Sikh.

Il ne salua pas. Ne bougea pas. Il regardait, simplement, avec la fixité tranquille des loyautés
absolues — celles qui ne se discutent plus.

Ses yeux passérent brievement sur Bond — sans hostilité, sans approbation. Une présence qui
jugeait sans un mot.

Puis son regard se posa sur Shakti. Quelque chose, en lui, se relacha — une tension a peine
perceptible. Elle, sans se retourner, leva deux doigts. Le salut était discret. Complice.

Bond comprit : il n'était pas la pour lui. Il était la pour elle. Pour s'assurer qu'elle était rentrée
entiere. Qu'elle n'avait pas eu a se défendre seule.

Puis le colosse s'éloigna, englouti par les feuillages — comme s'il n‘avait jamais été Ia.
Mais Bond savait. Il serait encore la longtemps aprés leur départ.

lls traversérent un couloir végétal soigneusement entretenu : arbres taillés, fleurs maitrisées,
ombres dessinées comme dans un jardin zen.

Des enfants passaient parfois, habillés de blanc, riant, trop bien élevés pour étre simplement
libres.

Tout était si propre. Si lisse. Chaque pierre lavée chague matin. Chaque sourire controlé.
Et Bond sentit monter ce frisson familier — pas la peur. Autre chose.

La certitude que la vérité, ici, avait été rangée derriere les rideaux. Et qu'ils ne s'ouvriraient que
trop tard.

Le bruit de I'hélicoptére s'était déja efface, fondu dans I'épaisseur humide de I'air du matin.
Bond avancait a pas mesurés dans un jardin clos, encadré de silhouettes muettes.

Des bambous fins ondulaient dans un vent chaud chargé de parfums, entrelacés de guirlandes
de jasmin fraiches dont I'odeur entétante s'infiltrait dans la gorge de Bond, insistante comme
une priere qu'on n'aurait pas choisie.

Des bassins de pierre noire, incrustés de lotus blancs, reflétaient la lumiére pale de I'aube
comme des miroirs posés la pour tromper le ciel. Leur surface lisse évoquait moins la paix que
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le mensonge — un mensonge entretenu, sacralisé.

Sous ses pas, la pierre calcaire, polie par des générations de pas, résonnait a peine — un
silence rare, presque religieux, a peine troublé par le glissement d'une eau invisible et, parfois,
au loin, un carillon cristallin, comme un avertissement tenu en suspens.

lls approchérent d'un pavillon de grés rouge, a l'entrée encadrée de colonnades sculptées avec
une finesse presque trop précise pour n'étre qu'ornement. La porte, gravée de motifs anciens,
s'ouvrit sans bruit, comme si elle avait attendu Bond toute la nuit.

Deux jeunes femmes en sari bleu nuit s'inclinérent sans un mot, sans méme un regard — non
pas gardiennes ni servantes, mais pieces de décor vivantes, la pour rappeler que dans ce lieu,
tout était maitrisé, jusqu'a l'illusion du naturel.

A l'intérieur, la piéce respirait la sobriété d'un luxe ancien, dont la richesse ne criait jamais mais
s'imposait en silence : plafond haut soutenu par d'épais madriers de teck sculpté, murs blanchis
a la chaux, portant de délicates fresques florales a moitié effacées par le temps.

Un tapis traditionnel de Bhadohi, en soie tissée main, couvrait la dalle claire. La lumiére, filtrée
par des voiles de mousseline ivoire, n'inondait pas la piece — elle la caressait.

Une large ouverture s'ouvrait sur une terrasse nue, bordée d'un simple garde-corps. De Ia,
Calcutta s'étendait en contrebas, noyée dans la brume orangée de l'aube : les toits bosselés,
les cheminées fumantes, les domes fatigués, et plus loin, sous une mer de téles cabossées, un
bidonville — vestiges entremélés d'un monde brisé, encore vibrant, encore sale, encore vrai.

Et elle était la.

Kan.

Debout, seule, drapée dans son sari safran dont les plis coulaient comme de la soie liquide, elle
se tenait avec une grace absolue sur la pierre fraiche, le corps parfaitement droit — comme si

elle n'appartenait plus a rien d'autre qu'a cet instant précis. Ni a la ville, ni au passeé.

Mains croisées dans le dos, elle fixait la ville sans bouger. Puis, apres un silence étudié,
presque rituel, elle parla d'une voix calme, inévitable.

— Vous étes revenu... Avec ce que je voulais.

Bond ne répondit pas. Il déposa lentement le sac sur la table basse — un geste aussi mesuré
gue son regard, comme s'il déposait une arme, ou une offrande.

Le silence qui suivit n'était pas un vide — il était plein, dense, comme le calme avant qu'un
verdict ne tombe.

Kan se retourna enfin. Son visage n'avait pas changé. Méme impassibilité. Mais dans son
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regard, un éclat. Une félure. Ou une promesse.

— Vous avez traversé les glaces pour m'apporter le feu. C'est poétique. Méme pour vous.
Bond ne bougeait pas. Droit. Tendu. Comme une lame a peine tirée.

— Je suis venu poser des conditions.

Un sourire Iéger naquit sur les lévres de Kan.

— Vous croyez encore que vous négociez, James ?

Elle fit un pas vers lui, lentement, comme on franchit un seuil invisible sans le rompre. Son
regard accroché au sien, elle leva la main jusqu'a ce que ses doigts s'approchent de sa joue —

tout pres, mais sans jamais le toucher.

La main s'immobilisa a quelques millimétres de sa peau. Assez proche pour que Bond sente la
chaleur. Pour qu'il croie, un instant, & une caresse.

Mais ce n'était pas une caresse. C'était un rappel. Un avertissement. Un territoire qu'elle laissait
délibérément a découvert.

— Vous avez volé cette souche a une nation entiére. Vous l'avez sortie sous les balles. Vous
avez laissé derriére vous une alliée. Une amante. Une ennemie, peut-étre.

Elle marqua une pause, les yeux plantés dans les siens, attentive au moindre battement de
paupiére.

— Pourquoi ?

Bond ne répondit pas tout de suite. Il recula d'un pas — un geste presque imperceptible, a la
frontiére entre l'instinct et la prudence.

— Etait-ce pour Q ? Pour la justice ? Ou pour moi ?

Un silence. Puis, enfin il dit :

— Pour que personne d'autre ne l'ait. Et pour que vous me deviez quelque chose.
Kan éclata d'un rire bref, bas, presque tendre dans sa cruauté.

— Vous vous trompez. Ce n'est pas moi qui vous dois une dette. C'est vous qui étes devenu...
indispensable.

Elle se pencha vers le sac, I'ouvrit lentement, en sortit le cylindre comme on sortirait une relique
d'un sanctuaire. Le métal exhalait un souffle glacé, une brume péale aussitét dissipée par la
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chaleur ambiante.
— Zarya. Elle est enfin la. Le feu originel, dans la paume de ma main.
Elle posa I'objet devant elle et se redressa.

Deux silhouettes apparurent a I'entrée. Des techniciens : blouses blanches, masques, gants.
Silencieux. Déshumanisés.

lls s'approcherent, prirent le cylindre, l'intégrerent & un systéme de thermorégulation
secondaire, scellerent 'ensemble avec une précision muette, leurs gestes si bien chorégraphiés
gu'ils semblaient répétés mille fois.

Bond observait, et déja il comprenait — ce qu'il vit le troubla plus que tout ce qu'il avait anticipé.
Car il avait cru qu'elle garderait la souche — qu'elle la cacherait, la protégerait de lui.

Mais non.

Kan s'approcha du dispositif scellé. Elle posa la main dessus, un instant. Puis le tendit a Bond.
— Elle reste avec toi.

Il ne bougea pas.

— Pourquoi ?

Elle inclina [égérement la téte, comme si la question la divertissait.

— Parce que je ne veux pas que cette chose soit enfermée dans un coffre. Ni qu'elle passe entre
des mains sales. Je veux gu'elle respire... la ou tu iras.

Un silence. Long, dense, pesant.

Un pacte. Non écrit. Mais signé d'avance.

— Reposez-vous, Monsieur Bond. Vous étes chez vous ici. Pour quelques heures, au moins.
007 ne répondit pas.

— Et Aria ?

Kan haussa un sourcil.

— Elle a choisi. Son pays. Son choix. Mais elle reviendra. La fidélité est un mirage. Et vous étes
un mirage irrésistible, James.
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Elle fit un pas vers la porte, puis se ravisa.

— Shakti va vous accompagner a votre kuti. C'est un lieu apaisant. Vous y serez en paix.
Un léger sourire, presque imperceptible.

— Elle sait rester invisible... sauf quand il le faut.

— Nous reparlerons trés bientot.

Elle s'éloigna sans un mot, déja avalée par I'ombre, comme si tout était déja réglé.

La porte se referma derriére elle dans un souffle a peine audible, comme une respiration
retenue trop longtemps.

Bond resta seul. Avec la souche. Avec le silence.

Et avec ce sentiment sourd, impossible & nommer : ici, dans ce lieu fagonné pour ressembler a
I'équilibre, le bien et le mal n'étaient plus en guerre. lls dansaient ensemble.

Et il venait peut-étre... de leur tendre la main.
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