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— Ce que vous avez vécu est bouleversant, Diodotos. Et pourtant, ces événements ne
m'étonnent guére...

Thucydide me regarde droit dans les yeux. Son visage, plutdt neutre, affiche désormais une
expression compatissante. Apres un instant de silence, il se lance dans la recherche d'un
brouillon, caché dans I'une des piles de parchemins qu'il a amenées avec lui. Lorsqu'il finit par
trouver ses notes, il m'énonce :

— Le massacre du cap Tainare : les Spartiates ont fait sortir des hilotes suppliants du sanctuaire
de Poséidon avant de les exécuter par centaines. C'était il y a soixante ou soixante-cing ans...
Je ne connais pas la date exacte.

Le vieil homme fait une petite pause avant de poursuivre :

— Durant la guerre du Péloponnése, juste apres leur défaite de I'lle de Sphactérie, les
lacédémoniens ont sélectionné deux milles hilotes parmi les plus vaillants qui avaient combattu
pour eux. Leur faisant croire qu'ils allaient obtenir leur affranchissement, ils les ont fait
disparaitre. Personne n'a jamais su dans quelles conditions ces milliers de jeunes gens ont été
mis a mort. Et je peux continuer ainsi pendant longtemps, Diodotos : j'ai, sur ce bout de
parchemin, une liste entiére des massacres commis a lI'encontre des hilotes.

Il me faut un petit moment pour reprendre contenance. L'énonciation de ces boucheries
m'affecte plus que je ne l'aurais pensé. Mon vieil interlocuteur, en face de moi, met de c6té son
morceau de parchemin avant de reprendre le brouillon sur lequel il est en train de prendre des
notes durant notre conversation. Il finit par me demander :

— Ce que je ne comprends pas, c'est comment vous avez réussi a vous construire votre
réputation avant méme que la guerre n'éclate officiellement. On a méme entendu parler du
Fantdbme du Péloponnése a Athénes, c'est dire...

Je reprends une part de cerf au miel entouré de galette. Puis, aprés avoir bu un peu de vin, je
réponds :

— Cela ne s'est pas fait en un jour, Thucydide. Apres la destruction de mon village, j'ai bien di
errer pendant un mois en vivotant au gré des vents et de la chasse...
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Alors que je poursuis mon récit, je me replonge une fois de plus dans mes souvenirs...

Un mois durant, j'ai arpenté les plaines de Laconie et évité avec précaution tout contact avec la
civilisation. Tapi dans I'ombre des foréts, caché dans les anfractuosités des rochers, j'ai scruté,
observé et écouté. Je suis en chasse permanente, tentant de débusquer un gibier bien
particulier : le kryptos. Pourtant, j'ai beau adresser tous les jours une priére a Artémis, je n'ai
pas réussi a en croiser un seul. Mes fleches viendront bientdt a manquer, a force de les utiliser
pour trouver de quoi me sustenter.

Il faut se rendre a I'évidence : voyager au hasard ne m'a pas été d'une grande utilité jusqu'ici.
Ma tunique part en lambeaux et j'ai besoin d'informations. Je prends la direction du fleuve
d'Eurotas, cours d'eau impétueux qui irrigue toute la plaine et passe pres de la cité de Sparte.
Lors de mon périple, j'y ai rempli de nombreuses fois mon outre lorsque je n'arrivais pas a
trouver une autre source d'eau.

Durant une partie de la journée, je remonte le long du fleuve depuis son delta en évitant les
cités périeques. Je finis par tomber sur un village prospére hilote. Je l'avais déja repéré au
cours de mon errance sans pour autant m'y intéresser de plus prés. Aujourd'hui, je compte bien
I'observer jusqu'a la tombée de la nuit sans me faire repérer.

Le village est grand : peut-étre deux fois plus important que mon ancienne communauté. Il
semble aussi étre bien plus riche. Je ne serais pas étonné que plusieurs hilotes cherchent a
racheter, littéralement, leur liberté. Leurs terres sont généreuses et fertiles : on y produit en
guantité respectable du blé, de l'orge, de I'huile d'olive, du vin et des denrées fromageéres.
D'apres ce que j'ai pu voir, les habitants viennent tout juste de finir les dernieres moissons du
printemps et se préparent a célébrer le culte de Déméter, déesse de I'agriculture.

Je suis cependant treés surpris par l'attitude des villageois. Malgré la course déclinante du soleil
a I'horizon, les enfants ne se précipitent pas chez eux et les hommes ne sont pas sur leurs
gardes. Pourtant, les kryptoi sont toujours la, aux abois. Sans doute cela fait-il longtemps qu'ils
n'‘ont pas visité ce kléros. Je vais m'en assurer demain. En attendant, je compte passer une fois
de plus la nuit sous le regard d'Ouranos, le Ciel Etoilé.

Lorsque les premiers rayons d'Hélios pointent a I'horizon, je pars traquer des lievres dans les
plaines alentours, a l'orée des foréts. Il me faut peu de temps pour en attraper deux, la zone
étant particulierement giboyeuse. Avec ces deux proies, j'espere me faire accueillir
amicalement par cette communauté hilote.

Le soleil n‘a pas encore atteint son zénith lorsque, sur le chemin menant au village, j'apercois
un groupe de jeunes gens s'amusant a s'éclabousser au bord d'Eurotas : trois garcons et une
fille. A premiere vue, je dirais qu'ils ont deux ou trois ans de moins que moi. lls ne m'ont pas
encore repéré, tout occupés qu'ils sont a gambader joyeusement dans I'eau. Je m'approche
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d'un pas s0r, tentant de faire bonne figure.

L'un d'entre eux finit enfin par me voir, alors que je ne suis qu'a une centaine de pieds de leur
position. Immédiatement, les trois garcons entourent la jeune fille d'un cercle protecteur, préts a
en découdre. Le plus grand se place au-devant d'elle, lui intimant d'un geste du bras de rester
la ou elle se trouve, avant de me jeter un regard noir. On dirait un jeune loup tentant
d'impressionner une femelle par un geste de courage.

Je me fige avant de scruter minutieusement chaque membre de ce groupe singulier, plongeant
dans les yeux des uns et des autres a tour de réle. Je ne suis pas venu pour me battre mais je
n'ai pas non plus envie qu'ils me sautent dessus a la moindre occasion. Mon regard a plus
d'effet qu'escompté : les quatre adolescents se mettent a trembler. Je pousse un profond soupir
tout en secouant la téte avant d'entamer le dialogue avec une voix rocailleuse :

— N'ayez crainte, je ne vous veux aucun mal.

Mes paroles ne semblent pas les convaincre : ils restent sur leurs positions, guettant le moindre
geste de ma part. Je choisis de continuer :

— J'ai entendu dire que votre village va bient6t féter la fin des moissons. J'ai chassé ces deux
lievres pour y faire une offrande a Déméter. Je dois aussi me procurer quelques produits... Est-
ce que I'un d'entre vous aurait I'amabilité de me conduire auprés du chef de votre

communauté ?

La encore, aucune réponse. lIs restent statufiés, les pieds dans I'eau. J'essaie une autre
approche en tentant de sourire. J'avoue que ce n'est pas non plus une grande réussite... Moi-
méme, je sens mon visage se crisper d'une étrange maniére. Je donnerais cher pour voir ma
propre téte a ce moment précis.

La jeune fille du groupe se met a pouffer sous les yeux effarés de ses compagnons avant de
rire & gorge déployée. Apres un bref instant pour se remettre de ses émotions, elle contourne
d'un pas léger le plus grand des garcons. Ce dernier l'avertit :

— Attends, Briséis !...

— Cesse donc de faire ton pleutre, Démophon ! lui réplique-t-elle. Tu vois bien que ce voyageur
nous a demandé poliment notre aide. Ce n'est pas la peine d'étre agressif.

Le dénommé Démophon baisse la téte, penaud. L'adolescente vient alors a ma rencontre sans
éprouver la moindre crainte.

Tiens, tiens, pensé-je avec amusement, c'est donc elle la chef de meute...

La jeune fille s'arréte a quelques pieds de moi avant d'entamer la conversation sur un ton
respectueux :
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— Veuillez excuser notre accueil discourtois, voyageur. |l faut dire que vous nous avez surpris.
— Ce n'était pas mon intention, loin de la, réponds-je.

— On pensait avoir affaire a un brigand, complete Démophon qui s'est approché entre temps.
Je baisse la téte, contemplant les haillons troués et tachetés qui me servent encore de
vétements. Je dois bien 'avouer : j'ai une triste mine. Seules mes armes, bien en évidence, me
permettent de rester intimidant.

— J'ai passé un certain temps a voyager en pleine nature, dis-je. Comme vous pouvez le voir,
j'ai besoin d'acheter de nouveaux habits et de remplir mes deux carquois de fleches. J'ai
d'ailleurs de quoi payer le tout, ajouté-je tout en tapotant la petite bourse a ma ceinture.

Briséis penche légérement sa téte :

— On laisse des gens aussi jeunes voyager seuls dans votre communauté ?

Je souris, espérant masquer mon embarras et la tristesse qui assaille de nouveau ma poitrine,
avant de répliquer :

— Mon peére disait qu'il n'y a pas d'age pour découvrir le monde.

L'adolescente a un Iéger mouvement de recul : elle sent que je lui cache quelque chose mais
ne cherche pas a creuser la question. Avant que le silence ne devienne génant, je poursuis sur
un ton un peu taquin :

— Et chez vous, on laisse sans surveillance des gens aussi jeunes loin de votre village ?

— Eh ! Nous ne sommes plus des enfants ! s'indigne Démophon. La plupart d'entre nous avons
atteint treize ans et nous pouvons aller ou bon nous semble sans étre inquiétés.

Amusé, je lui lance une remarque :
— Pourtant, vous avez cru a l'instant que j'étais un brigand venu vous attaquer...

La jeune fille ne dit pas un mot. Elle se contente de suivre I'échange avec un malin sourire.
L'adolescent, quant a lui, tente de me répondre :

— La zone est censée étre sdre. Et je... je...
Je pousse un soupir avant de demander :
— Je vais étre plus clair : vous ne craignez pas la venue de kryptoi dans la région ?

Ma question fait son petit effet : durant un petit instant, j'ai cru lire la terreur dans leurs yeux.
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Visiblement, ces sinistres individus n'épargnent aucune région. Briséis finit par me répondre :

— Cela fait des années gu'ils ne sont pas venus dans notre village. Nous sommes une
communauté paisible : nous ne cherchons pas les problémes...

Avant que je puisse ajouter quelque chose, elle m'annonce :

— Sur ces bonnes paroles, voyageur, je vais vous conduire aupres de mon pere. C'est le chef de
notre village.

— Je vous en saurai gré, conclus-je.

C'est ainsi, gu’entouré de quatre jeunes gens, je fais mon entrée dans le village de Filisia. D'un
coup d’ceil, sur ma gauche, je remarque qu'une quantité remarquable de marchandises est
amasseée a lI'ombre d'un grenier. On y trouve de tout : des céréales, des amphores de vins et
d'huile d'olive ainsi que divers autres produits issus de I'agriculture ou de l'artisanat.

Face a mon étonnement, Briséis m'informe :

— Il s'agit de I'apophdra de notre communauté. Les Spartiates venus prélever ce tribut sont déja
la. lls resteront un petit moment, notamment pour profiter des festivités.

— Les Spartiates ? Dans une féte hilote ?!

— Le malitre de notre kléros est magnanime avec nous : tant que nous payons l'apophora, il
nous laisse vivre comme nous I'entendons.

— Vous avez bien de la chance, dis-je en guise de conclusion.

Avant de me présenter a son pére, l'adolescente m'emmene voir une couturiere. J'ai ainsi pu
m'acheter une nouvelle exomis. Puis, je demande a ma guide de m'emmener voir 'un des
artisans forgerons du village. Les piéces de ma bourse couvrent largement I'acquisition de
nouvelles fleches. Pendant que je faisais mes achats, les trois autres garcons se sont
dispersés, vaquant a leurs occupations respectives. Je suis toujours étonné que les Spartiates
autorisent ces genres de commerce, ici. Le citoyen qui s'occupe de ce kleros doit vraiment étre
guelqu'un de particulier.

Sur le chemin menant a I'habitation de Briséis, nous croisons deux hommes richement habillés
discutant avec un hoplite portant une cape rouge. Des Spartiates. Mes muscles se contractent.
Il me faut quelque temps pour me contrdler et ne pas leur sauter dessus, xiphos a la main.

— Voyageur ? m'interroge-je I'adolescente. Tout va bien ?

— Oui, oui, réponds-je, embarrassé. C'est juste une fatigue passagere. Je suis un peu tendu
apres mon long périple. Par ailleurs, mon nom n'est pas « voyageur ». Je m'appelle Diodotos.
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La jeune fille émet un petit rire avant de répliquer :

— Je suis navrée, Diodotos. Au fur et a mesure de nos conversations, j'ai cru avoir raté le
moment de demander votre nom. Diodotos, donc. C'est joli... Je m'en rappellerai.

— Je suis ravi de faire votre connaissance également, Briséis.

L'adolescente détourne son regard vers le sol, quelque peu génée et rougissant a vue d'ceil. Ai-
je encore dit quelque chose qu'il ne fallait pas ? Décidément, c'est une bien étrange
communauté hilote dans laquelle j'ai mis les pieds...

Nous parvenons juste aprés au-devant d'une habitation assez élaborée, comme celle que I'on
peut trouver dans les villes périeques. A premiére vue, je n‘aurais jamais deviné qu'une famille
hilote y vive en toute quiétude.

— C'est ici, m'annonce la jeune fille avant d'ouvrir la porte du batiment.

A peine avons-nous pose le pied sur le sol de la maison qu'une puissante voix masculine nous
accueille :

— Par tous les dieux, Briséis ! Ou est-ce que tu étais passée ? Ta mere et moi t'avons cherchée
partout !

La jeune fille recule d'un pas. Pour ma part, je reste sur ma position, les mains toujours
occupées avec mes deux lievres. Face a moi, un homme d'une quarantaine d'années me
regarde d'un air interloqué. Il posséde une musculature impressionnante et doit bien me
dépasser d'une demi-téte. Il finit par demander :

— Briséis, je peux savoir qui est cet homme ?

— C'est Diodotos, papa, réplique I'adolescente. C'est un voyageur qui souhaite prendre part aux
festivités et faire quelques achats aupres de nos artisans.

J'ajoute dans la précipitation :

— Ravi de faire votre connaissance, monsieur. Veuillez accepter ma modeste contribution au
banquet que vous préparez.

Joignant le geste a la parole, je leve devant moi les deux proies que j'ai chassées le matin
méme. L'homme met un certain temps avant de répondre. Il m'examine des pieds a la téte
avant de plonger ses yeux dans les miens. Sans sourciller, je supporte son regard investigateur.
Il finit par soupirer avant de déclarer :

— Briséis, tu veux bien prendre les liévres et les mener a ta mere, s'il te plait ? Elle se trouve sur
la place centrale, occupée avec les autres femmes a préparer la viande de ce soir.
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—J'y vais de ce pas, répond l'adolescente avant de me prendre le gibier des mains et de sortir
en courant par la porte.

Cette fille est une vraie tempéte, me dis-je.
— Je vous remercie sincérement, Diodotos. Ce sont de belles prises que vous nous offrez.
— Ce n'est pas grand-chose, lui réponds-je.

— Soyez donc le bienvenu a Filisia. J'espéere que vous trouverez un peu la paix durant les
festivités.

— Que voulez-vous dire ?

— Diodotos, j'ai participé a plusieurs campagnes militaires au cours de ma vie. J'ai connu des
hommes qui ont vécu des horreurs dépassant I'imagination. Certains en sont devenus fous,
d'autres ont réussi a les surmonter aprées un effort considérable. Mais tous, sans exception,
arborent un regard particulier. Diodotos, vous qui étes si jeune, vous avez ce genre de regard.

Je reste statufié. Mon sourire factice disparait rapidement. Cet homme n'est pas chef de village
pour rien. Il arrive facilement a cerner ses interlocuteurs. Sans un mot, le quadragénaire
s'avance avant de poser une main sur mon épaule droite.

— Reposez-vous autant que vous le souhaitez, me dit-il. Et si vous avez besoin d'une oreille
attentive, je serai la pour vous écouter.
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