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Au fur et & mesure de mes discussions avec Thucydide, les scénes me reviennent en mémoire.
Des couleurs, des sons et des odeurs que je pensais avoir oubliés resurgissent en moi, tel un
courant furieux dévastant tout sur son passage. Progressivement, je me replonge dans mes
souvenirs, quelque part sur la cote sud du Péloponnése, trente et un ans plus tét...

— Alors, comme ¢a, le grand Diodotos aurait la frousse ?

— P... Pas du tout ! réponds-je tout en écoutant attentivement les bruits de la forét autour de
nous.

La jeune fille qui m'accompagne me sourit avec un air narquois. La lumiere de la lune rend les
traits de son visage encore plus expressifs. Mais qu'est-ce qui m'a pris de suivre Aspasia en
pleine nuit ? En y réfléchissant un instant, je ne pense pas que j'aurais pu y échapper. Quand
elle a une idée en téte, il est quasiment impossible de lui faire changer d'avis. Elle peut étre
aussi tétue qu'un ane. Et puis... elle sait se montrer persuasive, surtout avec moi. Je pousse un
soupir.

— Allons, allons, me dit-elle d'une voix faussement réconfortante, tu sais bien que les kryptoi
évitent notre village depuis quelques années maintenant... Surtout depuis la mise en place des
patrouilles !

— Et toi, ¢ca ne te dérange pas de tomber sur lI'une de ces fameuses patrouilles ?
— On a bien réussi a les éviter jusqu'ici, me réplique-t-elle immédiatement.

Je pousse un grognement pour toute réponse. A quoi bon argumenter ? Elle peut tout justifier,
la bougresse ! Je léve la téte et me plonge dans la contemplation de la lune, pleine et entiere.
Sa silhouette est a peine cachée par la cime des pins maritimes et autres arbres typiques de la
région. Aspasia fait une brusque embardée et se place a quatre pieds juste devant moi. Je
m'arréte aussitot, interloqué. Son visage est plongé dans I'obscurité, la lune étant dans son dos.
Cela dit, je sais qu'elle m'observe intensément de ses yeux émeraudes. Elle se penche
Iégérement en avant, comme pour m'examiner de plus pres.

— Tu sais que t'es mignon méme quand t'es grognon ?

— Hein ?
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Et voila, du pur Aspasia. A chaque fois que I'on se retrouve seuls, elle prend un malin plaisir a
me narguer. Le sang me monte a la téte. Mes joues doivent étre devenues entierement rouges.
Visiblement, I'adolescente n'a rien manqué du spectacle malgré la semi-obscurité car elle éclate
de rire.

Elle reprend son souffle au bout d'un petit moment... avant de glousser de plus belle. Bougon, je
la contourne pour continuer sur le chemin forestier méme si je n'ai absolument aucune idée de
ma destination. Apres tout, c'est Aspasia qui m'a amené ici. D'ailleurs, la jolie enquiquineuse

me rattrape. Elle arbore un sourire jusqu'aux oreilles.

Je lui demande d'un ton exagérément indigné :
— Et ca te fait rire ?

— Oh que oui ! me répond-elle sans la moindre hésitation. Il faut bien que je travaille ma
mesquinerie !

—Je vois ¢a...

La jeune fille reporte son attention sur le chemin que nous parcourons. Déja, je peux sentir
I'odeur de la mer et entendre le bruit des vagues.

— On ne devrait plus étre trés loin, remarque-t-elle.

Et, en effet, l'instant d'apres, nous débarquons dans une petite crique surplombée de grands
rochers avec, au milieu, une toute petite plage de sable fin. La beauté du lieu me cloue sur
place. La lumiere de Séléné semble lui conférer une atmosphere surnaturelle. Je pense que je
suis déja venu ici mais jamais de nuit. Nous devons étre a quatre ou cing stades de notre
village.

— Ca en valait la peine, tu ne crois pas ? me demande-t-elle.
Je lui réponds, quelque peu ému :
— Je dois bien ['admettre.

Je suis sur le point d'ajouter quelque chose quand, ni une ni deux, la jeune fille se précipite en
courant au bord de I'eau. Sa longue chevelure blonde se déploie sous l'effet de la brise. Sans
rien dire, je contemple Aspasia. Son caractere bien trempé fait généralement fuir les autres
garcons de son age. Mais moi, je trouve que cela ajoute a son charme. Et en cet instant précis,
je la trouve aussi belle qu'Aphrodite elle-méme.

Alors gu'elle trempe ses pieds dans I'eau, elle émet un petit cri suraigu. Je ne peux
m’empécher de pouffer. Nous sommes a la fin du printemps et la mer est encore fraiche a cette
période de I'année. Mes rires attirent son attention. Sans s'offusquer plus que ¢a, elle me
demande :
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— Diodotos, tu me rejoins ?

— Je préfere rester au sec, lui dis-je. Par ailleurs, tu ne veux pas me refaire le cri que tu as
poussé ? Vois-tu, j'aimerais pouvoir graver ce moment exceptionnel dans ma mémoire.

— Petit con, me réplique-t-elle tout en me tournant le dos.

Je ris de plus belle avant de m'asseoir dans le sable. Je jette un coup d’ceil aux étendues de
hautes herbes situées a ma droite, a quelques dizaines de pieds de la. La |égere brise fait
courber les végétaux au rythme de ses caprices. On a l'impression que cette mer verte inspire
et expire, a l'instar d'un véritable organisme vivant. Les rochers, de couleur blanche tirant vers
le rose la journée, prolongent ce paysage saisissant jusqu'aux eaux de la Méditerranée.

— Tu as encore un bleu ?

La douce voix d'Aspasia me tire vite de ma réverie. Sans que je m'en apercoive, elle s'est
faufilée juste a coté de moi. Tandis qu'elle prend place sur le sable, jexamine mon bras droit.
La lumiére lunaire met parfaitement en valeur une jolie ecchymose. Je ne I'avais méme pas
remarquée jusqu'a présent. Voyant I'expression de surprise sur mon visage, la belle blonde
pousse un soupir.

— Tu devrais demander a ton pere d'y aller moins fort avec toi.
Je lui rétorque sur un ton plus brutal que je ne l'aurais voulu:
— Les arts militaires ne s'acquierent pas en se contentant de bien gérer son champ, Aspasia.

— Mais tu n'es pas un guerrier, Diodotos. Tu es un hilote. Comme moi, comme tout le monde au
village...

Un hilote. Ce mot me donne un godt amer dans la bouche. Oui, nous sommes des hilotes : des
étres moins bien considérés que les Inférieurs dans la société lacédémonienne. Nous sommes
les propriétés de I'état spartiate. En tant qu'hilotes, nous sommes attribués comme du bétail a
chaque citoyen de Sparte afin de faire fructifier les terres du kleros qui lui est assigné. Il en est
ainsi, dit-on, depuis que les Doriens ont conquis le Péloponnese.

D'un autre c6té, notre maitre spartiate n'est pas autorisé a nous vendre a |'étranger et nous
avons le droit d'établir notre propre famille. A dire vrai, nous sommes méme incités a nous
reproduire... Il serait bien facheux, en effet, que la puissance péloponnésienne vienne a
manquer d'une main d’ceuvre si bon marché. Etant donné que nous faisons partie des
propriétés de Sparte, nous ne pouvons pas non plus étre affranchis selon le bon vouloir de
notre maitre. Cependant, nous sommes susceptibles d'étre prétés a d'autres citoyens
lacédémoniens pour dépanner, ou d'étre déportés par familles entieres dans un autre kleros
selon la volonté de I'état.

Mon village est situé dans un kleros plutot fertile. Méme aprés avoir payé le lourd tribut a notre
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maitre spartiate, il nous reste de quoi vivre presque correctement. Mais, malgré tout, ce n'est
pas une vie. Nous envions parfois les chiens et les chevaux. Eux, au moins, sont bien traités.

Je déclare d'une maniére déterminée:

— Je n'ai pas l'intention de rester hilote toute ma vie. Si I'on me remarque sur un champ de
bataille, il est possible que Sparte m'affranchisse, moi et ma future famille. Voila pourquoi mon
pére, apres le travail aux champs, m'entraine avec mon frére chaque jour une bonne partie de

la soirée au maniement de l'arc et de |'épée.

— Je sais, je sais, Diodotos... Tu m'as déja raconté ¢a une bonne dizaine de fois au moins. Mais
tout de méme, je n'aime pas te voir dans un tel état...

Elle a prononcé ces derniers mots dans un murmure presque étouffé. Je la regarde dans les
yeux. Son visage exprime une tristesse diffuse. Quelque chose ne va pas. Je la connais depuis
trop longtemps pour savoir que ce n'est pas mon bleu qui en est la cause. Au bout d'un petit
moment, je finis par demander :

— Qu'y a-t-il, Aspasia ? Ou est donc passée la joie de vivre de mon enquiquineuse de voisine ?
La jeune fille me sourit avant de porter ses yeux sur la mer, le regard vague. Elle plonge ses
pieds dans le sable fin avant de les en faire ressortir. Elle répeéte cette action plus d'une fois. Je
la laisse réfléchir a sa réponse. Il lui faut quelques instants avant qu'elle ne se décide enfin a
parler.

— Sais-tu que je vais bientdt avoir quinze ans ? m'interroge-t-elle.

— Oui, bien sdr. Tu auras le méme age que moi d'ailleurs.

— Et sais-tu ce qui attend les filles lors de leur quinziéme anniversaire ?

Je mets un certain temps a réfléchir avant de lui répondre :

— Elles sont en age d'étre mariées.

Aspasia opine de la téte. Puis, elle ajoute :

— Eh bien, moi, je ne veux pas étre mariée. Je ne veux pas que mon pére choisisse pour moi un
homme gue je ne connais pas et avec qui je vais devoir passer le reste de ma vie. J'en frémis
rien que d'y penser.

— Laisse-moi deviner... Ton pére a abordé le sujet aujourd'hui et tu t'es disputée avec lui. C'est
pour cette raison que tu m'as trainé ici, ce soir. Remarque, j'admets que je n‘aimerais pas, moi

non plus, vivre avec quelqu'un qui ne me plait pas.

L'adolescente me sourit a nouveau avant de commenter :
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— Enfin une personne qui me comprend ! C'est pour ¢ca que j'aime beaucoup passer du temps
avec toi : quelle que soit la situation, tu respectes ma volonté. Si seulement tout le monde
pouvait étre comme toi...

Alors gu'elle parle, des larmes se mettent a couler le long de ses joues. Sa déclaration
passionnée se transforme peu a peu en une série de petits reniflements. Je la prends dans mes
bras tout en lui caressant le haut du crane, le temps qu'elle se calme. Apres quelques hoquets
supplémentaires, elle finit par relever la téte.

— En vérité, m'annonce-t-elle, j'ai déja choisi la personne avec qui je veux partager ma vie.
— Ah...

Ses paroles me font I'effet d'un coup de poing en pleine poitrine. Aspasia a des sentiments pour
guelqu'un. Mais qui cela peut-il bien étre ? La jeune fille qui proclamait a qui voulait I'entendre
gu'elle ne tomberait jamais amoureuse car, je cite, « tous les hommes ne sont que des bétes
rustres et idiots », vient maintenant m'avouer le contraire ! Il me faut un moment pour remettre
mes idées en place. Je parviens a demander :

— Et qui... qui est I'hneureux élu ?

L'adolescente me regarde dans les yeux avant d'éclater de rire. Entre deux gloussements, elle
parvient & me dire :

— Par tous les dieux, Diodotos... Tu es quelqu'un de rusé. Tu fais partie des hommes les plus vifs
d'esprit que je connaisse. De temps en temps, tu es méme capable de me cerner mieux que je
ne le fais moi-méme. Et pourtant... pourtant, a certains moments, qu'est ce que tu peux étre

lent!

Je penche la téte sur le c6té. Alors que je réfléchis a toute vitesse aux mots qu'elle vient de
prononcer, Aspasia saisit a deux mains mon exomis avant de m'embrasser. C'est un premier
baiser d'adolescent mais c'est un baiser fougueux. Des frissons me parcourent tout le long du
corps. Et surtout, il dure longtemps. Quand enfin ses lévres quittent les miennes, j'en profite
pour dire :

— Est-ce que je peux au moins en placer une ?

— Non, me répond-elle avant de m'embrasser de plus belle.

Sans briser notre étreinte, nous basculons doucement sur le sable. Alors qu'elle me maintient
allongé sur le dos, Aspasia entreprend de se déshabiller. Je la dévore des yeux. Elle est
vraiment magnifique.

Le temps s'arréte autour de nous. Nos corps s’entremélent. C'est une premiere, pour moi

comme pour elle. Nous sommes maladroits au début mais finissons par trouver notre propre
rythme. De toute facon, comment résister a une telle passion, a une si belle fougue ? Nous
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dansons jusqu'a l'extase.

Puis, nous restons blottis I'un contre l'autre. Aspasia a posé sa téte sur ma poitrine. Méme
lorsqu'elle a les yeux a demi-clos, elle ne perd rien de sa beauté. J'en suis pleinement conscient
désormais : dire que je l'aime n'est qu'un euphémisme.

Soudain, une odeur de brilé me sort de cette parenthése de félicité. Je demande a ma douce
et tendre :

— Dis-moi, Aspasia, tu ne sens pas quelque chose ?

La jeune fille releve doucement la téte avant de se raidir. Elle se redresse brusquement. Elle
tremble. D'une voix terrifiée, elle s'écrie :

— Par Zeus, Diodotos : regarde !

Je me retourne. La cime des arbres est auréolée d'une lueur rouge-orangée. Des nuages de
fumée commencent a s'élever par dela la forét. La lumiere de la lune se refléte contre ces
inquiétantes formations obscures. Aucun doute n'est plus permis. Notre village est la proie des
flammes.
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