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Mycènes, 1200 av. J.-C. 

La poussière de l’Argolide avait ce goût de thym séché qui finissait par saturer tout ce qu’elle
touchait. Arete l'avait dans la gorge, sur les lèvres, jusque dans le pli de son corsage serré qui
laissait sa poitrine offerte au soleil de midi. Elle réajusta les rosettes d'or qui pesaient à ses
oreilles avec une précision machinale. Ce métal était sa parure et son armure. En tant que
Potnia, elle était la maîtresse absolue de ce domaine, celle dont le regard d'acier gérait sans
faillir les réserves d’huile et le grain. Mais ce matin, alors qu'elle observait les esclaves briser le
blé, Arete se sentait comme une lame trop bien aiguisée qui n'aurait rien à trancher.

Son mari, le Lawagetas, était reparti vers l'Est depuis des lunes. Leur union était une alliance
de marbre, un pacte de pouvoir scellé sans heurt mais sans passion. Il n’était pas là pour voir
ce que son absence laissait derrière lui. Ce vide sourd, niché au creux de son ventre, qui avec
les années était devenu une force impatiente, une énergie vibrante qu'elle ne parvenait pas à
canaliser. Elle savait ce que l’on murmurait dans les cuisines, et cela lui tirait parfois un sourire
amer : une femme noble sans héritier était comme un champ frappé par la foudre : belle à
regarder, mais inutile.

L'après-midi, elle chercha la fraîcheur du mégaron. Les colonnes de bois rouge s'élevaient vers
le plafond comme des bras protecteurs. Elle s'assit sur un banc de bois sculpté, à côté de sa
sœur Eriphyle. Ses yeux s'attardèrent sur le nouveau-né, dont les pleurs ininterrompus
montaient en vrille sous les hautes poutres, avec une intensité qu'elle ne parvenait plus tout à
fait à masquer derrière sa dignité habituelle. Eriphyle, les traits tirés par une nuit sans repos,
soupira longuement avant de tendre l'enfant d'un geste qui tenait plus de la reddition que de la
confiance.

— Prends-le, Arete, je t'en prie. On dirait que les Érinyes lui ont prêté leurs voix pour me
tourmenter. Depuis l’aube il ne connaît que mes bras. Même les nourrices ont renoncé. Il hurle
comme s’il voulait défier les dieux eux-mêmes.

Arete tendit les bras sans empressement visible, mais avec cette précision tranquille qu’elle
mettait à tout. L’enfant, encore agité de soubresauts indignés, fut déposé contre elle. Elle
ajusta son étreinte, une main large et ferme soutenant la nuque fragile, l’autre traçant
lentement un cercle sur le dos minuscule.

— Allons, petit prince, dit-elle à mi-voix, comme si elle négociait un traité. Tu dépenses là une
énergie que tu pourrais consacrer à de plus nobles conquêtes.
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Le nourrisson inspira brusquement, surpris par la modulation basse de sa voix. Ses pleurs se
brisèrent en hoquets, puis s’effilochèrent. Eriphyle la fixa, incrédule.

— Comment fais-tu ? Avec moi il se cambre comme un poulain sauvage.

— Tu lui offres ton inquiétude, répondit Arete avec douceur. Les enfants la boivent comme du
lait. Il faut leur donner autre chose à goûter.

Elle pencha légèrement la tête, son front effleurant presque celui du nouveau-né.

— Le monde est déjà assez bruyant pour lui. Inutile d’y ajouter nos tempêtes.

L’enfant, désormais apaisé, agrippa d’une main maladroite le bord de son corsage. Arete
sentit cette pression infime comme une brûlure délicieuse. Son regard, un instant, se troubla,
mais sa voix demeura égale.

— Tu as de la chance, Eriphyle, murmura-t-elle. Ce petit monstre braille au moins pour nous
rappeler qu'il est vivant. C'est autrement plus supportable que les silences de ce palais, qui finit
par ressembler à un tombeau très bien décoré.

Elle ferma les yeux un instant, serrant l'enfant contre elle avec une ferveur presque désespérée.
À ce moment précis, elle aurait troqué ses bijoux, son titre et la puissance des murs de
Mycènes pour que ce poids soit le fruit de sa propre chair, pour que ce lien ne soit pas qu'un
prêt éphémère.

À quelques mètres, près des métiers à tisser, Nyx la fixait. L’esclave ne s'était pas arrêtée de
trier la laine pourpre, mais ses gestes étaient secs, saccadés. Nyx était une ombre de guerre,
une captive ramenée de Milet après que les flammes eurent dévoré tout ce qu’elle aimait. Elle
regardait Arete avec une haine qui lui brûlait la poitrine.

Regarde-la, pensa-t-elle en serrant les dents. La grande Potnia, qui se lamente sur son ventre
vide, assise dans la fraîcheur et la soie… pendant que mes fils pourrissent dans une fosse. 

Pour l'esclave, la mélancolie de sa maitresse était une obscénité. Elle voyait cette femme
s'apitoyer sur un vide imaginaire alors qu'elle avait le luxe, la sécurité et le respect. Nyx, elle,
n'avait plus rien que le souvenir du cri de ses enfants. Chaque fois qu'Arete caressait la tête de
son neveu, elle sentait le métal froid du couteau de cuisine caché sous sa tunique l'appeler. Elle
n'en pouvait plus de cette paix feutrée, de cette douceur royale qui lui rappelait chaque seconde
sa propre déchéance. Elle voulait briser ce silence. Elle voulait que le sang d'Arete coule aussi
rouge que la laine qu'elle tissait.

*
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Les bruits du palais s’étaient tus les uns après les autres, jusqu’à ce que ne subsiste plus que
le crépitement lointain d’un brasero, fragile battement de vie dans le silence épais de la nuit
grecque. Arete, délestée de ses bijoux les plus lourds, était assise devant un miroir de bronze
poli. L'image qu'il lui renvoyait était celle d'une souveraine dont la lassitude même possédait
une certaine noblesse. Elle observait les lignes de son visage, cherchant une trace de ce que
les années de solitude et de gestion du palais y avaient gravé.

Nyx s'approcha, sa silhouette mince et silencieuse comme une ombre, tenant une brosse en os.
Arete ne se retourna pas. Elle était habituée à cette présence, à ces mains qui dénouaient les
tresses complexes de ses cheveux auburn. Le contact de la brosse était un rituel qu’elle
appréciait, une rare occasion où elle s'autorisait à baisser la garde.

— Ma nuque est si tendue, Nyx, murmura Arete, sa voix à peine audible. Appuie un peu plus
fort, je t’en prie. Ma sœur prétend que porter un enfant brise le dos pour la vie. Je crois que ne
pas en porter finit par raidir la nuque tout autant. C’est un étrange équilibre, n’est-ce pas ?

Elle eut un petit rire étouffé, dénué de pitié pour elle-même, mais chargé d'une mélancolie
limpide. Elle fixa le regard de Nyx dans le reflet du bronze. Elle savait que l'esclave souffrait,
elle n'était pas aveugle, mais elle ne savait pas comment combler le gouffre qui les séparait,
alors elle offrait cette honnêteté brute, presque impudique.

Cette dernière obéit, accentuant la pression avec une lenteur calculée, ses doigts effleurant la
nuque d’Arete avec une précision troublante. La Potnia ferma les yeux, se laissant aller à cette
sensation, lasse de ce corps qui refusait la vie, lasse des murmures, lasse de cette attente sans
nom qui lui rongeait l’âme. Dans le reflet incertain du miroir, le visage de Nyx demeurait
impassible, mais ses yeux, eux, accrochaient la lumière avec une lueur sombre.

Un frisson inexplicable parcourut Arete. Elle rouvrit les yeux. La tête de Nyx était légèrement
penchée, une mèche de cheveux noirs glissant devant son visage, dissimulant ce qu’elle faisait
réellement. Il y eut un mouvement bref, presque élégant. Un glissement à peine audible.

Puis le choc.

Ce ne fut pas d’abord la douleur, mais un froid brutal, absolu, comme si l’air de la chambre
venait de se figer d’un seul coup, se transformant en glace contre sa peau. Un filet de sang
chaud s’échappa le long de sa nuque, suivi presque aussitôt par une douleur fulgurante, un
éclair qui remonta sa colonne vertébrale et embrasa chaque fibre de son corps. Arete tenta de
crier, mais aucun son distinct ne franchit ses lèvres, seulement un râle étouffé.

Elle bascula en avant, sa main cherchant un appui et griffant le bronze du miroir, qu’elle fit
tomber dans un fracas sourd. Le monde se mit à tourner autour d’elle, la lumière de la lampe à
huile se déformant, dansant sous ses yeux comme une flamme mourante avant de se
dissoudre. Le froid l’envahissait désormais tout entière, un froid profond, implacable, qui
s’insinuait dans ses os, sa chair, jusqu’à son âme. Elle eut la sensation de tomber, de se
noyer dans un vide sans fond, tandis que le battement de son cœur ralentissait, s’affaiblissait,
se réduisait à un écho lointain.
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Et le monde devint noir.

*

Arete rouvrit les yeux dans une aspiration violente, l’air s’engouffrant dans ses poumons
comme une matière brûlante, lourde, presque insupportable, tandis que le froid polaire qui
l’avait emportée quelques instants plus tôt se dissipait brusquement, remplacé par une chaleur
électrique qui faisait vibrer chaque parcelle de son corps.

Elle demeura étendue au sol, incapable de bouger, le regard fixé sur les poutres sombres du
plafond. Le silence du mégaron, autrefois apaisant, lui parut soudain monstrueux, amplifiant le
moindre craquement du bois, le moindre souffle de la nuit. Elle porta une main tremblante à sa
nuque. Ses doigts rencontrèrent une surface lisse, une peau intacte, mais le tissu de sa tunique
était raide, collant de ce sang qui n'aurait plus dû couler.

Elle se redressa, prise de vertiges. Le miroir de bronze, renversé au sol, lui renvoya un reflet
qu'elle ne reconnut pas : ses cheveux étaient emmêlés, son visage d'une pâleur spectrale. Elle
n'était pas un fantôme, elle sentait son cœur battre avec une force nouvelle. Pourtant, elle savait
qu'elle était morte. Elle avait senti l'âme quitter son enveloppe.

Chancelante, elle se leva et s’approcha de la porte. Il fallait qu’elle voie quelqu’un. Il fallait
qu’une voix humaine lui dise que le monde n’avait pas basculé dans la folie.

Dans le couloir noyé de pénombre, une silhouette s’agitait près des réserves. Nyx. L’esclave
entassait fébrilement quelques victuailles dans un sac de toile, ses gestes désordonnés,
précipités, trahissant une panique incontrôlable. Elle se retourna brusquement, sans doute
alertée par le bruit léger des pas d’Arete sur le sol.

Leurs regards se heurtèrent.

Nyx laissa échapper un son rauque, étranglé, qui n’avait plus rien d’humain, avant qu’un cri
étouffé ne lui échappe enfin. Ses yeux s’écarquillèrent jusqu’à l’horreur, fixés sur la silhouette
de sa maîtresse debout, vivante, là où elle aurait dû n’être qu’un corps refroidi.
L’incompréhension qui tordait ses traits était plus tranchante que la lame qu’elle avait utilisée.
Ce qui se tenait devant elle n’était plus Arete, mais une aberration, un spectre revenu des
profondeurs pour réclamer vengeance.

L'esclave lâcha son sac et recula, trébuchant contre un coffre, avant de s'enfuir à perdre haleine
vers la sortie des serviteurs, ses hurlements s'étouffant dans l'obscurité.

La terreur de la femme frappa Arete de plein fouet. Si Nyx la regardait avec un tel effroi, alors
son mari, sa sœur, tous ceux qu’elle aimait verraient la même chose. On la montrerait du doigt.
On la jetterait au feu. On l’offrirait en sacrifice pour apaiser des dieux qu’elle ne comprenait
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plus.

La panique s’empara d’elle. Elle retourna précipitamment dans sa chambre, agissant sans
réfléchir, guidée par un instinct presque animal. Elle arracha une dague de bronze à son
fourreau d’ivoire - un présent de son mari - puis rassembla à la hâte quelques bijoux, qu’elle
noua dans un pan de son manteau.

Arete franchit le seuil du palais en silence, glissant entre les murs cyclopéens comme une
ombre. Elle ne savait pas où elle allait, seulement qu’elle ne pourrait jamais revenir. Elle
s’enfonça dans la nuit, fuyant la seule vie qu’elle ait jamais connue pour une route sans retour,
vers une éternité dont elle ignorait encore jusqu’au nom.

*

Elle erra durant des semaines. Elle n’était plus la Potnia de Mycènes, mais elle en gardait le
port de tête, même sous un manteau de laine râpée dont les bords s’effilochaient sur les
sentiers de l’Argolide. Elle survécut grâce aux quelques bijoux qu’elle troqua, marchandant
chaque grain de blé avec une fermeté qui déconcertait les paysans. Ce n'était pas seulement
son or qui la portait, mais cette vitalité nouvelle, insolente, qui refusait de la laisser s'effondrer.
Elle habitait ce nouveau corps comme une étrangère dans son propre palais, observant avec
une distance presque ironique sa douleur s'évanouir plus vite que de raison.

Son entrée dans Tirynthe se fit dans le tumulte d’un jour de marché. Les cris des marchands,
les sabots des bêtes et le grincement des charrettes s’entremêlaient dans un chaos étouffant,
tandis que les murs de la citadelle, plus massifs encore que ceux de Mycènes, semblaient se
dresser autour d’elle avec indifférence.

Au détour d’une ruelle encombrée de ballots de foin, le monde bascula. Une vibration sourde
jaillit de la base de son crâne et se propagea dans ses nerfs, un bourdonnement intérieur si
intense qu’elle en eut le souffle coupé. L’air sembla vibrer avec elle, saturé d’une fréquence
insupportable qui lui souleva le cœur. Arete s’immobilisa, plaqua ses mains contre ses tempes,
persuadée un instant que son crâne allait céder sous la pression. La foule autour d’elle se
dissout en un tourbillon confus de couleurs et de sons étouffés, et elle recula jusqu’à heurter un
mur, submergée par cette présence invisible qui avait hurlé à travers son sang.

Puis, aussi soudainement que cela avait commencé, tout s’éteignit.

Il ne resta qu’un silence pesant, et une faiblesse profonde qui la laissa adossée à la pierre,
haletante, tremblante, incapable de comprendre ce qui venait de lui arriver.

— Respire. Cela passera.

La voix était calme, posée, étonnamment proche. Arete leva les yeux et découvrit un homme
debout devant elle, d’un âge mûr, la peau marquée par le soleil, le regard d’une acuité
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presque déstabilisante. Contrairement aux passants qui détournaient les yeux ou la détaillaient
avec la condescendance réservée aux mendiants, il la fixait avec une attention différente,
dépourvue de pitié. Une reconnaissance silencieuse. Lorsqu’il posa une main ferme sur son
épaule, ce ne fut pas pour la soutenir, mais comme pour ancrer une évidence qu’elle n’était
pas encore prête à entendre. Arete se dégagea aussitôt, droite malgré le vertige.

— Gardez votre compassion, dit-elle d’une voix basse mais nette. Je ne mendie rien.

Un léger silence passa entre eux.

— Tu n’es pas mourante, si c’est ce que tu crains.

— Mourante… Non. Il semblerait que cela ne me soit plus accordé si facilement.

Sa voix n’avait rien de bravache ; seulement une constatation encore mal comprise. Le regard
de l’homme se fit plus attentif encore.

— Ce que tu as senti… ce n’est pas une faiblesse.

— Alors c’est quoi ? Une punition des dieux pour avoir trop longtemps tenu debout ?

Il esquissa l’ombre d’un sourire.

— Non. Une rencontre.

Arete plissa légèrement les yeux.

— Avec qui ?

— Avec moi.

Aganesthes était forgeron à Tirynthe, un homme dont la réputation dépassait les murs de la
citadelle, et dont on disait que les lames ne se brisaient jamais. Il la guida à travers un lacis de
ruelles étroites jusqu’à sa demeure, une bâtisse de pierre massive attenante à la forge. À
l’intérieur, dans la fraîcheur de la pièce principale, loin du tumulte du marché, Arete sentit enfin
son esprit se calmer.

Il lui tendit une coupe d’eau en terre cuite, puis s’assit face à elle, l’observant longuement,
sans hâte. Le manteau poussiéreux, la fatigue, la noblesse de ses traits qui persistait malgré
l’errance : rien ne lui échappait. Sans détour, il posa des mots sur l’indicible.

— Tu te demandes si un démon s’est emparé de toi, dit-il d’un ton égal. Ou si quelqu’un a
appelé sur toi une malédiction depuis les enfers. La vérité est plus simple. Tu es morte… et tu es
revenue.
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Alors pendant des heures, Aganesthes lui dévoila l’impossible. Il parla de ce qu’ils étaient
devenus, de ces êtres pour lesquels le temps cessait d’être un ennemi. Il lui expliqua la règle
de fer, immuable : seule la séparation de la tête et du corps pouvait mettre un terme définitif à
leur existence. Il évoqua aussi ce vide qu’elle connaissait déjà, ce silence des entrailles qu’elle
avait si longtemps cru être une malédiction personnelle, et qui prenait désormais une dimension
irrévocable. Enfin, il parla du Jeu, cette nécessité brutale qui les condamnait à s’affronter, à
trancher la tête de leurs semblables pour absorber leur puissance, leur essence, jusqu’à ce
qu’il n’en reste qu’un.

Elle l'écoutait avec cette lucidité tranchante qui commençait à définir sa nouvelle existence. Le
vide de son ventre, cette ancienne malédiction, avait désormais un nom : l'éternité. Elle
contempla ses mains un instant, des mains faites pour peser l’or, sceller des alliances,
distribuer des ordres que d’autres exécutaient. Pas pour frapper.

— J’ai gouverné des réserves de grain, pas des champs de bataille, poursuivit-elle avec une
ironie contenue. On m’a appris à reconnaître la pureté d’une huile à son parfum, à juger un
homme à la fermeté de son regard… jamais à lever une lame contre lui.

— Et toi, Aganesthes ? Reprit-elle. Pourquoi m'aider ? Ma tête ne t'apporterait-elle pas ce
"pouvoir" dont tu parles ? Je ne sais même pas tenir un couteau de cuisine, tu n'aurais aucun
effort à faire.

L'immortel laissa échapper un léger sourire.

— Parce que je préfère une conversation intelligente à un éclair de puissance éphémère. J’ai vu
trop de sang couler pour vouloir le tien sans raison. Et parce que, dans ce Jeu, je préfère de
loin une compagne de route à une proie de plus.

— Alors il va me falloir apprendre, dit-elle calmement.

*

Dans l’arrière-cour de la forge, parmi les étincelles projetées par l’enclume et le fracas régulier
du métal frappé, Aganesthes façonna Arete comme on façonne une lame : par la répétition, la
rigueur et la douleur. Il lui apprit que son corps était désormais son seul rempart, qu’il fallait
l’endurcir sans jamais s'endurcir elle-même. Il lui enseigna le maniement de l’épée courte de
bronze, lourde, exigeante, qui ne pardonnait ni l’hésitation ni l’excès de confiance, et qui
demandait autant de précision que de force contenue. Sous sa tutelle, Arete cessa de reculer.
Elle comprit que la douceur qu’elle portait encore en elle n’était pas une faiblesse à extirper,
mais une armature intérieure, le fourreau nécessaire à une force qui, sans cela, la consumerait.
Peu à peu, elle cessa de pleurer la vie qu’elle avait perdue pour commencer à accepter celle
qui s’imposait à elle.
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Les saisons s’enchaînèrent dans un rythme immuable, scandés par le chant de l’enclume et le
choc sourd des lames de bronze. Arete n’était plus la femme qui avait fui Mycènes au cœur de
la nuit ; elle était devenue une présence sûre, une combattante dont les gestes prolongeaient
naturellement l’arme qu’Aganesthes lui avait forgée. Jusqu’au soir où quelque chose
changea.

L'immortel rentra du marché plus tôt que prévu. Il ôta son tablier de cuir sans un mot, et Arete
sut aussitôt que la forge n’était plus un refuge. Dans son regard, elle lut une tension nouvelle,
froide, maîtrisée, comme celle d’un homme qui avait reconnu un danger qu’il ne pouvait
ignorer.

— J’ai croisé l’un des nôtres près des remparts, dit-il enfin. Il se nomme Kronos. Jamais je n’ai
senti une telle violence contenue dans le sang d’un immortel.

Le duel avait été fixé pour la nuit même, dans les collines sèches qui dominaient la citadelle.
Aganesthes ne parla pas de victoire ni de défaite, seulement de nécessité. Il savait déjà que
l’affrontement dépasserait ce qu’il avait connu jusque-là, que ce combat ne se résoudrait pas
par la seule maîtrise de la lame.

Il conduisit Arete près du foyer et écarta une lourde pierre descellée du mur, dissimulée derrière
des amphores et des outils anciens, révélant un coffret d’ivoire jauni par le temps. À l’intérieur
reposait un cristal d’une pureté irréelle, dont les facettes accrochaient la lumière des flammes
comme si elles la retenaient prisonnière : la Pierre de Mathusalem. Tandis que le jour déclinait,
il lui parla longuement de cet objet, des récits qui l’entouraient, d’une vie prolongée au-delà de
toute mesure et d’une force capable de dépasser les limites ordinaires, mais ses paroles
étaient avant tout chargées de mises en garde.

— Si je ne suis pas revenu avant l’aube, Arete, prends ceci et pars. Ne cherche pas à me
venger. Face à un homme comme Kronos, la colère est une arme retournée contre soi. Ce
cristal n’est pas un trésor. C’est un poids. Et il ne doit jamais tomber entre de mauvaises
mains.

Il posa ses mains sur les épaules de sa protégée et plongea son regard dans le sien, comme
pour lui transmettre une dernière fois ce qu’aucun mot ne pouvait contenir. Puis, lorsque
l’ombre des remparts commença à engloutir la ville, il quitta la forge et s’enfonça seul dans les
collines.

Arete demeura assise contre la porte de bois massif, le coffret serré contre elle. Elle ne pria pas
les dieux, elle les connaissait trop bien pour espérer leur pitié. Elle écouta le vent s’engouffrer
dans les ruelles désertes, guettant un pas, un souffle, la vibration familière qui aurait annoncé le
retour de son maître. Rien ne vint. Lorsque l’aube se leva, le silence persista, brutal dans son
absence même. Elle n’eut pas besoin de voir le corps d’Aganethes pour comprendre que son
essence nourrissait désormais la puissance de Kronos.

Elle ne versa pas de larmes. Elle se leva, ajusta son manteau avec la même dignité qu'elle
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ajustait autrefois ses rosettes d'or, et glissa le cristal dans sa besace.

— Je n'oublierai pas la leçon, Aganesthes, murmura-t-elle à la maison vide. Mais ne m'en veux
pas pas si j'ajoute un peu de vin et de soie à cette vie d'errance que tu m'as léguée.

Elle quitta Tirynthe avant le réveil de la ville, une silhouette solitaire emportant un secret
millénaire.

*

Dans son sommeil, l'éclat de la pierre devint aveuglant, fusionnant avec le soleil de Grèce et le
bruit strident des cigales qui s'entrechoquaient dans ses tempes. Puis, soudain, le son se
transforma. Les cigales devinrent le tintement lointain d'une cloche de bronze, et la chaleur
écrasante de l'Argolide fit place à une fraîcheur de pierre humide et de cire d'abeille.

Rebecca ouvrit les yeux.

Elle n'était plus Arete, la fugitive de l'âge du Bronze. Elle était dans sa chambre, au cœur de son
monastère. Le silence n'était plus celui des collines de Tirynthe, mais celui, feutré et paisible,
des hautes voûtes médiévales. Sa main, posée sur la couverture de laine, rencontra un objet
froid. Ses doigts se refermèrent sur le fragment de cristal qu'elle portait toujours sur elle - un
éclat de la pierre originale, brisée par ses soins bien des siècles plus tard.

Une mélancolie sourde monta en elle, lente et inexorable. Le rêve se dissipait déjà, comme une
brume au lever du jour, mais le poids du souvenir demeurait intact. Elle se redressa avec
précaution et porta le regard vers la petite fenêtre de sa cellule, où filtrait une lumière d’aube,
pâle et silencieuse. Entre ces murs, loin des collines arides de Tirynthe, elle savait pourtant que
rien n’avait réellement disparu. Ce qui avait été vécu ne s’effaçait jamais. Cela changeait
seulement de forme.

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.
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