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Florence, 1470

Le vent tiède de la nuit s’engouffrait par la fenêtre ouverte, agitant les rideaux de lin. La pièce
baignait dans une douce pénombre, où seuls quelques rais de la lumière de la lune révélaient
les draps froissés et les silhouettes entremêlées sur le large lit de bois sculpté.

Methos glissa paresseusement ses doigts sur la peau chaude de Flavius, suivant du bout des
ongles la ligne de son épaule jusqu’à son cou. Ce dernier, étendu sur le dos, laissa échapper
un soupir satisfait avant d’ouvrir les yeux. Un sourire indolent étira ses lèvres alors qu’il se
tournait légèrement vers son amant.

— Nous vivons dangereusement, souffla-t-il, sa voix encore rauque.

— Comme toujours, répondit Methos, amusé.

Il s’appuya sur un coude, détaillant Flavius comme on observe une œuvre d’art dont on connaît
chaque aspérité. Ils avaient partagé tant de nuits comme celle-ci, dans tant de villes différentes,
sous tant de noms et de circonstances. Parfois séparés par le temps, parfois réunis par des
hasards qu’aucun d’eux ne voulait nommer. Mais cette fois, Florence leur imposait des règles
plus strictes.

Flavius était un noble florentin, et avec ce statut venait un mariage. Une union sans amour,
sans passion, mais nécessaire. Methos, lui, évoluait dans ce monde avec cette aisance qu’il
possédait en toutes choses, jouant des apparences avec l’habileté d’un homme qui ne devait
rien à personne.

— Ta femme ne se doute de rien ? demanda-t-il, non sans une pointe d’ironie.

Flavius haussa un sourcil, détendu.

— Vittoria est intelligente. Elle sait ce qu’est notre mariage. Tant que je respecte les
convenances, elle n’a aucune raison de poser de questions.

Methos effleura du pouce la ligne de sa mâchoire, l’observant avec cet air mi-curieux, mi-diverti
qui l’agaçait autant qu’il le fascinait.

— Et toi, tu respectes les convenances ?
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— Toujours, répondit Flavius avec un sourire en coin. Tant qu’on me regarde.

Methos se redressa légèrement, son corps frôlant le sien. Ils jouaient avec les apparences, oui.
Mais le jeu de Flavius avait ses règles, et Methos n’était pas sûr d’aimer la direction qu’il
prenait.

— Alors pourquoi toute cette mascarade ? Pourquoi jouer les époux parfaits en public ?

— Parce que nous vivons dans un monde d’ombres et de lumières, souffla Flavius. Et nous
avons toujours aimé danser entre les deux.

Il se redressa légèrement, effleurant les lèvres de Methos du bout des doigts avant de capturer
un baiser plus profond. Ce dernier répondit, retrouvant cette familiarité qui existait entre eux
depuis des siècles, mais une lueur fugace traversa son regard. Il connaissait Flavius mieux que
quiconque. Et il savait que derrière cette confiance affichée se cachait quelque chose de plus
insidieux. Un attachement qui ne supportait ni le doute, ni le changement.

Florence en cette année 1470 était à son apogée. La ville fourmillait d’activité, ses ruelles
étroites résonnaient du bruit des marchands, des artisans et des érudits qui s’y pressaient.
Sous la protection bienveillante de Laurent de Médicis, l’art et la connaissance prospéraient, et
la cité rivalisait avec Rome et Venise pour attirer les plus grands esprits de son temps.

Dans les ateliers disséminés le long du Ponte Vecchio, les orfèvres façonnaient des bijoux
délicats et des objets religieux destinés aux nobles familles et à l’Église. L’orfèvrerie était un
art autant qu’un commerce, et ses maîtres étaient aussi respectés que les peintres et les
sculpteurs. C’était un monde où la beauté se monnayait, où les alliances politiques se
scellaient autant par la richesse que par le talent.

Methos trouvait dans cette effervescence une couverture idéale. Il se faisait passer pour un
érudit et un marchand de reliques anciennes, une identité qu’il avait adoptée à maintes
reprises au fil des siècles. Il était connu pour son œil affûté et sa connaissance des antiquités
grecques et romaines, ce qui lui avait permis d’entrer dans les cercles lettrés et d’obtenir la
protection de certains mécènes influents. Il pouvait ainsi observer l’évolution de la ville sans
jamais attirer trop d’attention sur lui-même.

Flavius, en revanche, était une figure bien plus visible. Noble florentin, il évoluait au sein de la
haute société avec aisance. Son mariage avec Vittoria, une femme de bonne famille proche des
Médicis, renforçait sa position, mais le contraignait à un équilibre délicat entre ses devoirs et
ses désirs. Dans les salons et les banquets, il jouait son rôle d’époux exemplaire, tandis qu’en
coulisses, il trouvait en Methos une passion qu’il ne pouvait ni avouer ni abandonner.

Leur liaison était un secret bien gardé, entretenu avec une prudence qui relevait autant de la
nécessité que du plaisir du jeu. Flavius s’y accrochait avec une ferveur presque fébrile, tandis
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que Methos, plus libre dans ses choix, savourait l’intensité de leur relation tout en restant
conscient de ses limites. Il connaissait Flavius depuis trop longtemps pour ignorer son besoin
de contrôle, cette manière qu’il avait de vouloir tout posséder, y compris ceux qu’il aimait.

Mais pour l’instant, tout cela restait sous contrôle. Dans les nuits silencieuses, dans les instants
volés où ils pouvaient être eux-mêmes, le reste du monde s’effaçait. Pourtant, un infime
déséquilibre existait déjà. Un frémissement presque imperceptible, annonçant le moment où les
choses commenceraient à changer.

Quelques jours plus tard, lors d’un banquet organisé en l’honneur d’un mécène influent, Les
deux immortels jouaient leur rôle à la perfection. La grande salle illuminée accueillait les élites
florentines dans une effusion de conversations et de rires feutrés. Les plateaux regorgeaient de
mets délicats, des vins précieux circulaient entre les convives, et la musique des luths se mêlait
aux éclats de voix, ponctuée par le tintement des coupes d’or et d’argent.

Methos, vêtu avec élégance mais sans ostentation, se mêlait habilement aux discussions
intellectuelles, captivant son auditoire par ses anecdotes sur l’Antiquité, ses paroles effleurant
les esprits comme un murmure savamment distillé. Flavius, quant à lui, tenait son rôle de maître
de maison impeccable, un sourire affable aux lèvres tandis qu’il échangeait des banalités avec
d’autres nobles. Il riait aux plaisanteries, félicitait les artistes présents, s’inclinait légèrement
devant sa femme lorsque leurs regards se croisaient.

Mais sous cette façade se jouait une toute autre conversation.

Leurs regards s’effleuraient dans la foule, furtifs, comme une promesse que personne ne
devait entendre. Une tension infime, mais vibrante, dans la façon dont Methos inclinait
légèrement la tête lorsqu’il sentait le regard de Flavius peser sur lui. Un sourire fugace, un éclat
dans les yeux qui disait je sais que tu me regardes.

Lorsque Flavius s’approcha pour porter un toast à l’un de ses invités, il frôla Methos en
passant derrière lui, un simple contact à peine perceptible mais calculé. L’étoffe de leurs
vêtements se toucha une fraction de seconde, juste assez pour que Methos perçoive la chaleur
de son corps. Il ne bougea pas, mais un frisson imperceptible le traversa.

Plus tard, alors que Methos se servait une coupe de vin, Flavius l’approcha discrètement, sa
présence devinée avant même que sa voix ne trouble le silence entre eux.

— Tu es bien silencieux ce soir, murmura-t-il.

— Je savoure simplement le spectacle.

Un souffle léger, presque imperceptible, contre sa nuque.
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— Et que trouves-tu le plus captivant ?

Methos porta la coupe à ses lèvres, prenant son temps avant de répondre.

— Certains jeux d’ombres sont plus fascinants que la lumière elle-même.

Flavius esquissa un sourire et, d’un geste à peine visible, effleura le poignet de son amant du
bout des doigts. Un contact si subtil qu’il aurait pu passer pour une simple coïncidence… s’il
n’avait pas duré une seconde de trop. Suffisant pour faire comprendre que cette tension, cette
fièvre sous-jacente, n’était pas une illusion.

Puis, sans attendre de réponse, il s’éloigna lentement, rejoignant sa femme avec la
désinvolture étudiée d’un homme parfaitement maître de lui-même. Methos resta immobile une
fraction de seconde, savourant l’ironie du jeu qu’ils s’imposaient. Puis, sans un mot, il quitta la
salle par une porte latérale. Son hôte le vit faire, et un éclat satisfait passa dans ses yeux avant
qu’il ne suive le même chemin, quelques minutes plus tard.

 

Flavius referma la porte derrière lui sans bruit, laissant l’agitation du banquet derrière eux. La
pièce où Methos l’avait entraîné n’était qu’un salon secondaire, plongé dans une semi-
obscurité, son unique fenêtre donnant sur les jardins du palais. Loin de l’agitation de la fête,
l’air y était plus frais, mais chargé d’une tension électrique.

Methos était adossé à un meuble bas, une coupe de vin à la main, feignant l’indifférence, mais
son dos droit, son immobilité contenue, trahissaient qu’il attendait ce moment.

Flavius s’approcha lentement, savourant cette attente, le frisson que procuraient ces instants
volés. Il posa une main sur le bois poli du meuble, juste à côté de celle de Methos, réduisant la
distance entre eux sans pour autant le toucher.

— Tu es toujours aussi prévisible, souffla-t-il.

Methos esquissa un sourire en coin et fit tourner le vin dans sa coupe avant d’en boire une
gorgée.

— Et toi toujours aussi impatient, répondit-il, la voix teintée de cette nonchalance qui agaçait
autant qu’elle fascinait Flavius.

Leurs souffles se frôlaient, mais aucun ne bougeait, l’un testant les limites de l’autre. Ce
n’était pas qu’un simple désir, c’était une lutte voilée, un rapport de force qui ne s’avouait
pas. Flavius finit par lever la main et effleura lentement le col du vêtement de Methos, glissant
ses doigts sur la ligne de sa clavicule, traçant une caresse à peine perceptible.

— Tu joues avec moi, murmura-t-il.
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Methos pencha légèrement la tête vers lui, son sourire s’étirant juste assez pour être une
provocation.

— Nous jouons tous les deux, non ?

Flavius ne répondit pas tout de suite. Ses doigts remontèrent jusqu’à la nuque de Methos,
exerçant une pression légère, comme s’il pouvait, d’un geste, ancrer l’instant dans quelque
chose de plus tangible. Methos ne broncha pas, mais son regard, plus sombre maintenant,
trahissait qu’il n’était pas aussi insensible qu’il le prétendait.

Puis, dans un mouvement fluide, Flavius se pencha vers lui et l’embrassa. Pas un baiser
précipité, ni même réellement tendre, mais un mélange dangereux d’assurance et de retenue,
une tension que l’on tend jusqu’à l’extrême juste pour voir lequel des deux finira par céder.

Methos répondit avec la même lenteur étudiée, savourant l’instant sans donner l’avantage à
l’autre. L’échange dura un battement de cœur avant qu’il ne rompe le contact, à peine une
fraction de seconde trop tôt pour que Flavius puisse le lui imposer.

— Tu as peur qu’on nous surprenne ? le provoqua Methos, ses lèvres effleurant presque encore
celles de son amant.

— Serait-ce un problème ?

Methos inclina légèrement la tête, son souffle effleurant la peau de Flavius lorsqu’il répondit :

— Pour toi, peut-être.

Flavius rit doucement, un rire qui n’avait rien d’amusé. Il aimait cette arrogance, ce refus de se
soumettre totalement. Mais il savait aussi que son amant ne le provoquerait pas ainsi s’il
n’avait pas, lui aussi, envie de pousser le jeu plus loin.

Alors, sans prévenir, il l’attrapa par la taille et le fit pivoter contre le meuble, inversant leur
position d’un geste calculé. Methos ne résista pas, se contentant d’un regard indéchiffrable
alors que leurs corps s’alignaient dans une proximité brûlante.

— Tu crois toujours pouvoir m’échapper ? souffla Flavius, sa voix plus basse.

Le vieil immortel ne répondit pas tout de suite. Il laissa le silence s’installer entre eux, conscient
que c’était ce qui rendait le moment plus intense encore. Puis, d’une voix presque trop calme :

— Je ne t’ai jamais appartenu.

Flavius ne bougea pas, mais quelque chose dans son regard se durcit légèrement. Une lueur
fugace, une ombre de quelque chose de plus profond, plus incontrôlable. Il serra brièvement les
mâchoires avant d’effleurer du bout des lèvres la ligne de la mâchoire de son amant,
descendant lentement le long de son cou jusqu’à la naissance de ses épaules.
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— Si tu voulais partir, tu l’aurais déjà fait.

Methos ferma brièvement les yeux, un soupir inaudible s’échappant de ses lèvres. Mais
lorsqu’il les rouvrit, ce fut avec une lueur d’amusement moqueur.

— Peut-être que c’est moi qui te retiens ici.

Cette fois, Flavius rit vraiment, mais il ne répondit rien. Il n’en avait pas besoin. Leurs corps
parlaient pour eux, et dans cette fièvre qu’ils entretenaient comme une flamme que l’on craint
autant qu’on la chérit, il n’y avait ni vainqueur ni vaincu. Juste deux hommes pris dans un jeu
qui, ils le savaient tous les deux, finirait un jour par les brûler.

Mais pas ce soir. Ce soir, ils continuaient à danser sur la ligne fragile entre plaisir et pouvoir,
entre confiance et danger. Et aucun d’eux ne voulait encore s’arrêter.

Les mois passèrent dans ce jeu subtil entre ombre et lumière. Leur relation, bien que secrète,
s’était installée dans une certaine routine, entre rencontres volées et soirées feutrées où les
mots importaient autant que les silences. Flavius, malgré son mariage et les obligations qui
l’accompagnaient, revenait toujours à Methos avec une ferveur renouvelée.

Mais Methos, lui, commençait à ressentir une légère lassitude. Pas envers Flavius en lui-même,
mais envers l’inévitable poids de cette liaison clandestine. Il n’était pas fait pour l’attachement
absolu, encore moins pour les promesses silencieuses que Flavius semblait parfois esquisser
du bout des lèvres.

Ce fut à cette époque qu’il rencontra Alessandra.

 

Florence, en cette fin d’après-midi, baignait dans une lumière dorée. Les rues pavées
résonnaient sous les pas pressés des marchands et des artisans qui fermaient boutique, tandis
que des rires s’élevaient des tavernes où s’attardaient déjà certains nobles en quête de
divertissement. Methos, lui, n’avait pas d’endroit précis où se rendre. Il appréciait ces heures
flottantes où il pouvait simplement errer, observer la ville et ceux qui la faisaient vivre.

Son regard fut attiré par une devanture discrète, nichée entre deux bâtiments plus imposants.
Une boutique d’orfèvrerie, dont la porte était restée entrouverte malgré l’heure avancée.
L’enseigne ne payait pas de mine, mais derrière la vitrine, des pièces d’une finesse
remarquable captaient les derniers rayons du soleil.

Par curiosité, il poussa la porte.

L’atelier était petit mais organisé avec une rigueur presque artistique. Des outils précis
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s’alignaient sur un établi, des croquis annotés étaient éparpillés sur une table, et au centre, une
femme était penchée sur son travail, concentrée au point de ne pas remarquer immédiatement
sa présence.

Elle était jeune, sans être une enfant, probablement dans la vingtaine. Ses cheveux étaient
relevés avec désinvolture, quelques mèches échappant à leur attache. Ses doigts, tachés d’or
et d’argent, manipulaient une fine plaque de métal qu’elle gravait avec une précision délicate.

— L’atelier est encore ouvert ? demanda Methos après quelques instants d’observation
silencieuse.

Elle releva la tête et planta son regard dans le sien. Des yeux vifs, attentifs, empreints de cette
intelligence pragmatique propre aux artisans qui savent que leur talent est leur seule vraie
richesse.

— Pas vraiment, mais je ne refuse jamais un client, répondit-elle en posant ses outils.

Sa voix était douce, mais assurée.

Methos s’approcha, feignant l’intérêt pour les pièces exposées, bien que son attention soit
déjà toute entière captée par elle. Il désigna du menton le bijou sur lequel elle travaillait.

— Un pendentif religieux ?

— Un médaillon commandé par une noble dame, confirma-t-elle en nettoyant délicatement la
surface dorée du bijou. L’image d’un saint, ciselée à la main. Un travail minutieux.

Methos observa la pièce avec curiosité. L’orfèvrerie ne lui était pas étrangère ; il avait vu des
techniques similaires dans l’Antiquité, et certaines de ces méthodes n’avaient guère changé
depuis.

— Vous êtes une artiste, pas un simple artisan.

Alessandra eut un léger sourire, visiblement amusée.

— Vous êtes flatteur.

— Réaliste, rectifia-t-il.

Elle inclina légèrement la tête, le détaillant avec un intérêt nouveau. Ce n’était pas un client
ordinaire, et elle semblait le deviner déjà.

— Vous semblez connaître l’art du métal plus que la moyenne des acheteurs.

— Disons que j’ai vu des œuvres remarquables au fil du temps.
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Leur échange dura plus longtemps que nécessaire. Methos aurait pu se contenter d’un simple
compliment avant de prendre congé, mais il ne le fit pas. Quelque chose dans la présence
d’Alessandra l’incitait à prolonger cette rencontre. Elle n’avait rien d’une courtisane ni d’une
noble entretenue. Elle appartenait au monde du travail, un univers de précision et d’exigence,
loin des jeux de pouvoir dans lesquels il évoluait d’ordinaire. Et cela, il ne l’avait pas prévu.

 

Il revint.

Une fois, puis une autre. Toujours sous un prétexte différent. Une commande, une curiosité,
une question sur un bijou ancien dont il aurait soi-disant entendu parler. Mais bientôt, ils
cessèrent de prétendre.

Leur complicité se construisit sur l’échange de connaissances, de récits sur les métaux
précieux et les techniques anciennes. Alessandra écoutait ses anecdotes avec un mélange
d’émerveillement et de scepticisme, lui lançant parfois un regard en coin lorsqu’il mentionnait
un détail trop précis, comme si elle devinait qu’il en savait plus qu’il ne voulait l’admettre.

— Vous parlez comme si vous aviez vu ces bijoux être forgés de vos propres yeux, lui fit-elle
remarquer un soir, alors qu’il la regardait polir une bague sertie de pierres fines.

Methos se contenta de sourire.

— L’histoire se transmet mieux quand on la raconte avec passion.

Elle ne répondit pas, mais il vit dans son regard qu’elle n’était pas dupe.

Il appréciait son esprit affûté, son indépendance, cette façon qu’elle avait de s’absorber dans
son travail avec une intensité presque religieuse. Avec Flavius, tout était jeu, passion et
contrôle. Avec Alessandra, c’était différent. Il n’avait rien à prouver, rien à cacher. Et c’était
peut-être ce qui le troublait le plus.

L’attirance s’installa lentement, imperceptiblement. Pas de gestes déplacés, pas de sous-
entendus trop appuyés. Seulement cette tension qui se développait à chaque rencontre, dans la
façon dont leurs échanges s’étiraient un peu plus longtemps chaque fois, dont leurs regards se
retenaient une fraction de seconde de trop.

Methos se surprenait à chercher sa présence, à guetter le moment où il pousserait la porte de
son atelier pour la trouver, concentrée sur son ouvrage, un sourire à peine esquissé en
entendant sa voix. Il ignorait encore jusqu’où cela les mènerait. Mais il savait que, d’une
manière ou d’une autre, il était déjà piégé.
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Le changement fut subtil au début.

Flavius était un homme trop sûr de lui pour s’alarmer immédiatement. Il remarqua d’abord que
Methos passait plus de temps hors de leurs cercles habituels. Lors des banquets, il s’éclipsait
plus souvent, revenant avec cet air détendu qui trahissait des heures passées ailleurs.
Lorsqu’ils se retrouvaient, Methos était toujours le même—moqueur, indéchiffrable—mais Flavius
percevait quelque chose de différent. Une distraction, une absence, comme si une part de son
esprit se trouvait constamment ailleurs. Au début, il s’amusa de cette nouveauté.

— Tu es devenu bien mystérieux, ces derniers temps, fit-il remarquer un soir, alors qu’ils
partageaient un verre de vin dans l’une des pièces retirées du palais.

Le vieil immortel haussa un sourcil, un sourire en coin aux lèvres.

— Moi, mystérieux ? Je suis toujours là, non ?

— Peut-être. Mais ton esprit, lui, semble s’égarer ailleurs.

Il y avait dans sa voix une légèreté étudiée, mais son regard trahissait une curiosité plus
aiguisée. Methos éluda la question avec un rire, prétextant des affaires à gérer, des rencontres
politiques, des marchands avec qui négocier.

Flavius ne posa pas d’autres questions. Pas tout de suite. Mais il observa. Il le vit s’éclipser
après un banquet, refuser une invitation à une soirée, décliner un rendez-vous prétextant un
engagement. D’abord, il se contenta d’un sourire moqueur, persuadé que Methos, comme à
son habitude, explorait une nouvelle distraction qui finirait par l’ennuyer.

Jusqu’à ce qu’il comprenne que ce n’était pas un simple caprice.

 

Lorsqu’il apprit que son amant passait du temps chez une orfèvre de la ville, son amusement
s’effaça. Une roturière. Une femme. L’idée l’irrita plus qu’il ne voulait l’admettre. Methos
pouvait bien se jouer du monde comme bon lui semblait, mais Flavius détestait l’idée qu’il
puisse s’attacher à quelqu’un d’autre.

Il ne dit rien immédiatement. Il se contenta d’observer davantage. Il posa des questions
détournées à ses contacts, apprit qu’un érudit étranger fréquentait l’atelier d’une certaine
Alessandra, une femme au talent reconnu, mais d’origine modeste.

Un soir, alors qu’ils se retrouvaient en privé, Flavius laissa tomber la remarque d’un ton
désinvolte :

— Alors, c’est elle, ta nouvelle obsession ?

Methos leva un sourcil, feignant l’ignorance.
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— Qui donc ?

— Cette orfèvre. Alessandra.

Il ne répondit pas tout de suite, se contentant d’un sourire amusé. Il savait que Flavius
cherchait à l’attirer dans un jeu qu’il refusait de jouer.

— Je n’irais pas jusqu’à parler d’obsession, dit-il en haussant les épaules. Elle est talentueuse.
Intéressante. Pourquoi cette soudaine curiosité ?

Flavius se pencha légèrement vers lui, posant son verre sur la table.

— Parce que je te connais.

— Alors tu devrais savoir que je ne m’attarde jamais bien longtemps, répliqua Methos d’un ton
léger.

— C’est une mortelle, Methos. Tu sais comment ces histoires finissent.

— Oh, je ne savais pas que tu te souciais tant du destin des mortels, répliqua-t-il avec une ironie
mordante.

Flavius serra brièvement la mâchoire, mais reprit rapidement son masque d’indifférence.

— Je me soucie surtout du fait que tu as l’air de t’égarer.

— Ou bien est-ce toi qui ne supportes pas de ne plus être le centre de mon attention ? Répliqua
Methos.

Flavius ne répondit pas immédiatement. Son regard s’assombrit, un éclair de colère pure
passant fugitivement dans ses yeux. Il n’était pas homme à montrer sa jalousie ouvertement,
mais Methos venait de toucher un point sensible.

— Ne sois pas ridicule, souffla-t-il finalement.

— Je ne suis pas parti, que je sache.

Flavius observa Methos un instant, cherchant à déceler si ses mots étaient sincères ou s’ils
n’étaient qu’une autre de ses pirouettes verbales.

— Pour l’instant, non, répondit-il simplement.

La tension flottait encore entre eux, un duel silencieux qui ne trouvait pas encore de vainqueur.
Mais Methos savait une chose : il venait de franchir une ligne. Et Flavius n’était pas du genre à
oublier une offense.
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Les jours suivants, Flavius changea d’attitude. Il ne fit plus mention d’Alessandra. Il ne
questionna plus son amant sur ses absences. Mais il était là, toujours à l’observer, à jauger, à
analyser chacun de ses gestes avec une précision presque clinique. Methos sentit la tension se
resserrer autour de lui.

Lors d’un autre banquet, il surprit Flavius en train de discuter avec un marchand qui fréquentait
l’atelier d’Alessandra. Rien d’anormal en apparence, mais il savait que ce n’était pas une
coïncidence.

Il savait que Flavius cherchait à comprendre. À voir jusqu’où allait son attachement. Et Methos
ressentit un léger malaise. Pas par peur. Mais parce qu’il connaissait Flavius. Il savait ce qu’il
était capable de faire, lorsque quelque chose lui échappait. Cette fois, il comprit que la femme
qu’il avait rencontrée, celle qu’il appréciait pour sa simplicité et son talent, venait sans le savoir
d’entrer dans une partie qu’elle ne maîtrisait pas.

Il aurait dû s’éloigner. Mais il était déjà trop tard.

Leur relation s’était construite en douceur, entre les conversations dans l’atelier, les regards
qui s’attardaient un peu trop longtemps, les rires échangés sans raison apparente. Alessandra
ne posait pas de questions inutiles, et Methos, pour une fois, n’avait pas envie de se cacher
derrière des demi-vérités.

Un soir, alors que Florence s’apaisait sous le ciel d’encre, il l’emmena loin de la foule, dans
un jardin bordant une villa où il avait ses habitudes. Ce n’était pas un jardin d’apparat comme
ceux des Médicis, mais un espace plus intime, plus sauvage, où la nature reprenait doucement
ses droits.

— Tu es toujours aussi mystérieux, dit-elle en effleurant du bout des doigts une feuille couverte
de rosée.

Methos s’arrêta, la regardant avec cet amusement nonchalant qui cachait souvent des choses
qu’il ne disait pas.

— Et toi, tu es toujours aussi curieuse.

— Comment ne pas l’être ? murmura-t-elle en levant les yeux vers lui.

Il aimait cette lumière dans son regard, cet éclat d’intelligence et de défi, si différent de ce qu’il
avait connu ailleurs. Il tendit la main et attrapa délicatement la sienne, jouant avec ses doigts
comme s’il testait leur texture, leur chaleur.
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— Des mains d’artiste, souffla-t-il.

Alessandra sourit, surprise par sa douceur.

— Des mains d’artisan, corrigea-t-elle.

— L’un n’empêche pas l’autre.

Elle ouvrit la bouche pour répliquer, mais il s’était déjà rapproché, assez pour que leur souffle
se mélange, pour qu’elle sente la chaleur diffuse de son corps. Il lui laissa le temps de
s’éloigner si elle le voulait. Elle ne bougea pas.

Alors, il l’embrassa. Un baiser d’abord léger, presque hésitant, comme s’il voulait en retenir
l’instant. Mais elle répondit sans retenue, ses doigts trouvant naturellement sa nuque, et cette
première hésitation se transforma en certitude. Lorsqu’ils se séparèrent, elle le regarda avec ce
sourire en coin qu’il aimait tant.

— Tu joues un jeu dangereux, murmura-t-elle.

— Je crois que c’est toi qui es dangereuse, répliqua-t-il en effleurant sa joue.

Elle rit doucement, posant son front contre le sien avant de murmurer :

— Alors nous sommes deux.

Les jours suivants, une idée germa dans l’esprit de Methos. Un soir, alors qu’ils étaient seuls
dans son atelier, il lui tendit une petite boîte en bois sombre.

— J’ai une commande spéciale pour toi.

Elle ouvrit le coffret et y découvrit un éclat de métal brut, accompagné de plusieurs pierres fines
soigneusement choisies.

— Que veux-tu que j’en fasse ? demanda-t-elle en observant les matériaux.

— Une bague, souffla-t-il. Quelque chose de fin, d’unique. Pas trop ostentatoire, mais… précieux.

Elle haussa un sourcil, intriguée.

— Pour qui ?

— Un client particulier.
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Elle ne chercha pas à en savoir plus, habituée aux caprices de certains nobles qui passaient
des commandes étranges sans donner plus d’explications. Elle se mit au travail avec son
habituelle minutie, modelant le métal, sculptant les motifs délicats sur l’anneau, choisissant
avec soin la pierre qui viendrait orner la pièce.

Il venait souvent la voir, prétextant s’assurer de l’avancée du bijou, mais elle savait qu’il
n’était là que pour l’observer, savourer les instants qu’ils partageaient dans cet espace où le
monde extérieur n’existait plus.

Quand enfin elle termina, elle lui tendit l’écrin avec un sourire satisfait.

— Voilà. La commande est prête.

Methos prit la bague et l’observa un instant, la faisant tourner entre ses doigts. C’était un chef-
d’œuvre de finesse, un entrelacement subtil d’or et d’argent, gravé de motifs délicats inspirés
des anciens dessins floraux que l’on trouvait dans les manuscrits enluminés. La pierre au
centre, d’un bleu profond, captait la lumière avec éclat.

Il releva les yeux vers elle.

— Parfait.

Puis, sans un mot de plus, il prit doucement sa main et glissa la bague à son doigt. Alessandra
cligna des yeux, surprise.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il referma ses doigts sur les siens et sourit.

— J’ai dit que c’était une commande spéciale. Ce que je n’ai pas précisé, c’est qu’elle était
pour toi.

Elle le fixa un instant, cherchant à capter une trace d’ironie sur son visage. Mais il n’y en avait
pas.

— Tu es sérieux ? murmura-t-elle, incertaine.

Il ne répondit pas immédiatement, se contentant de refermer doucement ses doigts autour des
siens, effleurant la bague comme pour sceller son geste.

— Je ne suis pas homme à faire ce genre de promesses, tu le sais, finit-il par dire. Mais s’il y a
une chose dont je suis sûr, c’est que je veux que cette bague soit à ton doigt.

Un frisson la parcourut. Elle baissa les yeux vers le bijou, caressa du pouce les motifs finement
ciselés. Le métal était froid, mais elle sentait la chaleur de sa main sur la sienne, une présence
tangible qui lui donnait le vertige.
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Elle releva les yeux, un sourire à peine esquissé, mêlé d’émotion et d’un soupçon
d’incrédulité.

— C’est une promesse, alors ?

— Si tu veux qu’elle en soit une.

Le silence qui suivit était chargé d’un poids qu’elle n’aurait su nommer. Mais elle ne retira pas
la bague. Elle entrelaça simplement ses doigts aux siens et souffla, dans un murmure presque
timide :

— Alors, je suppose que je n’ai plus qu’à m’y habituer.

Il effleura sa joue, et elle posa sa main sur la sienne, savourant ce moment hors du temps. Ce
fut le plus heureux de leur histoire. Le plus fragile, aussi. Car dans l’ombre, quelqu’un veillait.

Flavius n’eut pas besoin d’interroger directement Methos pour comprendre que quelque chose
lui échappait. Il savait observer. Il savait écouter.

Et Florence parlait.

Il entendit d’abord un murmure anodin, une remarque lancée avec désinvolture lors d’un
banquet. Un marchand d’étoffes, légèrement ivre, plaisantait sur le fait qu’un certain érudit
étranger s’était épris d’une orfèvre. Qu’il ne s’agissait pas d’un simple caprice, qu’il lui avait
même offert une bague.

Flavius, jusque-là distraitement occupé à tourner son vin dans sa coupe, cessa son geste.

— Une bague ? demanda-t-il d’un ton léger, presque désintéressé.

— Une commande particulière, confirma le marchand. Alessandra, tu sais, cette jeune orfèvre
talentueuse… Il paraît qu’elle porte une bague qu’il lui a offerte en promesse de mariage.
Certains disent qu’il l’a demandée en fiançailles.

Flavius ne réagit pas tout de suite. Il esquissa même un sourire détendu, haussa les épaules
comme si la nouvelle n’avait aucun intérêt.

Mais son esprit s’emballa. Il avait entendu bien des rumeurs sur Methos ces derniers temps.
Sur ses absences, ses fréquentes visites dans les quartiers des artisans. Il avait deviné qu’il y
avait une femme, mais il s’était bercé de l’illusion que ce n’était rien de plus qu’un jeu
passager.

Une demande en fiançailles. Ce n’était plus une simple distraction. Ce n’était plus une
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passade. Et surtout, c’était un mensonge. Parce que Methos n’était pas un homme
d’engagement. Methos ne faisait pas de promesses. Pas avec lui.

Et pourtant, il venait d’en faire une à une autre.

Ce n’était plus seulement une distraction. Ce n’était plus un jeu. Methos, qui lui échappait
toujours d’une façon ou d’une autre, venait de franchir une ligne invisible. Il aurait pu tolérer
une passade, un caprice, une nuit volée avec une roturière dont il se lasserait comme il se
lassait de tout. Mais ce n’était pas ça. Il connaissait Methos. Il connaissait sa manière d’éviter
l’attachement, de fuir toute forme d’engagement. Et pourtant, il avait choisi de marquer cette
femme d’un symbole. Une bague. Un engagement.

Flavius se força à sourire, à continuer sa journée comme si rien n’avait changé. Il ne laissa
personne voir la froideur qui s’installait sous son masque. Mais en lui, quelque chose se brisait
lentement, méthodiquement. Il ne supportait pas l’idée d’être remplacé. D’être un simple
passage, une ombre que Methos finirait par oublier. Il refusait d’être oublié.

La jalousie, cette fièvre qu’il avait d’abord ignorée, s’enroula autour de lui comme un serpent.
Une colère sourde, froide, qui ne cherchait pas à exploser mais à calculer. Il lui suffisait
d’attendre le bon moment. D’attendre pour lui montrer qu’on ne pouvait pas lui arracher ce qui
lui appartenait.

Methos n’avait pas prévu d’aimer Alessandra. Mais il était trop tard pour faire marche arrière.
Flavius le savait. Et parce qu’il le savait, il décida d’agir. Il ne s’agissait pas seulement
d’éliminer une rivale. Il s’agissait de briser quelque chose d’irréparable.

 

Alessandra n’avait aucune raison de se méfier lorsque le messager lui apporta la requête.

— Un noble souhaite une commande spéciale et désire vous rencontrer en privé pour en
discuter. Il possède déjà une collection de vos pièces et aimerait un bijou unique.

Ce n’était pas inhabituel. Ses créations attiraient de plus en plus de riches mécènes, et il
arrivait qu’on lui demande de se rendre à domicile pour examiner des collections privées. Elle
hésita un instant, mais la promesse d’une commande importante et le nom murmuré à demi-
mot — un protecteur influent proche des Médicis — dissipèrent ses doutes.

Ce n’est qu’en arrivant dans cette villa isolée qu’elle comprit son erreur. L’intérieur était vide,
le silence pesant. Flavius était là, assis près d’un bureau. Il ne portait pas l’habit de cour qu’il
arborait lors des banquets, mais une tenue plus sombre, plus sobre. Quelque chose dans son
attitude la frappa immédiatement : une maîtrise parfaite, une absence totale de précipitation.
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Elle voulut reculer, mais déjà, deux hommes se tenaient derrière elle.

— Vous devriez vous asseoir, dit-il doucement.

Alessandra resta debout, son regard cherchant une échappatoire, une issue qui n’existait pas.
Flavius inclina légèrement la tête, un sourire froid aux lèvres.

— Ce n’est pas une demande.

 

L’encre sur le papier semblait aussi noire que la peur qui nouait sa gorge. Alessandra tenait la
plume d’une main tremblante.

— Je ne comprends pas, murmura-t-elle.

— Si, tu comprends parfaitement, répliqua Flavius en se levant. Tu vas écrire une lettre. Une
lettre où tu expliqueras que ce mariage avec cet homme… cet étranger… était une erreur. Que tu
regrettes. Que tu ne peux pas le supporter.

Il marqua une pause, la détaillant comme s’il évaluait un bijou imparfait, quelque chose qu’il
pouvait encore façonner à sa guise.

— Que tu ne peux pas vivre avec l’idée d’avoir fait ce choix.

Alessandra sentit une vague de panique monter en elle.

— Pourquoi ? Pourquoi faites-vous ça ?

Flavius soupira, feignant presque une lassitude sincère.

— Parce que tu es une distraction qui est allée trop loin. Parce qu’il s’est pris à son propre jeu
et qu’il faut lui rappeler qui il est réellement.

— Il vous a aimé, souffla-t-elle, cherchant à comprendre, à trouver une faille en lui.

Flavius se figea une fraction de seconde, puis son sourire revint, plus tranchant encore.

— Non. Il m’a appartenu.

Il s’approcha lentement, posa une main sur son épaule dans un geste presque tendre, et
murmura :

— Maintenant, écris.

Elle sentit les larmes lui brûler les yeux. Mais elle savait qu’elle n’avait pas le choix. La plume
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gratta le papier, chaque mot étant une trahison forcée.

"Je n’aurais pas dû accepter cette bague. Je n’aurais pas dû croire à cet avenir. Cet amour
était une erreur. Une illusion. J’ai trop espéré, et aujourd’hui, je ne peux plus vivre avec cette
honte. Je suis désolée."

Elle s’arrêta, la gorge nouée.

— Continue, ordonna-t-il.

Elle hésita une seconde de trop. Une pression froide sur sa nuque. Une lame. Elle obéit. Quand
elle releva la tête, ses doigts étaient couverts d’encre. Flavius prit la feuille, souffla
délicatement dessus pour faire sécher les mots, puis la plia soigneusement.

— Parfait.

Il se tourna vers l’un de ses hommes.

— Vous savez quoi faire.

Alessandra comprit. Trop tard.

Methos sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas.

La porte de l’atelier d’Alessandra était entrouverte, laissant filtrer une lumière pâle. L’intérieur
était silencieux. Trop silencieux. Un courant d’air fit craquer l’une des poutres du plafond. Puis
il la vit.

Le temps se figea.

Alessandra, suspendue à une corde attachée à la poutre maîtresse. Son corps se balançait à
peine, figé dans une immobilité qui le frappa plus violemment qu’une lame. Une chaise
renversée traînait à ses pieds, posée avec un soin trop précis pour être réel.

Un suicide. C’est ce que tout indiquait. C’est ce que Flavius voulait qu’il croie.

Methos avança lentement, son esprit refusant d’accepter ce qu’il voyait. Ses doigts tremblaient
à peine lorsqu’il effleura le poignet d’Alessandra. Froid. Trop froid.

Sur la table, une lettre. Il la prit sans même y penser, mais son regard restait fixé sur le visage
d’Alessandra. Elle n’aurait jamais fait ça. Pas elle. Pas maintenant.

Ses yeux balayèrent la pièce, cherchant une incohérence, quelque chose qui trahirait la
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supercherie. Il en trouva plusieurs.

Le sol n’avait pas été marqué par une véritable lutte. Pas assez. Et surtout… Ses ongles. Des
traces d’encre, mais aussi une légère coupure sur la peau, comme si sa main avait tremblé en
écrivant. Comme si elle avait été forcée.

Il lut la lettre. Une, deux fois. "Je n’aurais pas dû accepter cette bague. Je n’aurais pas dû
croire à cet avenir." L’écriture était la sienne, mais les mots sonnaient creux. Froids. Ils
n’avaient pas été écrits par une femme qui avait décidé de mourir, mais par une femme à qui
on avait enlevé le choix.

Et Methos savait exactement qui avait fait ça.

Le choc fut tel qu’il ne remarqua pas immédiatement le dernier détail, celui qui rendit l’horreur
encore plus insupportable.

Ce ne fut que quelques jours plus tard, alors qu’il tentait encore d’assembler les pièces, qu’il
la vit. La bague. Sa bague. Celle qu’il avait fait réaliser pour Alessandra, celle qu’il avait
glissée à son doigt en lui faisant une promesse silencieuse. Elle ne brillait pas sous la lumière
de l’atelier. Elle brillait au doigt d’une autre femme. Vittoria. L’épouse de Flavius.

Methos la vit lors d’une réception donnée en l’honneur d’un dignitaire vénitien. Il n’avait pas
prévu d’y assister, mais il savait que Flavius serait là. Il voulait le voir. Il voulait lui parler.

Mais ce fut elle qu’il remarqua en premier. Elle parlait avec un groupe de dames, riant
doucement, levant sa main par intermittence, et la bague capta la lumière des torches. Un bijou
délicat, aux entrelacs finement ciselés.

Son sang se glaça. Ce n’était pas une coïncidence. Ce n’était pas un oubli. C’était un
message. Un trophée. Et c’est à cet instant que la rage l’envahit.

 

Il retrouva Flavius un peu plus tard, dans l’un des corridors privés du palais. Il ne chercha pas à
masquer sa colère.

— Toi.

Flavius se retourna lentement, un sourire détendu aux lèvres.

— Methos. J’espérais que tu viendrais.

Ce dernier ne s’arrêta qu’à quelques pas de lui, son regard brûlant de colère.

— Dis-moi que ce n’est pas toi.
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Flavius haussa légèrement les sourcils, jouant l’innocence avec une aisance exaspérante.

— Que veux-tu dire ?

— Ne joue pas avec moi ! rugit Methos.

Sa voix résonna dans le couloir, plus dure, plus tranchante qu’il ne l’avait voulu. Flavius
soupira et croisa les bras, l’air presque amusé.

— Ne sois pas dramatique. C’était inévitable. Elle était une distraction, rien de plus. Tu le sais
aussi bien que moi.

Son monde vacilla un instant. Rien, pas un mot, pas un seul battement de cil n’exprimait le
moindre remords. Methos s’avança d’un pas.

— Une distraction ?

— Une erreur, précisa Flavius. Une illusion que tu t’es créée. Et tu es en colère parce que j’ai
eu le courage de la faire disparaître avant qu’elle ne t’affaiblisse davantage.

Methos sentit une fièvre froide l’envahir, une rage qui ne ressemblait pas à celles qu’il avait
déjà connues.

— Tu penses que je suis en colère ? souffla-t-il d’une voix si basse qu’elle en devenait
menaçante.

Flavius haussa légèrement les épaules, comme s’il n’y avait là rien de plus qu’un caprice.

— Je pense que tu me remercieras, un jour.

Methos ne réfléchit pas. Son poing partit avant même qu’il n’ait conscience de bouger.
L’impact fut brutal. Flavius bascula en arrière, heurtant le mur, sonné. Du sang coula sur sa
lèvre fendue. Il redressa lentement la tête et passa une main sur sa bouche, regardant le sang
sur ses doigts avec un mélange de surprise et d’amusement.

— C’est donc comme ça ? murmura-t-il.

Methos le saisit par le col et le plaqua violemment contre le mur.

— Tu crois que je vais oublier ça ? Que je vais continuer à jouer ton jeu après ce que tu as fait ?

Flavius sourit, un sourire carnassier.

— Tu ne peux pas me tuer.

Methos le lâcha brutalement, le repoussant comme s’il était une chose répugnante.
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— Non, dit-il en reculant d’un pas. Mais je peux te quitter.

Flavius perdit son sourire.

— Ne sois pas ridicule, Methos. Nous nous sommes toujours retrouvés.

— Pas cette fois.

Methos secoua la tête, un rire sans joie lui échappant.

— Tu voulais que je me sente coupable ? Que je crois qu’elle s’était donnée la mort à cause de
moi ? Tu ne comprends rien. C’est toi qui es mort, Flavius.

Un silence pesant s’installa. Flavius ouvrit la bouche, mais Methos ne lui laissa pas l’occasion
de parler. Il tourna les talons et s’éloigna sans un mot de plus.

Florence était devenue irrespirable. Methos n’avait pas attendu. Il avait réglé ses affaires avec
l’efficacité d’un homme qui savait qu’il ne reviendrait jamais. Il avait vendu ce qui pouvait
l’être, payé ceux qui devaient l’être, et laissé derrière lui tout ce qui n’avait plus d’importance.

Il ne s’était pas rendu sur la tombe d’Alessandra. Pas parce qu’il ne voulait pas. Mais parce
qu’il savait qu’il n’y avait rien à y trouver.

 

La ville s’endormait sous un ciel sans lune. Methos marchait sans but précis, longeant les
ruelles qu’il avait jadis parcourues avec légèreté. Chaque coin de rue, chaque place, chaque
pont lui rappelait une ombre qui ne disparaîtrait jamais vraiment.

Il revoyait Alessandra, concentrée sur son travail, le front plissé alors qu’elle polissait un bijou.
Il revoyait son sourire, celui qu’elle esquissait chaque fois qu’elle devinait une vérité qu’il
tentait de masquer. Et puis il revoyait son corps suspendu dans son atelier, la lettre qu’elle
n’avait jamais voulu écrire.

Un frisson le parcourut. Mais ce n’était pas du chagrin. C’était autre chose. Quelque chose de
plus ancien, de plus profond. Une colère glaciale, immobile, plus dangereuse encore qu’une
rage explosive. Il s’était promis de ne jamais haïr. Mais ce soir-là, il comprit qu’il pouvait faire
une exception.

 

Il sentit sa présence avant même de le voir.
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Flavius attendait à l’angle d’une ruelle, appuyé contre le mur d’une bâtisse, vêtu d’un
manteau sombre qui le fondait dans l’ombre. Il n’avait pas cherché à s’imposer à lui plus tôt,
sans doute par prudence. Mais maintenant que Methos partait, il voulait avoir le dernier mot.

— Tu pars, constata-t-il, comme s’il n’avait jamais douté que ce moment viendrait.

Methos ne répondit pas. Il continua d’avancer, sans ralentir, comme si Flavius n’était qu’une
silhouette de plus dans la nuit florentine. Mais Flavius ne comptait pas le laisser s’éclipser
ainsi. Il se détacha du mur et lui emboîta le pas.

— Ne fais pas ça, murmura-t-il d’une voix douce. Ne nous fais pas ça.

Methos s’arrêta. Juste un instant. Assez longtemps pour que Flavius pense qu’il l’écoutait
encore.

— Ce n’est pas la première fois que tu t’éloignes de moi, continua-t-il. Mais tu finis toujours par
revenir.

Il s’approcha légèrement, son ton glissant vers cette familiarité feutrée qui avait jadis suffi à
désarmer Methos.

— Parce que nous sommes pareils, toi et moi. Nous nous appartenons d’une certaine manière.

Un long silence. Puis Methos tourna lentement la tête vers lui. Le regard qu’il posa sur Flavius
n’était ni furieux, ni blessé. Il était vide. Il le regardait comme on regarde un inconnu croisé
dans la rue. Et pour la première fois en plusieurs siècles, Flavius comprit. Il n’avait plus de
prise sur lui. Il pouvait parler encore, essayer, argumenter. Rien ne franchirait la barrière
qu’avait érigée Methos entre eux.

Alors Flavius, d’instinct, joua sa dernière carte.

— Alessandra n’était qu’une erreur. C’est toi qui l’as transformée en tragédie.

Methos ne broncha même pas. Il détourna simplement le regard et reprit sa marche.

— Methos, appela Flavius, pour la première fois sans arrogance.

Aucune réponse. Aucune colère. Rien. Flavius le regarda disparaître dans l’obscurité, une
étrange sensation lui serrant la poitrine. Il avait cru pouvoir le briser. Mais c’était lui qui venait
d’être abandonné. Et cette fois, il savait qu’il l’avait perdu à jamais.

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.
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