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Ces petits drabbles sont nés d'une discussion sur le forum, et de ma conviction que Sandman
est une une série qui appelle structurellement au cross-over puisque les Eternels sont
universels et que toute histoire appartient forcément à l'un ou l'autre de leurs domaines.

 

Dream : Récurrence

 

Ces temps-ci, il y a une nouvelle salle dans le pavillon de la récurrence.

Les murs sont nus, les décors et le mobilier stockés le long de l'entrée des figurants, et chaque
nuit les servants du Rêve modifient la pièce pour la même scène mille et mille fois répétée. La
trame du rêve est simple, et vraiment, ce qui demande le plus de travail c'est l'installation du
chemin pavé entre les maisons victoriennes biscornues tellement plus grandes qu'elles en ont
l'air, la mise en place minutieuse des enseignes animées, la décoration des devantures qui
changent un peu pour chaque rêveur.
Un autre des décors récurrents est le château, à la fois familier et distordu, et même si le
cauchemar n'est jamais exactement le même, il revient suffisamment souvent pour que
l'immense panneau représentant le parc et le lac vu depuis les fenêtres soit entreposé à porté
de main, dépliable et applicable à volonté.
Souvent aussi, le rêve se déroule dans un salon familier, ou une chambre, et comme Lucien
aime à le dire, il n'y a rien de plus facile niveau décors. Il suffit de modifier un peu la forme de la
salle, d'adapter le mobilier, remplacer une table par un vieux canapé en velours, caler dans un
coin l'horloge détemporelle héritée de tante Irma ou du grand-oncle Untel et de plaquer sur les
murs tentures,  portraits ou photos mouvantes, ajouter les ombres presque vivantes,
impossibles dans l'Eveil, qui noient la pièce. Parfois aussi il faut créer des couloirs sombres et
sans fin, murés de portes closes contre lesquelles les dormeurs viendront se heurter rêve après
rêve dans une fuite impuissante. Facile, vraiment.
Le Rêve est infiniment malléable, et les décors de ce cauchemar particulier ne sont au final que
des détails sans grande importance.
Il finit toujours de la même manière de toute façon. 

Une fois le décor planté les rêveurs se succèdent, entrent en scène et vaquent à leurs activités
banales dans les pièces de carton-pâte, accomplissant des gestes quotidiens dont ils ne se
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souviendront pas dans l'Eveil, flous et futiles face à l'ombre de la peur qui les laissera
tremblants dans leurs lits, couverts de sueurs froides. Ils se figent, quand la peur de ce rêve
prend forme dans leur dos. 
Ce cauchemar particulier est tant rêvé ces temps-ci que la forme de la peur est presque figée,
toujours la même silhouette blanche comme de l'os drapée d'ombres voraces et mouvantes, les
yeux comme des flammes et le visage plus ou moins flou selon l'imagination du rêveur.
Il n'y a pas beaucoup de règles immuables dans le Rêve, pas beaucoup d'éléments de l'Eveil
que l'on ne puisse plier et déconstruire, peu de lois physiques capables de restreindre le
bourgeonnement des esprits. Mais dans cette salle du pavillon de la récurrence, les rêveurs
découvrent nuit après nuit que leur baguette est inerte entre leurs doigts, qu'ils ne peuvent
transplaner quand le Cauchemar se tient face à eux dans l'encadrement de la porte. Les
quelques étincelles que certains d'entre eux parviennent à produire rebondissent sans
dommage sur les replis de l'ombre, futiles, toujours, et tous les Alohomora du monde ne
pourraient desceller les portes closes contre lesquelles ils butent encore et encore, jusqu'à la
lumière verte.
Le cauchemar finit toujours de la même manière de toute façon. 

Lucien hésite à prévenir le Maître que cette peur est en train de muter, de passer du rang de
terreur nocturne à celui de Cauchemar, l'un de ceux tissés de choses hideuses, d'ombre et de
mort, qui ont leur propre volonté, leur existence unique et autonome. L'un de ceux qui croissent
comme un cancer et flétrissent les replis du Rêve dans lesquels ils se logent, l'un de ceux qui
cannibalisent les songes moins puissants qu'eux, se nourrissent des peurs nocturnes et en
tirent leur force. Celui-là n'est pas le Corinthien, pas encore, mais il a le potentiel, et rêves après
rêves le fixent, ancrent son esprit et sa volonté dans la trame changeante du domaine.
Mais tout cela le Seigneur du Rêve sait probablement déjà. Et de toute façon il ne se mêle pas
des affaires des mortels, ces choses-là sont fugaces, et après tout ce sont les dormeurs qui
amènent leurs peurs dans le Rêve.
Voldemort n'est ni la première peur à prendre forme dans le domaine du Rêve, et certainement
pas la dernière. Un jour ou l'autre peut-être, dans une vie ou deux, la salle mouvante du pavillon
de la récurrence accueillera de nouveaux figurants, de nouveaux rêves.
Il y a tout le temps du monde.
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