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Une petite coccinelle rouge — non pas la bête à bon Dieu, mais la voiture — roulait tout
doucement. La conductrice cramponnée au volant, c'était moi. Je longeais une route de
montagne aux lacets serrés, les yeux fixés sur la chaussée enneigée. La concentration me
crispait les mains, sans pour autant empêcher mes pensées de vagabonder, ni mon moi
intérieur persifleur, que je me représentais sous les traits d'un cerbère à trois têtes (l'une
intelligente, l'autre belle, la troisième stupide), de se manifester :

« « La Montagne ça vous gagne », en voilà un slogan ridicule ! Par quoi elle nous gagne ? Par
ses routes, peut-être ? Oui, les routes qui serpentent en lacets tout contre les flancs escarpés.
Les routes sur lesquelles deux voitures se croisent et c’est plié. Plié, au sens littéral du terme :
l’une plie contre les rochers et l’autre contre la rambarde de sécurité. Si un bus emprunte cette
route, son cul se retrouvera dans le premier virage pendant que son nez est déjà dans le
suivant. Oui, je sais que les cars n’ont ni cul ni nez, mais que je sois maudite si je me rappelle
le nom technique. Et les usagers de ces routes ! Passe encore pour les cars et les voitures,
mais les randonneurs, les vélos et les motos ! Je ne sais pas qui est le pire dans ce tiercé
gagnant : les randonneurs, qui regardent le paysage, mais pas sous leurs pieds, les vélos, qui
prennent la moitié de largeur de la route, ou les motos qui foncent sans faire grand cas des
autres ! »

Avant d'aller plus loin dans le récit de mes aventures (bien extraordinaires pour une personne
somme toute ordinaire) permettez-moi de me présenter.

Je suis une femme d'un certain âge, voire d'un âge certain, car je suis née cette année où sous
les pavés se cachait la plage et où il était interdit d'interdire. Ma venue au monde fut marquée
par la révolution sexuelle de mai 68, ma jeunesse par la libération de la femme, l'âge mûr par
l'avènement du SIDA, et l'approche de la vieillesse par le développement des réseaux sociaux.

Mes parents — gauchistes bobos, le vent de la révolte dans le dos, les meetings plein la tête,
des slogans plein la bouche et un joint entre les doigts, mais adorables à part cela — m'avaient
conté avec nostalgie la fête mémorable donnée en l'honneur de ma naissance, qu'ils
considéraient comme une promesse de renouveau et de lendemains qui chantent.

Ils me nommèrent Maïté, en hommage à ce mois de mai révolutionnaire. Ça aurait pu être bien
pire : j'avais heureusement échappé à Chegevarine, Révoltine, Prolétarine ou, que Dieu me
pardonne, Libertine ! 
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Quelle chance ! Un prénom des plus banals, qui fleurait bon la cuisine plutôt que les slogans
soixante-huitards. Une vraie aubaine pour moi, qui ne souhaitais rien tant que me fondre dans
la masse : porter des vêtements achetés en boutique plutôt que cousus par une amie de mes
parents, disposer d'un sac à dos pour transporter mes livres au lieu d'une besace artisanale, et
avoir des parents dont l'haleine ne trahissait pas la marijuana lors des réunions scolaires. Je
voulais être normale. Je m'y appliquai. Et j'y réussis plutôt bien : école, collège, lycée, puis
études de médecine, mariage, enfants, réussite professionnelle.

C'est d'ailleurs à l'université que je fis la rencontre la plus déterminante de mon existence : j'y
croisai celui qui allait devenir mon mari. Il n'était ni élève ni professeur, mais vendeur de
sandwiches et de boissons pour les étudiants, constamment affamés et souvent fauchés
comme des blés, dont je faisais partie. 

Nos regards se croisèrent sur une limonade, nos mains se frôlèrent au-dessus d'un jambon-
beurre, nos doigts s'enlacèrent pour ne plus jamais se défaire. 

Pour le dire plus simplement, sans les formules pompeuses : il était beau, drôle, attentionné — il
m'avait plu, je l'avais voulu, je l'avais eu. Veni, vidi, vici ! Et pas autrement !

Je suis une personne déterminée, vous vous en doutiez, non ?

Nous formions un couple heureux, bien qu'il eût été difficile de trouver deux êtres plus
dissemblables : moi, une Parisienne de naissance ; lui, un enfant des montagnes. J'avais grandi
auprès de parents permissifs mais pleins d'amour ; lui avait connu l'enfance difficile des pupilles
de la DASS. J'avais des livres, il avait de l'instinct. Pourtant, nous regardions toujours dans la
même direction et, selon la maxime bien connue, c'est là, au fond, ce qui importe le plus.

Notre vie commune fut agréable à tous égards. Mes études et mon internat à l'hôpital de la Pitié-
Salpêtrière une fois achevés, j'ouvris un cabinet rue du Bac, tandis que Charles, mon mari,
fondait un restaurant dans un quartier populaire de la capitale. L'établissement acquit
rapidement une belle réputation, reconnu pour sa cuisine simple mais savoureuse, ses portions
généreuses et ses prix plus qu'accessibles.

Nous avons eu trois enfants, un chat, un chien et un cochon d'Inde. Le temps filait vite, trop vite.
Et voilà que les enfants s'en allèrent, chacun vers sa propre vie, en suivant son propre chemin.

Nous n'étions plus que deux dans ce grand appartement. Mais tout se passait pour le mieux,
jusqu'au jour où Charles me fit part de son désir de retour aux sources : vivre le reste de ses
jours dans la sérénité majestueuse des Alpes. 

À mon timide « Et les enfants ? », il répondit : « Les enfants viendront passer les vacances ! Et
puis il faut vivre un peu pour nous ! » En un temps record, le grand exode s'organisa : je cédai
ma patientèle, Charles vendit le restaurant, et les enfants n'eurent d'autre choix que d'accepter.

Nous avions trouvé une maison, un peu trop isolée peut-être, mais charmante, quelque part
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entre Séderon et Sisteron. Je me constituai rapidement une nouvelle patientèle, tandis que
Charles s'attachait à faire de notre foyer un endroit chaleureux.

Ça aurait pu se terminer comme dans les contes : « ils vécurent heureux et moururent le même
jour ». Le destin en décida autrement. La deuxième année de notre vie de montagnards,
l'irréprochable Charles me joua un tour vraiment pendable : il s'effondra, raide mort, au milieu
de notre cour. La cause n'en avait rien d'exceptionnel, un infarctus, mais les circonstances
furent impitoyables : c'était le printemps, les routes étaient difficilement praticables, le SMUR
arriva trop tard. Et moi, je ne pus rien faire. Tous mes efforts de réanimation restèrent vains.

Les mois qui suivirent ce malheur, je fus comme dans un brouillard : les funérailles, les
condoléances des proches, des collègues et même des patients, les enfants en pleurs, et puis
le vide d'une maison qui avait perdu son âme, la solitude des journées et des nuits sans fin.

Le retour à la réalité fut brutal. Je me retrouvai devant le lavabo de la cuisine, m'efforçant
désespérément de remplir mon verre au robinet — un robinet qui refusait obstinément de couler.
Ma première pensée, « Mais que se passe-t-il, c'est quoi encore cette merde ? », fut aussitôt
suivie d'une cascade d'idées en désordre : « Vérifier le compteur d'eau, inspecter la tuyauterie…
Le compteur est dans la cour, il faut y aller, il faut une clef… » Saisie de panique, je courus vers
la porte d'entrée. Dans le couloir, une vieille femme échevelée, le teint blafard et l'allure
négligée, me barra la route. Mon cœur s'emballa ; j'étais sur le point de m'enfuir en hurlant. Puis
la vérité s'imposa : c'était mon propre reflet dans un miroir.

Ce fut comme une gifle en pleine face. « Elle ne peut être moi ! » Je portai alors mon regard
autour de moi, et le spectacle s'avéra accablant : la poussière accumulée sur les meubles, le
sol souillé, une montagne de vaisselle sale, la poubelle nauséabonde qui débordait sur le
carrelage de la cuisine.

Je commençai par la poubelle. En sortant le sac, je restai frappée de stupeur : dans mes
souvenirs, nous étions en mai ou juin, mais la cour s'étendait sous un manteau de neige. Des
mois entiers avaient disparu de ma mémoire. La raison de l'absence d'eau devenait à présent
limpide : j'avais négligé de fermer le robinet extérieur, et les canalisations avaient cédé sous
l'emprise du gel. Je dus admettre que j'ignorais tout de la gestion du quotidien : ni les jours de
collecte des ordures, ni la manière de régler la chaudière, ce qui expliquait sans peine le froid
glacial qui régnait dans la maison. Tout cela relevait du domaine de Charles, selon une
répartition des rôles qui allait de soi : Charles veillait sur la maison. Moi je m'occupais de
l'administratif : impôts, comptes, factures. Mais voilà, Charles n'était plus là…

Cette gifle fut salutaire. Je me ressaisis : je fis appel au plombier, remis la maison en ordre,
passai chez le coiffeur et l'esthéticienne, rassurai mes enfants, mis ma demeure en vente et
entrepris de trouver un repreneur pour la patientèle, ce qui, soit dit en passant, ne fut pas une
mince affaire. Dans l'intervalle, je devais poursuivre mes visites auprès des patients.
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Mais je m'égare. Revenons au fil de ce récit.

En ce jour d'hiver froid et gris, je rentrais de ma tournée, maugréant sourdement contre la
montagne, la route et ce Range Rover qui avait obstinément refusé de démarrer le matin
même, me contraignant à prendre le volant de ma Coccinelle, si peu taillée pour les routes
enneigées.

Soudain, je sentis une secousse, aussitôt suivie d'une glissade : « Zut, une plaque de verglas ! »
La voiture quitta la route. Et je m'envolai sans ressentir la moindre peur, planant de concert
avec ma vaillante petite voiture.

La Coccinelle flottait, se dépouillant peu à peu de sa matérialité pour se muer en gerbes
d'étincelles qui conservèrent un instant la forme première. Et moi, au cœur de ce feu d'artifice, je
tournoyais de plus en plus vite…

Puis les étincelles commencèrent à s'éteindre. Quelques lucioles seulement m'accompagnaient
encore, et lorsque la dernière disparut, les semelles de mes chaussures retrouvèrent la fermeté
du sol.
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