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« La viande est une nourriture pour les bêtes féroces ; il est impropre de la manger », voilà ce
que disait Grand-Père quand Kageyama lui demandait pourquoi personne dans la famille ne
mangeait jamais de viande. Petit, il lui parlait de la bienveillance à laquelle devaient aspirer les
bodhisattvas, lui lisait les soutras et lui parlait de l’empereur Ashoka. Il lui acheta un lapin, pour
lui apprendre à traiter toute forme de vie avec respect. Et même si on le regardait parfois de
travers à l’école, jamais Kageyama ne remit en doute ces enseignements. Il arrivait que les
professeurs s’inquiètent de cette drôle de lubie, le trouvent trop maigre, pas assez nourri, ou
que d’autres se fâchent et lui reprochent de ne chercher qu’à faire son intéressant.
Cependant, une fois sorti de l’école primaire, puisqu’il amenait son propre bento pour le
déjeuner, en dehors d’une poignée de remarques curieuses, personne ne lui reprocha plus ses
habitudes alimentaires. Elles devinrent une seconde nature, une simple façon d’être, différente
de la norme mais bien inoffensive, comme Misaki, qui était catholique ou bien Matsuda, qui
vivait dans une famille recomposée. Pas de quoi fouetter un chat.

Pas une fois Kageyama ne se laissa tenter. Au début, il voulait simplement suivre les
enseignements de son grand-père, qu’il avait toujours trouvé plein de bon sens ; il aimait voir la
fierté dans ses yeux quand il se comportait comme il faut. Puis vint la crainte.

Un jour, alors que Kageyama entrait en deuxième année de collège, sa soeur Miwa revint en
pleurs d’une journée shopping avec ses amies. Elles s’étaient arrêtées dans un petit
restaurant de brochettes en ville et, pour ne pas se sentir exclue, Miwa en avait mangé une, elle
aussi. Du poulet, précisa-t-elle. Jamais Kageyama n’avait vu son grand-père dans un tel état
de rage. Le vieil homme, pourtant déjà frêle, l’attrapa par le col et la traîna jusqu’à un
débarras. Miwa y resta enfermée toute une semaine, nourrie d’un seul bol de riz par jour,
tandis que Grand-Père montait la garde. De l’encens brûlait en permanence et la porte du
débarras était scellée à l’aide d’un talisman, comme pour empêcher un démon d’en sortir.
Kageyama fut plusieurs fois tenté de contourner la maison et casser le carreau pour glisser
quelques biscuits à Miwa ; mais la terreur sourde qu’il voyait dans les yeux de son aïeul et les
hurlements de sa soeur qui emplissaient la maison suffirent à le dissuader. Au collège, quand
les amies de Miwa vinrent lui demander de ses nouvelles, il prétendit, comme on le lui avait
demandé, qu’elle avait contracté une mauvaise grippe.

Au bout du septième jour, Grand-Père ouvrit enfin la porte. Miwa était si faible qu’il dût la porter
jusqu’à son lit. Elle n’eut que la force de secouer la tête quand Grand-Père lui demanda : « La
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sens-tu encore ? ». Kageyama ne comprit pas la question, mais le regard de Grand-Père était
sans équivoque : s’il le prenait un jour à manger de la viande, il lui ferait subir le même sort.

Il le présentait toujours comme un choix, quand on lui posait la question. Bien sûr qu’il décidait
lui-même et que s’il lui prenait un jour l’envie de manger de la viande, il le ferait sans hésiter. Il
n’en avait pas envie voilà tout. Et puis, Grand-Père le laissait libre de manger des oeufs et
boire du lait s’il le souhaitait. Il ne manquait de rien et n’avait aucun mal à refuser la nourriture
qu’on lui offrait.

Pourtant, quand il fit enfin partie de l’équipe de Karasuno et que Daichi lui tendit une brioche au
porc, il la prit. Il comprenait enfin ce que voulait dire Miwa, quand elle parlait de ses pairs et de
son envie d’être comme tout le monde, pour une fois. L’esprit de corps aussi était un des
aspects fondamentaux de ce que Grand-Père lui avait enseigné. Et puis, si le vieillard ne
l'apprenait jamais, cela ne changerait rien à sa vie.

Kageyama expira par le nez quand la farce brûlante toucha sa langue. Quelque part, il était un
peu déçu, il s’attendait à mieux. Les autres faisaient un tel cirque de la viande qu’il avait fini
par penser qu’il s’agissait d’une sorte de nourriture des dieux, si irrésistible qu’elle suffisait à
détourner un brave homme du droit chemin. Mais non. C’était bon, mais sans plus. Étrange. Un
peu mou. Sans trop de goût. Il termina sa brioche et se souvint de Miwa, affamée et affaiblie
dans le débarras. Grand-Père avait réagi d’une telle façon ce jour-là que Kageyama s’était
attendu à ce qu’un cataclysme déferle sur lui à l’instant-même où il croquerait sa première
bouchée.

Mais rien ne s’était passé.

Tout allait bien.
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