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Cette fanfiction participe au Défi d’écriture du forum de Fanfictions.fr de septembre-octobre
2026 « Si ma mémoire est bonne »

Lesley Messenger rentrait tranquillement chez lui ce soir-la, apres une journée de travail bien
remplie. Toutes ses livraisons s’étaient déroulées sans anicroche : aucun client absent, pas de
colis abimés ou a I'étiquette décollée, horaires de passage respectés, pas d’embouteillages ni
de route barrée. Du velours. Il sifflotait dans I'allée qui menait a sa maison, la casquette déja
enlevée, pressé de s’accorder une pause sur le canapé. Peut-étre méme avec une biére.

Maud ouvrit la porte avant méme qu'il ait posé la main sur la poignée. Son visage apparut,
affolé, décomposé. Aussitot, il réalisa que quelgue chose n’allait pas. Il savait que la mére de
son épouse était malade en ce moment, et que les médecins n’étaient pas trés optimistes. Pris
de panique, il sentit son coeur s’accélérer soudain, tandis que des sueurs froides lui montaient
au front. Il n"’eut méme pas le temps d’ouvrir la bouche :

— Lesley ! Mais qu’est-ce qui s’est passé, au nom du ciel ? J'ai appelé la police, jai contacté
tous les hopitaux de la région, jai...

— Quoi ? Ce n'est pas ta mére ?

— Mais non, voyons. Maman est toujours sous surveillance, son état est stationnaire. Il s’agit de
toi !

— Et bien quoi, moi ? J'ai oublié de sortir la poubelle ? J'ai laissé une lumiére allumée ? Ou la
lunette des toilettes relevee ?

Il essayait de dédramatiser, quand bien méme il savait que Maud n’aurait jamais réagi de facon
aussi dramatique pour une telle peccadille.

— Mais enfin Lesley, ou étais-tu passé ?

— Eh bien, au volant de la fourgonnette de chez International Express, comme d’habitude, tenta-
t-il pour détendre I'atmosphére. En vain.
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— Tu te fiches de moi ? Tu n'es PAS RENTRE hier soir ! hurla-t-elle, a bout de nerfs.

— Qu’est-ce que tu racontes ? bafouilla-t-il, livide. Bien sar que si, je suis rentré. Et je suis
reparti ce matin...

Il commencait a paniquer sérieusement. Lequel des deux était fou ? Est-ce que Maud avait pris
guelque chose qui aurait pu altérer son jugement ? Sa femme ne buvait pratiguement jamais
d’alcool. Elle n’avait pas pour habitude, non plus, de consommer des drogues. Elle ne souffrait
d’aucun trouble psychique qui aurait nécessité des médicaments. C’était une personne posée
et équilibrée. Quant & lui, il se sentait parfaitement normal. « Bon sang, qu’est-ce qui cloche ? »
était la question lancinante qui lui martelait le cerveau, et il sentait poindre un début de
migraine.

— Ecoute, Maud. On va rentrer & la maison, s'installer tranquillement au salon, et tu vas
m’expliquer tout ¢ca. Calmement.

Lesley, sérieusement angoissé, prit place prés de Maud, sur le canapé. Il se tourna vers elle et
lui prit les mains.

— Je t'écoute, murmura-t-il...

Il ne pouvait empécher son regard d’errer dans la piece, a la recherche d’'un détail inhabituel.
Mais tout semblait comme d’habitude. C’est alors que ses yeux se poserent sur I'horloge
murale. Une Jappy, des années 70, avec un cadre ovale en formica, imitation bois, sur laguelle
Maud avait flashé un beau jour sur une brocante. En plus de I'heure, elle indiquait la date. Une
poussée d’adrénaline le fit se lever d’'un bond, et s’approcher de I'objet pour en avoir le coeur
net. Ce qu'il y lut le figea sur place.

— Comment ¢a, 31 mai ? Elle est déréglée, cette horloge. On est le 30, affirma-t-il d’'une voix
blanche.

— Lesley, on EST le 31 mai. Tu n’es pas rentré hier soir, et tu te raménes aujourd’hui comme
une fleur, alors que j'étais morte d’'inquiétude. Si je ne te connaissais pas aussi bien, je
pourrais presque supposer que tu as une maitresse.

— Maud ! se récria-t-il. Comment peux-tu...

— Je sais bien que non. Mais avoue que c’est plus que troublant. On va remonter doucement le
fil, tu veux bien ?

Sa voix était douce et rassurante. Il se dit qu’il n’y avait aucune raison pour que deux adultes
senseés ne trouvent pas I'explication logique a cette étrangeté.

— Alors, commenca Maud, tu es parti mercredi matin a 7 heures pour ta tournée. C’était le 29.
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— De toute facon, je pars tous les matins a 7 heures, quel que soit le jour...

— Tu es rentré comme d’habitude vers 18 heures, je n'ai pas fait attention exactement.
Pourquoi 'y aurais pris garde ? Aucune raison.

— Je te suis.

— Le lendemain, jeudi, pareil. Sauf que tu n’es pas revenu. Et |14, c’est vendredi soir, et tu ne
réapparais que maintenant.

— J'y comprends rien, se désola Lesley.
— Tu as tes bordereaux de livraison, ou bien tu les as déja remis a ton chef ?

— Non, ils sont dans le camion. Sauf souci de livraison, je ne les lui donne qu’en fin de
semaine.

— Et tu n'as pas eu de probleme avec tes colis des derniers jours ?

— Aucun. Tout s’est passé comme sur des roulettes.

— Alors, va les chercher, s'il te plait. Peut-étre que la réponse se trouve la-dedans.
Lesley revint avec une liasse de feuillets en triple exemplaire. Un pour le client, un pour
I'expéditeur, un pour les archives d’'International Express.

— Les voila. Alors, si on remonte au début de la semaine, lundi j'ai fait une livraison dans le
désert.

— Je te demande pardon ?

— Dans un désert, perdu au milieu de nulle part, en Afrique. C’était au Nigeria, si je me
souviens bien.

Maud le fixa, I'air effaré :

— Ne me dis pas que tu es allé jusqu’en Afrique avec le fourgon de la boite ? C’est a des
milliers de kilometres ! Et il faut prendre I'avion ! Ou le bateau !

— Ben j'y suis allé avec mon vieux Grumman, pourtant...

— Ca ne tient pas debout ! Il t'aurait fallu deux bonnes semaines. Rien que I'aller. Mais
continue.

Maud penchait de plus en plus pour un burn-out de son mari. Le genre de surcharge de travail
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qui finit par vous faire péter un céable et perdre pied, déconnecté du monde réel. Elle songeait
déja a appeler leur médecin de famille, le Docteur Healer.

Lesley, impassible, feuilletait son bloc-notes.

— Mardi, j'ai livré un tout petit paquet a Des Moines.
— Comment ¢ca ?

— Des Moines, tu sais, la capitale de I'lowa, aux...

— J'ai entendu parler de Des Moines ! Mais ¢a n’explique pas comment tu as pu faire le trajet
aussi vite, comme pour I'Afrique ! Est-ce que par hasard tu me ménerais en bateau ?

— Non, pas en bateau. En camionnette. Toujours.
Maud haussa les sourcils.

— Et qu'est-ce qu’il y avait dans ce petit paquet ?
— Une balance.

— Une balance ? Tu es sérieux ? lIs ont pas des balances chez eux, les Américains, qu’ils
doivent en importer d’Angleterre ?

— Celle-la sembilait tres spéciale. Tu aurais vu ce restaurateur, qui I'attendait, il la tenait dans
ses mains comme une relique.

— Et la fois d’avant, c’était quoi ?

— Une épée.

— Ben voyons. Une épée. Et je suppose que le destinataire en était émerveillé, lui aussi ?
— Elle. C’était une femme. Rousse, dans une combinaison de cuir rouge. Trés classe.
Maud le fusilla d’'un regard noir, puis soupira.

— Voila. Donc tu livres en Afrique, puis aux Etats-Unis, en deux jours. Et tu ne trouves pas ca
bizarre ?

— Mon travail, c’est pas de me poser des questions. Mon travail, c’est de livrer des colis. Il y a
des choses qu'un livreur ne doit pas chercher a comprendre. On m’envoie a tel endroit, j'y
vais. Et “délais impossibles” ne doit jamais faire partie du vocabulaire de I'entreprise. C'est ce
gue le patron répéte toujours. Tant que le colis arrive et que quelqu'un signe le recu, j'ai réussi
ma mission, La plus grande des satisfactions est dans I'accomplissement d’'un travail bien fait,
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y'a pas a sortir de la. C’est ma devise.

— Continue, alors. J'ai I'impression que je ne suis pas au bout de mes surprises...

— Mercredi, c’était tout prés d'ici, la chance ! Sur les bords de I'Uck,_la riviere qui longe Bell
Lane, au sud de Londres, tu te rappelles ? On allait s’y balader souvent, plus jeunes... Ca a
terriblement changé, tu serais dégoQtée. Des détritus plein le cours d’eau, des flaques
d’hydrocarbures, c’est répugnant. Drole de monde, hein ? Avant que tu me demandes : c’était
une couronne, dans le carton.

— Bon. Une couronne dans un endroit qui n’est pas situé au bout du monde. C’est un peu
mieux.

— Et vendredi, journée tranquille, dans les alentours. Ah oui ! J'ai d( récupérer des trucs chez
un particulier, a Tadfield, a la fin de ma tournée. Je ne sais pas pourquoi, le chef m’a donné
une adresse, mais c’était pas la maison du type. A moins que I'église du village, enfin, le banc
devant I'église plus exactement, ce soit la maison du type ! Ah ah ah!

— Lesley. Tu as sauté le jeudi.

— Mais jeudi, c’est aujourd’hui, non ?

— Non, je t'assure. Aujourd’hui c’est vendredi. Regarde ton téléphone, allume la télé, mets
I'ordi en route, je te jure qu’'on est vendredi.

Lesley était plongé dans la plus absolue perplexité, comme si, debout au bord d’'un abime, le
moindre petit pas en avant allait le précipiter dans le néant.

— J'y comprends rien, gémit-il, paniqué.

— Et ce type, 14, qui devait te remettre des objets ?
— Eh bien quoi, le type ?

— C’était quoi, ces machins ?

— Je m’en souviens plus...

— Fais un effort, allez !

Le malheureux livreur ferma les yeux un instant, essayant de convoquer des bribes de
souvenirs, un visage, une voix, quelgu’un avec quelque chose entre les mains.

— Il m’a rendu la couronne et la balance. Mais le patron devait aussi récupérer I'épée, déclara-t-
il, au supplice.
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— Il n'avait pas I'épée, ce type ?
— Si ! C’est juste qu'il était assis dessus...
— Et il ressemblait a quoi ?

Les images lui revenaient peu a peu en mémoire. Comme des bulles d’air venant crever la
surface de I'eau. Comme des éclairs déchirant les cieux une nuit d’orage.

— Un homme ordinaire, j'ai 'impression, souffla-t-il, pendant qu’il tenait un bout de la pelote.
Un blond, un peu potelé, avec des cheveux bouclés presque blancs.

Il tirait sur le bout de fil de I'inextricable écheveau, essayant de ne pas s’y perdre a nouveau.

— Ah, et aussi il était habillé d’'une drble de facon, un peu démodée, je dirais. Qui porte un gilet
avec une montre de gousset de nos jours, je te le demande ?

Lesley avait fermé les yeux, et tenait son front entre les mains, concentré a I'extréme.
— Et il y avait son copain assis a c6té. Un rouquin tout mince habillé en noir, vautré sur le banc.
Avec une bouteille de vin a la main. Et des lunettes de soleil. En pleine nuit. Je me rappelle

avoir demandé au blond s'il croyait en la vie apres la mort...

— Mais pourquoi ? C’était ni le moment ni le lieu pour entamer un débat philosophique, tu ne
crois pas ?

— Je ne sais pas ce qui m'a pris. Vraiment, Maud, tout ca est tres flou.
— Et gqu’est-ce qu'’il t'a répondu ?
— Qu'il y était plus ou moins obligé.

— Allons bon. C’est bien obscur. Ecoute, je vais nous préparer une bonne tasse de thé. Ca va
te détendre. Et peut-étre pourras-tu élucider ce mystére de jeudi évaporé.

Pendant que Maud se dirigeait vers la cuisine, Lesley se mit a feuilleter machinalement son bloc-
notes. C’est alors qu’une feuille A4 pliée en deux s’échappa d’entre les feuillets. Perplexe, il

la ramassa et la déplia avec autant de curiosité que d’appréhension. Sur la feuille, il reconnut
son écriture. Il y avait tracé trois mots d’'une main tremblante :

Maud, je t'aime.

Lesley poussa un cri. Maud en lacha le mug qu’elle sortait du placard. La porcelaine explosa
sur le plan de travail, éclatée en mille débris épars.
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— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? s’enquit-elle, affolée, en revenant précipitamment dans la piéce.

— La vie aprés la mort. Je sais pourquoi j'ai demandé ca. Je me rappelle ce qui s’est passé ce
maudit jeudi. Enfin, tout n’est pas clair, mais je tiens I'essentiel. Comme quand on se réveille
le matin, et qu’on veut rattraper son réve, tu sais, mais il s'éloigne, et on n’en fréle que des
lambeaux, et puis plus rien...

— Raconte vite !

— Tu vas jamais me croire. J'ai vu la Mort en face.

— Arréte de te moquer de moi...

— Je t'assure. Une silhouette noire, encapuchonnée.

— Mais comment sais-tu que c’était la Mort ? Elle avait une faux ?

— Je crois bien. Tu l'aurais vue, Maud, je te jure que tu aurais été paralysée de trouille. Ce
visage, ou plutét son absence de visage. Elle me regardait avec ses orbites vides. C’est pas un
paquet que j'avais pour elle, c’est un message.

— Quel message ?

— Ca disait juste : « Viens, et Vois »

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Aucune idée, Maud. Je sais juste que quand je suis retourné au camion, pas bien rassuré, je
me suis vu par terre. Ecrasé par un camion.

— Quelle horreur ! C’est un affreux cauchemar, que tu as da faire une de ces nuits. Je te trouve
bien agité dans ton sommeil, depuis quelques jours. Et puis tu es affreusement péale. Tu
travailles trop. Ton patron t'exploite, si tu veux mon avis. Il t'envoie aux quatre coins de la
planéte, Dieu sait pourquoi, tu fais des tournées de milliers de kilométres dans la journée, on ne
sait par quel miracle. Tu vas aller consulter Docteur Healer. Il va sGrement te mettre en arrét
maladie et...

— Maud. Elle m’a dit : « Voyez ¢ca comme un moyen d’éviter les embouteillages ». J'ai rien
compris. Et aprés, c’est le trou noir.

A vrai dire, lui aussi commencait a s'inquiéter pour sa santé mentale. Sa raison chancelait, ses
certitudes vacillaient, certaines choses lui demeuraient extrémement embrouillées, absurdes,
extravagantes. Tout ¢ca n'avait apparemment aucun sens. Peut-étre que Maud avait raison, il
devait lever le pied, prendre des vacances, ou un arrét maladie.
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Ce gu'il ne saurait jamais, c’est qu’un jeune garcon de onze ans, I’Antéchrist en personne,
avait, ce méme jour si confus, sur la base aérienne de Tadfield, réinitialisé la réalité aprés
gu’un démon e(t, pour ce faire, stoppé la course du temps. Et que par conséquent, tout ce qui
était mort ne I'avait plus été, et tout ce qui était cassé avait été réparé. Comme, par exemple,
une librairie incendiée, ou une Bentley flambant neuve — sans mauvais jeu de mots. Le gamin,
aidé de deux entités surnaturelles, deux humains qui en avaient vu d’autres, sa bande de
copains et son chien aux yeux rouges, avait réussi a renvoyer dans leurs pénates les quatre
Cavaliers de I'Apocalypse : Guerre et son épée, Famine et sa balance, Pollution et sa
couronne, et bien sar Mort, qui n'eut pas I'occasion de faire usage de faux.
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