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Eritis sicut dii [1]

Dans la vaste plaine de Shinear [2], les humains étaient unis. Ils avaient réussi à s’entendre
pour bâtir une tour gigantesque, symbole de leur confiance et de leur foi en l’humanité, mettant
de côté leurs différends et leurs inimitiés. Plus de guerres, plus de querelles, plus de divisions.
Ils travaillaient côte à côté, main dans la main, en frères. Et Crawley [3] ne voyait pas très bien
comment semer entre eux la discorde et la dissension. Il ne décelait pas en eux la moindre
once de méfiance ou d’antipathie sur cet immense chantier à ciel ouvert, comme si l’humanité
avait été, en cet endroit précis, touchée par la grâce divine.

Pourtant, sa mission était très claire (et, il fallait bien le dire, un peu répétitive) : foutre le bordel
parmi les hommes. Sans oublier les femmes, bien sûr. Pourquoi l’envoyait-on toujours faire le
sale boulot ? « Oh, Crawley, toi qui t’es si bien débrouillé avec Eve, tu n’irais pas embrouiller
un peu la situation ? » Et les autres démons, une fois cette phrase prononcée, de retourner
tranquillement à leurs petites tentations minables, leurs plans sans envergure, leur paperasse
infernale et leurs rêves de revanche sur les emplumés d’en haut. Aucune vision d’ensemble,
aucune curiosité, aucune imagination.

Cela dit, cet état de choses ne dérangeait pas vraiment Crawley. Il râlait pour le plaisir de râler,
mais il aimait se balader sur Terre. A la surface, les choses étaient tellement plus colorées,
contrastées, intéressantes. Pour l’heure, il profitait de cette mission pour goûter de nouvelles
nourritures terrestres – épices qui mettaient la langue en feu, poissons grillés brûlants et
croustillants, dattes sucrées qui fondaient dans la bouche et, bien sûr, cette succulente boisson
à base de raisins fermentés qu’ils importaient du Nord et qui faisait tourner la tête. Tout en
errant de ci-de là, il se heurtait à l’obstacle infranchissable de l’enthousiasme collectif et
fervent dont faisaient preuve tous ces gens rassemblés dans un but bien plus grand qu’eux, qui
les dépassait tous et dont ils formaient pourtant, à leur humble niveau, une infime partie.

Il en était là de ses réflexions, se demandant quelle énergie miraculeuse allait bien pouvoir lui
coûter un tel exploit, lorsqu’il aperçut dans la foule bigarrée trois silhouettes clairement
identifiables, vêtues d’amples tuniques blanches. Ils irradiaient, pour qui savait voir, la lumière
céleste, mais avaient décidé de la dissimuler aux yeux des hommes. Crawley s’inquiéta. Les
envoyés divins venaient-ils admirer l’œuvre des créatures, la bénir, la renforcer ? Si tel était le
cas, seul, il ne ferait pas le poids. Se glissant sans bruit dans la peau de serpent qu’il utilisait
de moins en moins, préférant sa forme humaine, il se coula au sol et s’approcha des trois
anges.
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Connais ton ennemi.

En l’occurrence, l’ennemi formait un groupe composé d’un Archange, d’une Principauté et –
plus problématique – d’une Domination. Crawley se faufila entre l’établi d’un tailleur de pierres
et la tente d’un porteur d’eau pour écouter leur conversation.

– Ces humains ! s’écria Michael avec irritation. Vous allez voir qu’ils vont y arriver !

Le démon, surpris du dégoût clairement perceptible dans la voix de l’Archange, faillit quitter sa
forme serpentine (il lui fallait une certaine dose de concentration pour la maintenir longtemps). Il
aurait pensé que le peuple de Dieu se réjouirait de l’ambition et de la coopération humaines.

Visiblement, il se trompait.

– Une tour pour monter jusqu’au ciel, égaler Dieu, cracha Omaël [4], quelle outrecuidance !

Ah. Les choses se précisaient.

– Ils n’ont pas explicitement dit que tel était leur but…

Le troisième ange, qui avait parlé d’une voix hésitante, semblait intimidé en présence de la
Domination qui s’exprimait de manière si catégorique, mais il ne pouvait apparemment pas
s’empêcher de plaider en faveur de l’humanité. Ce qui le rendait sympathique à Crawley.
Mais, il pouvait bien se l’avouer, il lui avait été sympathique depuis le tout début. Et depuis
l’autre début, au jardin d’Eden, lorsqu’il avait pris la peine de le protéger de son aile après
avoir offert son épée enflammée à Adam. Aziraphale était le champion des causes perdues :
rien d’étonnant à ce qu’il prenne la défense des humains face à la parole quasiment infaillible
d’une Domination.

Stupide et risqué, mais pas étonnant.

Les trois ou quatre fois où Crawley avait fortuitement rencontré Aziraphale, la dernière
remontant au déluge, le démon avait été fasciné par l’ingénuité de son interlocuteur, qui
confinait parfois à la bêtise. Incapable de remettre en cause le Grand Plan, mais prêt à se
lancer corps et âme (ou plutôt âme et corps, par ordre chronologique) dans des missions auto-
proclamées pour venir en aide à l’humanité qui n’avait rien demandé, parfois sans directive
claire du Ciel qui n’avait rien demandé non plus.

Omaël esquissa une grimace qui en disait long sur ce qu’il pensait de la naïveté de son
subordonné.

– Et pour quelle autre raison construiraient-ils cette tour ?

– Pour… pour réaliser ensemble quelque chose de grand et de beau.

L’expression sur le visage de l’Archange et de la Domination aurait fait reculer le plus brave
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des héros, mais Aziraphale sembla ne rien remarquer. Chez lui, Crawley l’avait déjà remarqué,
l’inconscience semblait tenir lieu de courage.

– Peut-être même le font-ils pour honorer le Tout-Puissant !

Tais-toi, mais tais-toi, pour l’amour du… euh…

Crawley se surprit à vouloir réaliser un petit miracle pour fermer la bouche de cet ange si
candide qu’il risquait de se faire damner à la vitesse de la lumière. Une protestation de trop, et
un de ses supérieurs, Omaël ou un autre, pourrait décider qu’il n’avait plus sa place au
Paradis. Or, imaginer Aziraphale en Enfer était tout simplement impossible. Crawley sentit une
sorte d’angoisse l’étreindre à cette idée et il en fut le premier surpris. Pourquoi se souciait-il
autant du sort de cet inconscient ? Une partie de son travail consistait justement à attirer des
créatures de lumière de l’autre côté.

– Pour honorer le Tout-Puissant ? siffla Michaël. En cherchant à l’égaler ? Quelle
outrecuidance ! Quelle que soit leur intention, nous devons les châtier. Avec une légion céleste,
je devrais pouvoir…

– Tu ne vas tout de même pas envoyer une légion contre des humains !

Crawley se serait mordu les lèvres s’il en avait eu. Il ne pouvait donc pas la fermer deux
minutes ?

– On dirait, ajoura la Domination, les yeux fixés sur Aziraphale, que tu veux à tout prix leur
trouver une excuse pour leur épargner le châtiment.

– Non, non, non, pas du tout, protesta faiblement le pauvre ange, cloué par le regard glacé des
deux autres. Mais envoyer une légion céleste… peut-être que ce n’est pas… judicieux. Lorsque
viendra la bataille finale, nous devrons avoir le maximum d’humains de notre côté. Les légions
célestes doivent rester associées, dans l’esprit des hommes, à la lutte contre les démons.

Pas mal trouvé, reconnut Crawley, surpris de la perfidie de l’argument. Mais si tu veux sauver
les humains sur cette plaine, il va falloir trouver mieux. Ils ont décidé de les anéantir de toute
façon.

– Tu as raison, approuva Michaël. Nous pouvons toujours déclencher une catastrophe
naturelle…

– Il faudrait peut-être quelque chose de plus innovant, fit remarquer pensivement Omaël. Une
guerre, une épidémie, une famine, quelque chose comme ça. Les quatre cavaliers seraient
ravis de venir traîner un peu dans le coin.

– Ou alors, on ne tue personne !

Crawley ferma les yeux de dépit. Il ne voulait pas voir la curée. Mais comme le silence
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s’éternisait, il les rouvrit pour constater que Michaël et Omaël fixaient Aziraphale avec une
expression proche de l’horreur. [5]

– J’ai une idée ! enchaîna l’ange, qui ne semblait pas s’apercevoir des marches qu’il
dégringolait vertigineusement dans l’esprit de ses congénères et dans l’escalier de la
hiérarchie divine. Et si on les empêchait de se comprendre ? Ils ne pourraient plus bâtir leur
tour, chacun repartirait chez soi et tout le monde serait content. Non ?

Un silence lui répondit. Les créatures célestes, arborant un air dubitatif mais malgré tout
vaguement intéressé, semblaient peser le pour et le contre d’une telle proposition. Visiblement,
ils n’avaient pas passé suffisamment de temps sur Terre pour se rendre compte que ce plan
était, Crawley en était convaincu, absolument brillant. Pourquoi n’y avait-il pas lui-même pensé
plus tôt ? Pas d’humain à tuer, pas de guerre en perspective, une solution pacifique qui
satisferait le Ciel et l’Enfer, que pouvait-il demander de mieux ? De fait, si les anges se
décidaient dans ce sens, il n’aurait pas même un miracle à faire et pourrait s’empresser
d’exposer son élégante résolution d’un problème épineux à qui de droit, en bas. Mais pour
cela, il fallait qu’Omaël, véritable décisionnaire, comprenne l’intérêt de la proposition…

… et s’il fallait l’y aider d’un petit claquement de doigts discret, Crawley était tout disposé à
reprendre sa forme humaine et à donner un coup de pouce au destin.

***

– Tu t’es servi de mon idée pour… pour te faire bien voir en Enfer ? Et tu as… tu as influencé
l’esprit d’une Domination pour qu’elle me laisse carte blanche sur la plaine de Shinear ?

Aziraphale bafouillait d’indignation autant que de stupéfaction. Jamais le démon ne lui avait
jamais avoué avoir été présent dans la plaine de Shinear. Encore moins avoir manipulé ainsi le
Ciel et l’Enfer, dans un coup de maître qui ne lui avait coûté qu’un miracle. Un miracle
probablement difficile à réaliser, mais somme toute bien moins fatigant qu’une catastrophe
naturelle ou le déclenchement d’une guerre.

Crowley haussa les épaules, mais tout dans son attitude respirait la suffisance.

– Avoue que c’était beaucoup mieux ainsi. La division des langues, c’est vrai, ce n’était pas
très sympa, et même assez retors de ta part, mais c’était un moindre mal en comparaison de
ce que prévoyait Omaël pour l’humanité. Le Français, d’accord, ça, c’est un développement
assez traître, mais bon, ça nous a évité un certain nombre de morts, alors je suppose que
c’est… pour la bonne cause.

L’ange n’en revenait pas. Jamais il ne s’était douté de rien, et c’était peut-être ce qui le
mortifiait le plus. Avoir passé toutes ces années en compagnie – plus ou moins en compagnie –
de Crowley et avoir manqué un événement aussi fondamental… Que lui cachait-il d’autre ?
Comment avoir confiance en lui à présent ?

– Aziraphale, déclara l’intéressé comme s’il avait lu dans ses pensées, je te rappelle que je
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suis un démon.

– Je sais… mais quand même…

– Si ça peut te rassurer, ça ne m’a pas apporté la promotion que j’espérais. Les basses
autorités ont décidé que la manière dont j’avais géré le démantèlement de la tour de Babel
n’avait pas été assez… radicale. J’étais sûr de mon coup, et je me suis planté. A partir de ce
moment, ils m’ont regardé différemment, parce que je n’avais tué personne.

Aziraphale se sentit rougir de nouveau, de façon tout à fait importune. Maintenant qu’il y
pensait, il était certain que la division des langues l’avait desservi au Ciel aussi sûrement
qu’elle avait fait déchoir Crowley dans l’esprit de ses supérieurs. L’ange avait été convoqué
peu de temps après et s’était vu proposer une « ambassade permanente du Ciel sur Terre ».
Gabriel avait l’air de présenter ça comme une magnifique promotion, mais si ç’avait vraiment
été le cas, il se serait jeté sur l’occasion. Or, Gabriel ne semblait pas spécialement désireux de
s’incarner à la surface plus que nécessaire. C’était pourtant le rôle des Archanges – établir un
contact, une liaison avec l’humanité – mais, à l’exception notable de Raphaël [6], qui était un
peu spécial, aucun d’entre eux ne se précipitait lorsqu’une mission divine requérait la
présence d’un ange sur Terre.

Pourtant, quand Métatron lui avait proposé le poste, Aziraphale avait sauté de joie. Il aimait
sincèrement et profondément l’humanité, cette imprévisible création à qui Dieu avait donné le
libre-arbitre et qui dansait au bord du précipice comme un feu follet. Il s’était même senti
coupable d’éprouver un tel enthousiasme à l’idée de quitter le Paradis. La Terre était
imparfaite, sale, malodorante, en désordre et livrée au Mal. Et pourtant, Aziraphale se sentait
attiré par cette vie grouillante, ces éclairs de génie qui traversaient parfois les humains, leur
capacité à le surprendre en permanence. Et puis, il en était certain, il pouvait leur venir en aide.
Il lui arrivait même de penser qu’il les aidait mieux que ne le feraient jamais un Gabriel ou un
Michael… mais cette pensée était en elle-même répréhensible, et il l’enfouissait au plus profond
de lui lorsqu’elle lui venait.

– On dirait que ça s’est passé pour toi à peu près comme pour moi, non ? demanda Crowley.

Aziraphale tenta vainement de ne pas laisser paraître le moindre sentiment sur son visage.
Comment faisaient donc les humains pour contrôler leurs muscles faciaux ? La seule solution
était de répondre par une nouvelle question.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Dagon a fait remarquer, comme ça, en passant, que je n’étais pas très pressé de tuer des
humains, ni même de les tenter du côté du Mal, si tout ce que j’avais trouvé, c’était de leur
attribuer des langues différentes. Comme je te le disais, certains démons ont commencé à me
regarder bizarrement, et c’est là qu’on m’a proposé de devenir ambassadeur permanent de
l’Enfer sur Terre. Ça leur semblait une bonne blague, m’éloigner de Lucifer, m’empêcher de
progresser dans la hiérarchie. Moi, ça m’arrangeait, parce que l’Enfer… bon, c’est sympa deux
minutes, mais…
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Crowley s’interrompit et l’ange s’émerveilla de la similitude de leur parcours. C’était comme si
un voile avait été retiré de devant ses yeux, d’un seul coup, et que lui avait été révélée une
vérité fondamentale, essentielle.

– Je parie que tu n’y avait jamais pensé avant, ricana le démon. C’est pour ça que je te
demandais, tout à l’heure, si tu n’avais rien vu venir… mais j’étais à peu près certain de la
réponse.

La remarque piqua Aziraphale au vif.

– Une ambassade est un poste prestigieux, protesta-t-il sans trop y croire lui-même.

Bien évidemment, Crowley avait raison. Dès lors qu’il s’agissait de comprendre les motivations
des humains, des démons et même des anges, il se montrait beaucoup plus lucide et
clairvoyant que lui. Le démon sentit-il le désarroi dans lequel l’avait plongé cette révélation ?
Toujours est-il qu’il lui versa un nouveau verre de vin blanc et cessa ses provocations.
Aziraphale n’était pas certain de comprendre pourquoi Crowley agissait ainsi avec lui, de
manière presque… gentille. Un mot à ne jamais prononcer devant lui, cependant. Le temps et
l’énergie qu’il passait à le nier était révélateur, mais pénible.

Crowley demeurait à ses yeux une des plus fascinantes énigmes qui fût. Comment expliquer,
sinon, l’intérêt que lui portait l’ange depuis près de 5700 ans ?

– Ça te pose problème ? s'enquit son interlocuteur.

Aziraphale tressaillit.

– Quoi ? Oh, tu veux parler de ma place parmi les anges ? demanda-t-il, soulagé.

Le démon le regarda par-dessus ses lunettes cassées et le transperça de son regard ophidien,
l’épingla sur sa chaise comme un vulgaire papillon sur une planche de liège.

– De quoi d’autre pourrions-nous être en train de parler ?

– Non, je… je réfléchissais, c’est tout, s’empressa de répondre l’ange. Je n’avais « rien vu
venir », comme tu le dis. Je m’étais posé des questions au moment des noces de Cana, mais
pas avant.

Crowley se redressa sur sa chaise, l’air profondément intéressé.

– Ça tombe vraiment bien que tu en parles ! Parce que moi aussi, j’ai des questions à ce sujet !

[1] Eritis sicut dii : en latin, « Vous serez comme des dieux ». C’est ce que le serpent
tentateur dit à Eve pour la convaincre de manger le fruit défendu. A partir du moment où
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l’homme a la connaissance du Bien et du Mal, il devient d’une certaine façon l’égal de
Dieu.

[2] La plaine de Shinear est l’endroit mentionné dans la Bible où aurait été construite la
tour de Babel, dans le sud de la Mésopotamie (actuel Irak).

[3] J’ai gardé l’orthographe première de son nom puisqu’il n’est pas encore devenu
« Crowley » à ce moment de la chronologie.

[4] Omaël est une Domination selon la hiérarchie de la Kabbale. J’ai pris ce nom parce
que je le trouvais joli, c’est tout.

[5] Je pars du principe que, dans la série, les anges se fichent bien des pertes humaines.
Dans la série, on se rend compte que les anges ne comprennent pas grand-chose aux
hommes et aux femmes (cf. Job et ses enfants !) et je pense qu’à part Aziraphale, aucun
ne s’y intéresse vraiment. Les humains sont là pour servir les desseins de Dieu et la
Terre sera le décor final de l’Apocalypse, c’est tout. Les anges ont une conception du
Bien et du Mal qui n’a rien d’humain et je pense que pour eux, tuer des hommes, ce
n’est absolument pas grave… il y en a plein d’autres !

[6] Il existe traditionnellement quatre Archanges : Gabriel, Michel, Raphaël et Uriel. La
série nous montre trois d’entre eux, mais pas de Raphaël… Je vais peut-être en faire
quelque chose un peu plus tard, c’est la raison pour laquelle je souligne sa différence
par rapport aux autres.
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