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Genzo avancait d'un pas rapide derriere I'assistant dans les couloirs qui le menaient au
bureau du doyen. Ses traits étaient tirés par une nuit sans sommeil.

- C’est ici, dit I'assistant en frappant a la porte du bureau.

- Entrez, fit une voix grave.

La piéce était vaste, garnie de bibliothéques sombres et d’'un large bureau de chéne couvert de
dossiers. Le doyen, un homme a la barbe grise soigneusement taillée, leva a peine les yeux de
ses papiers.

Il laissa un instant planer un silence étudié, avant de parler.

- Monsieur Procyon, asseyez-vous.

Genzo obéit sans un mot.

Le doyen referma lentement son dossier, prit le temps d’ajuster ses lunettes, puis posa sur lui
un regard mi-curieux, mi-sceptique.

- Monsieur Procyon, dit-il, j’ai parcouru vos notes. Le conseil scientifiqgue souhaite une
démonstration de votre machine. La commission a prévu de se réunir dans une semaine pour la
voir fonctionner.

Genzo sentit une vague de chaleur lui monter au visage.

- Une... démonstration ? Si tét ? Cela me laisse a peine une semaine pour...

- Oui. Vous étes le plus jeune chercheur de cette université a avoir obtenu un tel financement.
Vous étes ici depuis trois ans et il est temps de montrer ce que vous savez faire. L'université
veut savoir ce qu’'elle finance, Procyon. C’est la régle.

Il comprit alors qu’il s’agissait davantage d’'un défi que d’une invitation. Genzo se leva, salua

le doyen et quitta la piece avec pour seul bruit de fond le tic-tac de I'horloge du bureau.

Il travailla sans relache pendant les jours qui suivirent. Afin de valider le fonctionnement du
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Phonoscope, Genzo s'appuya exclusivement sur des observations astronomiques accessibles
a la communauté scientifique. Pulsars, quasars, étoiles variables et émissions radio naturelles
lui fournirent un terrain d'expérimentation idéal. Quant au signal capté au Bouleau Blanc, il
devait demeurer secret encore quelque temps. Il était encore trop t6t pour révéler son
existence. Il ne rentrait presque plus chez lui. Il dormait peu et mangeait a peine. La salle des
prototypes était devenue son sanctuaire. Pourtant, méme au coeur de ce travail acharné, un
sentiment de vide revenait sans cesse troubler sa concentration. A chaque pause, il ne pouvait
s'empécher de penser a Elena. lls ne s’étaient pas revus depuis qu’elle avait soudainement
quitté le laboratoire. Depuis, il s’était réfugié dans son travail, persuadé qu’elle

reviendrait. Mais elle ne revenait pas. Il interpréta son silence comme du mépris. Pourtant, ce
gu'’il ignorait, c’est qu’elle lui avait écrit une lettre ou elle expliquait en quelques lignes sa peur
de le voir s’enfermer dans sa quéte. Elle aurait tellement espéré qu’il comprenne enfin. Mais
cette lettre, tombée au sol puis glissée sous un meuble, ne fut jamais lue. Il se persuada
gu’Elena avait cessé de croire en lui, qu’elle le jugeait incapable d’aimer autre chose que ses
machines. Ce malentendu devint une douleur sourde qu'il combla par le travail.

A l'université, il y avait beaucoup de rumeurs qui circulaient sur cette « démonstration ». On
disait que Procyon préparait une révolution scientifique ou gqu'il allait subir une humiliation.
Certains étudiants tentaient de deviner la nature de son invention, d’autres pariaient sur son
échec. Le doyen, lui, observait tout cela avec I'air d’'un homme qui attend le verdict du destin.
Elena, de son coté, suivait ces ragots a distance. Elle feignait I'indifférence, mais chaque mot
lui serrait la gorge. Elle aurait espéré un signe ou un mot de lui. Mais rien ne vint. Alors elle
décida gu’elle irait quand méme a la démonstration. Non pour le juger, mais pour le soutenir
dans cet événement important.

Le grand jour de la démonstration arriva. Le ciel était lourd. Une pluie fine balayait les vitres de
I'amphithéatre principal. A l'intérieur, tout avait été préparé avec un soin cérémonial. Les
membres de la commission occupaient les premiers rangs, entourés par les professeurs du
département des sciences. Au centre de la scéne, sur une table, le « Phonoscope » trénait
comme une créature sous perfusion. Des cables descendaient du plafond, reliés a des boitiers
clignotants. L’air était électrique. Genzo, vétu d’'un veston sombre, les traits tirés mais le
regard clair, se trouvait derriére sa console. Il regarda son public. A un moment, son regard
s’arréta. Il apercut Elena au dernier rang. Ses cheveux bruns étaient attachés en chignon. Elle
avait ses yeux fixés sur lui. Il sentit son coeur se serrer. |l était content qu’elle soit venue.

Il prit une inspiration lente et commenca son exposé d’une voix ferme :

- L’expérience que je vais vous présenter consiste a transformer une source lumineuse en
signal acoustique mesurable. Chaque variation d’intensité lumineuse se traduit par un son que
Jappelle « harmonie spectrale ».

Les premiers sons jaillirent. C'était vibrant, fascinant, presque humain. Quelques murmures
enthousiastes parcoururent la salle. Mais au moment précis ou il lanca la derniere séquence, un
claguement sec retentit. Le Phonoscope se mit & vibrer violemment. L'écran grésilla. Une odeur
de brdlé se répandit. Les oscilloscopes se figerent, puis s'éteignirent. Un lourd silence s'abattit
sur l'amphithéatre.
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Le doyen se leva lentement.

- Il semble, monsieur Procyon, que votre machine a choisi de garder le silence, dit-il d’'une voix
posée.

Genzo resta immobile. Il vérifia rapidement les circuits. Rien. Tout était mort.
- Ce sera tout, conclut le doyen en se rasseyant.

Genzo referma calmement son carnet. Il reprit son matériel et quitta la salle sans un mot.

La pluie tombait encore sur Berkeley lorsque Genzo poussa la porte du laboratoire. Il avait
refusé de rentrer chez lui. Le Phonoscope était au centre de la piéce, noirci par la surchauffe. Il
resta longtemps a le contempler, sans bouger, jusqu’a ce que la fatigue I'emporte. I
s’endormit sur la table, la téte posée sur son bras. Elena, qui savait ou le trouver, alla le voir a
'aube. Elle entra dans le laboratoire et vit ses notes éparpillées. Elle prit son carnet et le
feuilleta lentement. C’est alors qu’elle remarqua une petite erreur. Une simple inversion de
signe dans une intégrale. Un « moins » a la place d'un « plus ». Une faute anodine, mais
suffisante pour inverser le champ de phase et faire imploser le circuit. Elle comprit que Genzo
n'avait pas échoué. Il était juste épuisé au point d’avoir oublié un détail. Elle s’assit a cété de
lui, prit son stylo, et corrigea la ligne fautive. Puis, délicatement, elle posa sa main sur la sienne.
Il se réveilla lentement. Leur regard se croisa.

Il voulut parler, mais aucun mot ne vint.
- Tu t'es trompé d’un signe, dit-elle doucement. Rien de plus.
- Un signe suffit pour tout détruire, répondit-il avec un sourire las.

Puis, comme si quelque chose d’indicible s’était déplacé entre eux, Genzo leva la main et
effleura la joue d’Elena. Elle ne se déroba pas. lls se rapprochérent I'un de I'autre comme
deux aimants retenus trop longtemps a distance. Elle posa simplement sa main sur sa nuque,
comme pour soutenir sa téte. Il suivit son geste, d'abord avec retenue, puis toute hésitation
s'effaca. Ce premier baiser n’était pas timide ; il était intense. lls se retrouverent presque
aussitét contre la table de travail ou se trouvaient les cables, les outils et les feuilles couvertes
d’équations. Cela n’avait pas été calculé, cela avait été intuitif.

Les semaines suivantes furent agréables. Le Phonoscope fonctionnait a merveille. Les champs
de phase étaient stables, et les signaux pouvaient enfin étre traduits en spectres sonores
précis. Mais plus encore que la machine, c’était Genzo lui-méme qui semblait réparé. Son
regard avait retrouvé la lumiere. Sa voix, d’ordinaire seche et rapide, s'était adoucie. Le fiasco
de la démonstration devant la commission scientifique n’était plus qu’un lointain souvenir.
Compte tenu des investissements déja consentis, l'université avait accepté une seconde et
ultime démonstration moins protocolaire qui se déroula parfaitement. On le voyait désormais
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marcher aux cétés d’Elena dans les allées du campus, parlant bas, riant parfois. lls formaient
un duo étrange : lui, I'esprit rigoureux, passionné par les mathématiques du cosmos ; elle, la
philosophe, capable de relier les lois du ciel a celles du cceur humain. Leur idylle faisait sourire
certains, et faisait jaser d’autres. Mais personne ne restait indifférent a cette complicité qui se
dégageait d’eux.

Quatre années passerent. Elles filerent comme un été lumineux. Genzo soutint son doctorat a
vingt-trois ans, dans une salle comble. Sa thése : « Analyse de la structure informationnelle des
rayonnements cosmiques et de leurs représentations multimodales (sonores et visuelles) », fut
saluée comme I'un des travaux les plus novateurs de sa génération. Les journaux parlaient
d’'un « nouveau Tesla venu du Japon ». L'université lui proposa aussitét un poste de
professeur associé, qu'il accepta sans hésiter. Elena, de son c6té, poursuivait ses propres
recherches. Ses essais sur « la conscience universelle » attiraient les regards du monde
académique. Les deux jeunes chercheurs partageaient désormais un bureau, un appartement,
et bientGt, un destin.

Le mariage eut lieu au printemps dans une petite église perchée sur une colline. Ce lieu
idyllique, qui servit de cadre a la cérémonie et a la réception se situait a I'extérieur de San
Francisco. Les cerisiers étaient en fleurs, le soleil d’avril éclairait les tables blanches d’'une
douce lumiére. Rigel était Ia, venu spécialement du Texas ou il travaillait comme palefrenier
dans un ranch. Il excellait dans la médecine vétérinaire grace aux techniques ancestrales
japonaises. Il disait qu'il avait quitté le domaine du Bouleau Blanc pour apprendre de nouvelles
techniques et se faire un peu plus d’argent. Selon Kenshiro, il était plutdt parti pour fuir le choc
gue le signal avait créé dans sa conception du monde et I'ennui qu’avait laissé le départ de
Genzo. Lors de la cérémonie, il portait un costume trop grand pour lui et ne cessait de
plaisanter :

- Je savais bien que tu finirais par trouver une femme plus tétue que toi !
Abram, Klaus et d’autres amis de I'université étaient également présents.
Chacun portait dans ses yeux la fierté d’avoir accompagné ce couple hors du commun.

Seul Kenshiro manquait. Son absence se faisait sentir comme un vide discret mais réel. Il avait
envoyeé une lettre sobre, écrite a la main :

- Je n’ai pas besoin d’étre la pour savoir que ton regard portera toujours plus loin que le mien.
Cette phrase toucha Genzo plus qu’il ne voulut se I'avouer.

Le soir, sous les lumiéres d’ambiance suspendues et le parfum du vin, il prit la main d’Elena et
murmura :

- Maintenant, c’est toi mon ciel.
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Les années suivantes furent remplies de bonheur. lls eurent un garcon, gu’ils nommerent «
Heiwa » qui signifie « paix » en japonais. Leur maison, sur les hauteurs de Berkeley, était
remplie de livres et de rires d’enfant. Mais derriére ce bonheur, le signal continuait de
'obnubiler. Il revoyait les chiffres, les battements, la séquence 5-3-1. Et plus il avancait dans
ses recherches, plus il était convaincu qu’il ne s’agissait pas d’'un hasard.
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