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Le lendemain du signal, l'automne s'était posé sur le domaine du Bouleau Blanc. C'était une
matinée ou I'herbe se faisait lourde avec la rosée froide du début de journée. Les fils des
clétures étaient parsemés de fine goutte de condensation. Les bouleaux du domaine
commencaient a perdre leurs feuilles pour former de petits tapis dorés aux pieds de leur tronc.
Les lacs en contrebas de la falaise fumaient un peu, laissant échapper une brume blanche. Et
au-dessus de tout, immobile et silencieux, une grande masse de pierre grise : le manoir.

Le chateau-ferme du Bouleau Blanc n'était pas simplement une exploitation agricole ou on
élevait du bétail. C'était une forteresse fatiguée remplie d'histoires. Les vieux murs étaient faits
de blocs de granite clairs, taillés et empilés par des mains qui avaient travaillé a une époque ou
I'on batissait pour survivre aux guerres. La facade principale, couverte en partie par du lichen,
était percée par de hautes fenétres étroites qui rappelaient des meurtrieres, vestiges d'une
fonction ancienne. Des poutres en acier récentes venaient par endroits renforcer les toitures.
Kenshiro avait beaucoup travaillé pour empécher le batiment de s'effondrer sous son propre
poids.

Mais, il y avait autre chose qui caractérisait cette batisse. Au sommet du toit de la tour
principale, on voyait les contours de plusieurs antennes directionnelles montées sur pivots
motorisés. De longues tiges sombres, hérissées de capteurs étaient dressées vers le ciel. Plus
bas, contre la facade nord, plusieurs panneaux protégés par un grillage dissimulaient de petits
instruments aux allures expérimentales : des détecteurs d'ionisation atmosphérique, des
magnétometres, des réflecteurs optiques. Le tout était alimenté par un réseau de cables qui
montait le long des pierres.

Au rez-de-chaussée de cette tour se trouvait la cuisine du manoir. Les murs étaient d'un blanc
jauni par le temps. Un grand feu ouvert chauffait encore la piéce avec les braises de la nuit. Sur
la table, il y avait trois tasses, une grande cafetiere a moitié remplie et encore fumante. Les
chaises en bois n'étaient pas placées comme a l'ordinaire : elles étaient rapprochées les unes
des autres, comme si la conversation avait eu besoin de plus d'intimité que normal.
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L&, se trouvaient réunis les témoins de la manifestation extra-terrestre : Kenshiro, Genzo, Rigel.
Personne ne parlait. Les hommes n'avaient pas dormi. lls étaient assis depuis des heures, les
yeux tirés par leur nuit blanche. Rigel triturait entre ses doigts une vis qu'il avait trouvée.
Kenshiro, lui, était immobile comme seuls savent I'étre ceux qui sont déja loin. Il semblait
enfermé dans un souvenir ou dans une peur. Genzo, lui, regardait le ciel par la fenétre. Comme
s'il attendait un événement divin.

Ce fut Kenshiro qui parla le premier. Sa voit était calme et maitrisé :
- Personne ne doit savoir.
Les deux autres témoins de la nuit acquiescerent de la téte.

- Personne, répéta Kenshiro. Ni le curé, ni les fermes des alentours, ni le bourgmestre. Ils firent
le serment de n'en parler a personne. Liée a cette découverteinterstellaire, cette promesse allait
devenir une ligne invisible qui marquaitun grand changement dans leur vie quotidienne.

Dans les semaines qui suivaient, on sentait bien que quelque chose était différent.

Kenshiro avait changé. Son pas s'était ralenti. Sa voix était devenue plus grave. Parfois, au
détour d'une phrase, il semblait sur le point de parler du signal, puis se taisait soudain, comme
si les mots brllaient avant de sortir. Il passait de longues heures dans son bureau, a relire ses
vieux carnets, a raturer des pages, a briler des notes.

Rigel, d'ordinaire bavard, parlait moins. Il n‘arrétait pas de lever les yeux vers le ciel, comme s'il
attendait quelque chose de particulier. Et lui qui plaisantait toujours en travaillant s'était mis a
garder ses blagues pour lui. Il canalisa son inquiétude en créant un club d'astronomie amateur
gu'il avait baptisé : "Les Veilleurs du Ciel - Section du Bouleau Blanc". Il avait récupéré un vieux
télescope sur trépied qu'il avait installé sur un perchoir improvisé en observatoire.

Genzo souriait en secret de cette naiveté tendre. Il allait méme jusqu'a rire quand Rigel lancait
des demi-blagues maladroites. Il savait, au fond, que Rigel cherchait surtout a donner un sens a
ce qu'ils avaient vécu. Lui aussi en cherchait un. Mais a sa maniére.

D'apparence, Genzo semblait le moins affecté par I'événement. Il passait la journée comme si
de rien n'était, et participait activement a préparer le domaine pour I'hiver. Car, I'exploitation
agricole devait continuer a tourner. Il le fallait bien.

Les réserves de nourriture pour le bétail devaient étre prétes pour I'hiver. Les clétures vérifiées.
Les batteries de secours et les circuits d'alimentation des panneaux solaires devaient étre
contrélés. Il était déja arrivé que des connexions eussent grillé aprés une semaine d'humidité,
ce qui avait créé de courts circuits électriques compliquant la gestion du domaine. Il fallait
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resserrer les fixations des éléments de la tour d'observation pour éviter qu'un vent de novembre
n‘arrache une antenne.

De l'extérieur, on aurait dit que Genzo était le plus stable des trois. Mais la nuit, seul dans sa
chambre, il restait éveillé, les yeux ouverts. Il ne fantasmait pas sur I'apparition lumineuse. I
essayait juste de comprendre, de donner une signification a ce qu'il avait vu. Il répétait
mentalement la séquence des événements. Mais, il lui manquait des éléments pour comprendre
ce qu'il s'était vraiment passé. Le rythme des impulsions. L'ordre dans lequel elles s'étaient
présentées. La facon dont la séquence s'était Iégérement modifi€e amenait chez lui toute une
série d'hypotheses et de questions : Est-ce que c'était une réponse, une invitation, les
coordonnées d'une adresse, une manifestation divine. Est-ce que cette étoile était consciente ?
Tout se bousculait dans sa téte. Il sentait qu'il avait atteint une limite.

C'est précisément parce qu'il ressentait le besoin de comprendre et d'acquérir du savoir qu'il prit
la décision qui allait tout changer vingt et un jours apres la manifestation extra-terrestre. C'était
I'apres-midi. Le soleil d'automne rayonnait dans la cour de I'exploitation agricole. Les feuilles
mortes tapissaient les dalles de pierre. Leurs couleurs passaient du vert au brun en passant par
le jaune et I'orange. Le vent était tombé. On entendait seulement le bruit du bétail qui beuglait
au loin. Genzo alla voir son pére qui réparait I'attache remorque d'un tracteur. Il s'approcha de
lui avec un dossier sous le bras.

- Pére.

Kenshiro ne leva pas immédiatement les yeux.

- Passe-moi la clé de 12, dit-il machinalement.

Aprés que son pére eut terminé de fixer son écrou, Genzo lui présenta le document qui était
trop propre pour étre un simple document de réparation. Kenshiro essuya ses mains sur son
pantalon, puis il lut la couverture. C'était un formulaire d'admission portant le logo d'une célébre
université américaine :

University of California - Berkeley

Département de Physique et Sciences Spatiales.

Programme anticipé.

Candidat admis sous conditions d'examen final.

Le nom de son fils en lettres noires : Genzo Procyon.

Kenshiro resta un long moment immobile. Puis il leva les yeux.
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- Alors, tu te décides a partir.

Genzo hocha doucement la téte.

- Tu n'as que seize ans !

- J'aurai dix-sept en arrivant. lls ont accepté un aménagement. Je peux passer les examens
d'entrée a la fin de I'année. lls ont un programme spécial pour les profils qu'ils considerent a
haut potentiel. lls estiment qu'attendre serait du gachis.

Un silence bref.

- lls ont raison...murmura Kenshiro apres un bref silence.

Il n'y avait pas de vanité dans sa voix. Juste de la lucidité. Son fils était brillant. Il I'avait toujours
Su.

- Pourquoi la-bas ? demanda-t-il aprés un temps.

Genzo appuya son regard dans celui de son pére. Ce regard avait changé, Kenshiro le sentit.
L'enfance y était encore présente, mais il sentait qu'il y avait une maturité dans sa
détermination.

- Parce qu'ici, je ne peux plus avancer, répondit-il simplement.

Kenshiro reposa le dossier. Il inspira profondément.

- Tu veux comprendre ce qui s'est passé.

- Oui.

- Tu crois que tu le comprendras mieux la-bas ?

- Je crois que si je reste ici, je vais passer ma vie a attendre que ¢a revienne.

Il'y eut encore un moment de silence. Genzo reprit :

- J'ai besoin d'aller chercher la réponse, d'acquérir les connaissances théoriques qui me
manquent et qui me permettront de I'obtenir.

Kenshiro comprit, dans de la voix déterminée de son fils, que rien ne ferait obstacle a sa
décision. Il se résolut a ne pas faire obstruction a sa volonté, méme s'il avait de la crainte qu'il
s'égare dans ses recherches comme lui s'était perdu dans les siennes.

Quand il parla, sa voix était douce. Il y avait la résignation d'un homme qui venait d'accepter le
départ de son fils.
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- Va, dit-il. Mais n'oublie jamais d'ou tu regardes les étoiles.
Le garcon fronca légerement les sourcils.

Qu'est-ce que tu veux dire ?

Il posa sa main lourde sur I'épaule de son fils.

- On ne regarde jamais les étoiles depuis le ciel, Genzo. On les regarde depuis la terre.
Souviens-toi en. C'est sur la terre que se passe ta vie, pas dans les étoiles.

Genzo inspira. Il hocha la téte.

Plus tard, en rentrant seul par la cour, le vent d'automne le fit frissonner. Il leva une derniére
fois les yeux vers la tour. Il prit conscience que cet endroit qui était a I'origine du séisme de sa
vie n'était qu'une étape dans sa quéte.

Le départ fut rapide. Les formalités nécessaires pour son sé€jour prolongé s'étaient accélérées
de maniéres coordonnées. L'Université de Californie lui envoya ses papiers. Le consulat
apposa les tampons indispensables pour ses études. Il eut méme droit & une bourse pour
couvrir ses frais. Les choses s'alignaient, comme si l'univers, a défaut de répondre a ses
guestions, le guidait vers un endroit ou il pourrait peut-étre les trouver. Quand il quitta le
domaine, c'était encore lI'automne. Un automne plus avancé, plus froid, ou les arbres n'avaient
presque plus de feuilles et ou le vent portait déja une odeur de terre humide. Le ciel était bas,
d'un gris dense, tranché par des groupes d'oiseaux qui partaient migrer vers le sud. Rigel, sur le
pas de la cour, avait les yeux brillants. Il tenta une plaisanterie, il échoua, et se contenta d'un
geste de la main. Le taxi démarra. Kenshiro resta seul, debout, les mains dans les poches. Il
regarda son fils s'éloigner. Puis il leva les yeux vers le ciel.

- Prends soin de lui, dit-il a voix basse, sans savoir a qui exactement il s'adressait.
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