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Ce soir-là, tout commença sous un ciel où deux constellations brillaient anormalement, donnant
l’impression qu'une partie de l’univers respirait. Genzo, le regard plongé dans l’oculaire de
son télescope, ressentit un frisson: le grand silence de l’espace lui parlait. Il ne savait pas
encore que ce murmure, capté entre deux constellations, allait bouleverser le cours de sa vie et
l’entraîner dans une quête que même les étoiles n’auraient jamais devinée.

Le jeune Genzo Procyon vivait au château-ferme du Bouleau Blanc, une demeure étrange où
les pierres séculaires étaient en harmonie avec le monde moderne qui l’entourerait. Le
domaine s’étendait sur des hectares de terres fertiles. C’était un mélange de prairies, de forêts
et de lacs où se mêlaient les bruits de la nature. Cet ancien manoir fortifié, reconverti en centre
d’élevage et d’expérimentation agricole, trônait au sommet d’une falaise. Ses murs, faits de
pierres grises, étaient surplombés de quelques antennes et capteurs, comme si la maison elle-
même tendait l’oreille vers le cosmos.

Son père, Kenshiro Procyon, veillait sur lui avec la rigueur d’un savant et la tendresse d’un
poète. Dans une autre vie, il avait été ingénieur en astrophysique et en technologies quantiques
au service de l’armée. Après la guerre, il décida de tout quitter pour devenir agriculteur. Des
rumeurs circulaient selon lesquelles il aurait travaillé pour une unité secrète de la défense
spatiale. Il élevait son fils seul depuis la mort de sa femme qui s’était éteinte il y a quelques
années dans des conditions mystérieuses. Kenshiro était un homme de paradoxes : les mains
dans la terre, mais l’esprit tourné vers le ciel. Sa passion pour la théologie l’habitait depuis
toujours ; il croyait que les étoiles étaient les lettres d’un grand texte divin, écrit pour qui saurait
le lire. « L’univers, mon fils, est une Bible qui s’ignore », répétait-il souvent.

Genzo, dès son plus jeune âge, s'imprégna de cette atmosphère de mysticisme rural et de
science austère. Tandis que les enfants s’amusaient avec des jeux de leur âge, lui construisait
un télescope artisanal avec des lentilles qu’il avait trouvées dans le grenier. Il avait dix ans
lorsqu’il vit Saturne pour la première fois. Ce soir-là, il ne dit rien. Il resta figé pendant plus
d’une heure, le souffle suspendu à observer ses anneaux. Quand il descendit enfin du grenier
transformé en observatoire, il murmura à son père : « C’est là que se cachent les vraies
questions ». Kenshiro acquiesça sans un mot.

À seize ans, Genzo dévorait des traités de cosmologie comme d’autres lisent des romans
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d’aventures. Mais ce qui le fascinait plus encore que les lois de la physique, c’était la
métaphysique du cosmos. Son père lui parlait souvent d’un Dieu qui, pour ne pas sombrer
dans la solitude, aurait dispersé des fragments de lui-même à travers l’univers, attendant
d’être réuni. Cette idée, à mi-chemin entre la poésie mystique et l’hypothèse scientifique,
devint une obsession douce. Était-il possible que la Création ait laissé des traces ? Des balises
qu’il pourrait découvrir?

Il se mit à observer le ciel chaque nuit, consignant ses notes dans un carnet à la couverture
noire. Le jour, il aidait dans les champs après l’école. La nuit, il scrutait l’abîme. Il n’avait pas
d’amis proches, sauf Rigel, un jeune homme curieux et drôle qui passait parfois dans son
grenier pour parler de chevaux ou lui poser des questions farfelues sur l’univers.

Rigel, le palefrenier qui gérait le range du Bouleau Blanc, était plus qu’un simple employé : il
était un petit frère pour Kenshiro. Il favorisait discrètement l’épanouissement de Genzo. Dix ans
de plus que lui, un sourire franc, un regard usé par la vie. Il parlait vite. Même si ce qu’il disait
ne semblait pas toujours avoir de sens, c’est lui qui apprit à Genzo à écouter : le bruit du vent
sur la plaine, le craquement des arbres, le frémissement des feuilles. « Les bêtes comprennent
avant d’entendre. Toi, tu dois faire pareil avec les étoiles. »

Les soirs clairs, Genzo dressait son télescope vers la voûte céleste. Il cartographiait les
constellations, notait les variations de brillance, inventait même des mots pour décrire les
phénomènes qu’il observait. Il appelait “flux Spiritonique” la vibration mystérieuse qu’il
percevait parfois entre deux étoiles. C’était une tentative de déchiffrer la présence divine à
travers l’étude des variations de lumière.

Il avait même conçu un appareil de sa propre invention : le modulateur Ionophonique, un
assemblage complexe de lentilles et de trans-conducteurs reliés à des amplificateurs soniques.
Selon lui, cet appareil permettait de traduire les flux lumineux des étoiles en ondes sonores. « Si
Dieu parle dans la lumière, » expliquait-il à Rigel, « alors nous devons l’écouter. ». Rigel hochait
la tête sans tout comprendre.

Kenshiro l’encourageait, mais avec une prudence paternelle :

— L’univers n’est pas un temple, Genzo. Il est un miroir. Essaye d’abord de comprendre les
hommes avant d’y chercher Dieu.

— Mais si Dieu est quelque part, Père, répondit un jour le garçon, alors il doit laisser une trace,
un code de lumière.

Cette phrase resta longtemps suspendue entre eux, comme une promesse silencieuse.

Mais cette journée ne ressemblait pas aux autres.
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Cela avait commencé plus tôt vers midi. Alors qu’il cherchait un filtre optique qu’il avait égaré,
Genzo avait ouvert par hasard une malle oubliée, coincée sous une bâche poussiéreuse. À
l’intérieur, enveloppé dans une toile grossière, reposait un vieux carnet relié en cuir. L’écriture
sur la couverture, familière, fit frissonner le garçon : Kenshiro Procyon – Études spectrales,
1927 – 1930.

Intrigué, il s’était assis dans une grange du rang l’après-midi et avait feuilleté les pages de cet
ouvrage précieux. C’était un journal de recherche. À mesure qu’il le lisait, une thématique
revenait avec insistance : un signal radio reçu à plusieurs reprises entre 1928 et 1930, toujours
à la même période de l’année. Kenshiro y décrivait une séquence de sons pulsés, ni naturels,
ni aléatoires. Un langage, affirmait-il. Puis, plus rien. Son père avait essayé d’y voir une
signification, mais il semblait s’être perdu dans des théorèmes inextricables. Les dernières
pages devenaient floues, presque fiévreuses. On y sentait de l’obsession.

Genzo troublé referma le carnet. Son père ne lui en avait jamais parlé. Pourquoi ? Déception ou
simplement peur d’être pris pour un illuminé ? Quoi qu’il en soit, Genzo comprit que son
propre désir de sonder le ciel ne venait pas de nulle part.

La nuit qui était d’un bleu absolu était tombée sur le domaine. Rigel, qui venait d’avoir fermé
les écuries du range des Bouleau Blanc, était venu faire quelques réparations dans le manoir.
Kenshiro lisait dans son bureau un ouvrage sur les “Théorie de l’Éther”.

C’est ce soir d’automne, alors que les collines dormaient sous un léger voile de givre qu’il
décida d’essayer son nouvel appareil de sa propre invention : un modulateur iono-holoréfractif.
Cet équipement un peu étrange était une combinaison complexe entre un ondulateur à haute
fréquence et un projecteur holographique. Cette machine état capable selon lui de retranscrire
un son capté en image en 3 dimensions. Avec ses appareils, il espérait entendre et voir Dieu.

Rigel qui avait fini les réparations de maintenances dans le manoir, lui donnait un coup demain
à connecter les appareils entre eux. Il était toujours prêt à l’aider quand il le fallait pour fixer un
câble, changer une batterie. Genzo décida de monter au grenier un peu plus tôt que
d’habitude, car les dernières configurations de son nouvel appareil de mesures allait prendre
du temps. En plus, il devait réaligner les instruments, ajouter un filtre à bande étroite selon les
réglages notés dans le carnet de son père, et braquer son antenne vers la même région que
celle mentionnée dans le livre : entre le système de Vega et Altaïr.

Quand finalement Genzo lança la procédure d’alignement, la pièce commença à vibrer
faiblement sous le bourdonnement du générateur auxiliaire. Le télescope pivota lentement. Les
lentilles cherchaient la cible qu’il venait de choisir suite à la découverte des notes de son père :
le système de Vega.
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Il ajusta les leviers, régla la sensibilité du modulateur, et enclencha l’enregistrement.

Le silence du cosmos se traduisit d’abord par un long sifflement, puis un souffle.

Les ondes dansaient sur les écrans en dessinant un trait lumineux vert sur fond noir.

Et soudain, un battement.

Faible. Régulier.

Bip… bip… bip…

Genzo sursauta. Il vérifia les branchements. Tout était normal.

Le signal revint.

Cinq impulsions. Une pause. Trois impulsions. Une pause plus longue. Puis une dernière
impulsion.

5 - 3 - 1.

Le jeune homme sentit son cœur accélérer.

Il lança les enregistreurs secondaires, vérifia la direction du faisceau.

Le signal venait bien de la constellation qu’il visait.

Il nota tout dans son carnet : “Source probable : Véga. Fréquence 1,24 mégahertz. Schéma
répétitif : 5 - 3 - 1. Hypothèse : message.”

Au même instant, Kenshiro entra, alerté par le bourdonnement et les vibrations causés par les
alternateurs auxiliaires qui montaient en puissances.

— Genzo ? Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Père, écoute ! Il y a quelque chose… quelque chose là-haut !

Kenshiro s’approcha, fronça les sourcils. Le son, indiscutable, emplissait la pièce : une mélodie
étrangère, répétitive, presque organique.

— Un signal de pulsar ? tenta-t-il.

— Non, répondit Genzo. J’ai déjà comparé les données. Ce n’est dans aucune base connue. Il
nota les intervalles, les mesures, les harmoniques. Rien ne correspond à ce phénomène: ni
pulsar, ni quasar, ni simple interférence terrestre. La vibration semble intentionnelle. Et regarde
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la séquence… elle se répète selon une logique non stellaire.

Son père fronça les sourcils.

Son fils continua

— Si ce signal porte une structure, alors il y a une pensée à l’origine. Et si une pensée a franchi
vingt-cinq années-lumière… alors l’univers n’est pas muet.

Kenshiro ne répondit pas. Il fixa les chiffres. 5 - 3 - 1.

Son père avait déjà entendu le signal, avant même la naissance de Genzo.

Il se souvint alors d’un passage dans un ancien manuscrit gnostique sur les symboles
ésotériques qu’il avait lu autrefois lors de ces recherches: “Quand le ciel dira 5 - 3 - 1, un
changement se produira.” Ses doigts tremblaient. Sa découverte du signal avait précédé la
Seconde Guerre mondiale.

Une tempête s’était levée dehors. Le vent s’engouffrait dans les antennes du domaine,
produisant un sifflement métallique. Rigel qui assistait à la scène était un peu perdu dans
l’échange technique entre Kenshiro et Genzo :

— Je ne comprends rien à ce que vous dites. Est-ce qu’il y a quelqu’un qui pourrait m’expliquer
ce qu’il se passe ?

Genzo, sans détourner les yeux de ses instruments, répondit :

— Le ciel nous parle.

Le palefrenier rit, mais son rire se perdit dans le bruit la tempête et le son du signal qui
s’intensifia soudainement. Les écrans s’illuminèrent d’un halo bleuté. Tout d’un coup des
particules luminescentes commençaient à s’échapper du modulateur.

Kenshiro recula, stupéfait.

— C’est… une réaction photoplasmique !

— Non, père. C’est une réponse.

Les chiffres défilaient. La structure du signal se modifiait en temps réel.

5 - 3 - 1… 5 - 3 - 1… puis un changement : 5 - 4 - 3 - 1.

Genzo fronça les sourcils :

                               5 / 8



L’Histoire du Professeur Procyon
Chapitre 1 : Les cieux de l’enfance

— Il évolue.

— Tu veux dire qu’il apprend ?

— Ou qu’il nous observe ou nous localise.

Soudainement, le modulateur commença à vibrer, puis projeta sur le mur une forme
holographique. Une étoile rouge entourée d’un halo de la même couleur. Les trois hommes
regardaient, pétrifiés.

Rigel recula jusqu’à heurter la rambarde.

— C’est vivant ? souffla-t-il.

Genzo, lui, ne bougeait plus. Ses yeux reflétaient la lumière du phénomène.

Le signal monta en intensité. Un bruit sourd fit vibrer la tour. Les lampes s’éteignirent. Et dans
le noir, seule l’étoile suspendue dans l’air continua à tourner lentement sur elle-même, pulsant
au rythme du signal. Puis tout s’éteignit. Le silence retomba brutalement. Les appareils
cessèrent de vibrer. La tour redevint une simple pièce avec ses murs de pierre .

Seul subsistait l’écho du dernier battement : bip… bip… bip.

Après que Rigel eu rétablit l’électricité, les yeux de Kenshiro se posèrent sur son ancien carnet
ouvert. Il resta longtemps immobile, les mains appuyées sur le rebord de la table, le visage à
moitié dans l’ombre. Ils restèrent un long moment sans prononcer un mot.

Le bruit du générateur emplissait la tour, comme un rappel du temps qu’ils venaient de
suspendre.

Il regardait son fils, debout face à lui, éclairé par la lumière bleue du Modulateur encore chaud.
Genzo avait les traits tendus, les yeux fiévreux.

Après un instant de silence, Kenshiro dit tout simplement :

— Alors, tu as finalement trouvé mon vieux carnet de notes.

Genzo, la gorge serrée, répliqua :

— Tu savais qu’il y avait quelque chose depuis tout ce temps.

Kenshiro resta un moment silencieux et répondit

— En 1928, quand j’ai reçu ce signal pour la première fois, je croyais que j’allais entrer dans
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l’histoire. J’étais jeune, idéaliste. Je voulais prouver qu’il existait autre chose que nous. Puis
j’ai commencé à rêver. Je pensais que mes collègues comprendraient et allaient m’aider à
percer ce mystère. Au lieu de cela, on m’a traité de gentil fou. C’est à ce moment-là que j’ai
arrêté mes recherches.

Il eut un sourire triste.

— J’ai tout arrêté. J’ai détruit mes appareils. Je me suis concentré sur les recherches que le
Ministère me demandait de faire. J’ai démissionné à la fin de la guerre, car mon travail à
l’armée n’avait plus de sens. Je me suis concentré sur l’agriculture, mais je n’ai jamais pu
oublier.

Genzo l’écoutait, fasciné.

— Et maintenant ?

— Maintenant, c’est toi qui as reçu ce signal. Et moi, je regarde jusqu’où tu iras. J’aurais dû
peut-être détruire ces notes. C’est l’avenir qui nous le dira.

Kenshiro s’avança, et prit doucement le bras de son fils.

Son regard avait changé; il brillait d’une fierté douloureuse.

— Tu es allé plus loin que moi.

Il parla lentement, chaque mot était pesé.

— J’ai cherché Dieu dans ces signaux, Genzo. J’ai voulu Le comprendre, L’atteindre. Mais à
force de Le chercher, j’ai fini par ne plus savoir ce que je cherchais. J’ai failli me perdre.

Il posa la main sur l’épaule du garçon, il sentit dans son propre cœur une vibration identique à
celle du signal.

— Promets-moi une chose : ne laisse pas le ciel te voler ta vie.

Genzo, les yeux fixés sur le télescope encore chaud, murmura :

— Et si ce signal… était la preuve que Dieu existe ?

Kenshiro répondit d’une voix lente et remplie d’expérience :

— Dans tous les cas, c’est une entité qui connaît notre existence.

Publié sur Fanfictions.fr.
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