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Mai La Mort et le Deuil

UA Historique pour la série, Yougoslavie 1999
Mélinda Gordon devient Mila Golubovi?-Krsti?
Jim Clancy devient Jovan Krsti?

Aiden Clancy devient Aleksandar Krsti?

Je n’ai plus le temps(1)

Mai 1999, Belgrade, Yougoslavie.

Une sirene retentit au loin, comme un cri aigu déchirant le ciel sombre. Mila se réveilla en
sursaut. Tremblante, elle tata la place a ses c6tés. Froide. Déserte. Son coeur se serra. Soudain,
les hurlements du petit Aleksandar résonnérent dans toute la maison, plus nets et tranchants
gue ceux des sirenes. Elle accourut prendre le bébé entre ses bras. Ses mains moites
I'étreignirent dans un geste désespéré de protection. Des larmes roulerent sur ses joues,
brouillant sa vue. Elle déposa son fils dans le berceau et s’arréta dans le cadre de la porte de

la cuisine. Immobile, son regard se fixa sur la chaise en face de la sienne. Vide. Elle se retourna
pour traverser le couloir plongé dans la noirceur. Soudain, un Iéger courant d’air lui chatouilla le
bras. Mila se retourna, certaine de ne pas étre seule. Elle demeura figée sur place. L’air se
glaca autour d’elle. Les sirénes au loin se turent. L’'ampoule du vestibule vacilla. Elle vit un
homme familier en uniforme lui sourire tristement. Ses vétements étaient recouverts de
poussiere. La gorge de la jeune femme se noua, mais elle parvint a articuler :

— Jovan ?
Il approuva d’'un signe de téte.

— Deux jours, Mila, chuchota-t-il dans un souffle.
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Deux jours plus tét, elle se réveilla sans son mari a ses cotés. Se levant dans I'espoir de le voir
dans la cuisine, I'attendant avec un café et un croissant, elle s'immobilisa lorsqu’un puissant
coup a la porte résonna dans la maison. Elle n’atteignit pas la cuisine et bifurqua vers le
vestibule plus sombre que d’habitude.

Mila cligna des yeux et bredouilla :

— Jovan ?

— Mila...

Il s'approcha d’elle, lui caressant la joue. Un vent froid lui hérissa les cheveux. Elle recula, les
jambes tremblantes. Un cri puissant perca l'air.

— Aleksandar...

Il la contourna lentement et s’approcha du berceau. Mila le suivit. Jovan se pencha au-dessus
du berceau et avanca sa main pour faire bouger le lit. Rien. Sa main passa a travers les
barreaux. Leur fils se tut et tourna la téte vers son pere. Le bébé lui sourit. La jeune médium

demeurait sur le seuil de la chambre. Sa main accrochait au cadre, ses jambes refusaient
d’avancer.

Deux jours plus tét, elle ouvrit la porte sur un homme de grande taille a mine sévere et portant
un uniforme. Il 'informa :

— Je suis un envoyé de I'Hopital DragiSa MiSovi?(2).

Ses yeux s’écarquillerent.

— Je suis porteur d’une triste nouvelle...

Une pause. Un temps ou tout bruit cessa, comme si la ville retenait son souffle. Le battement
désordonné de son cceur résonna plus fortement dans ses oreilles.

— Votre mari, Jovan Krsti?, est décédé.

Son cceur rata un battement. Impossible !

— Quoi ! ? croassa-t-elle.

— En sauvant des enfants de la section de la maternité.

— Impossible !
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— Nos condoléances.

Ses oreilles lui bourdonnaient. Impossible !

Aleksandar leva sa main vers celle, fantomatique, de son pere, comme s'il pouvait I'attraper.
Un vide. Ce geste enfantin lui arracha un triste sourire.

Deux jours plus t6t, elle referma lentement la porte. Le silence de la maison devint lourd. Elle se
laissa glisser contre la porte et les dalles lui parurent plus froides qu’auparavant. Son dos se
vodta lorsqu’elle se releva aprés ce qui semblait étre une éternité. Son regard se ternit et le
café perdit sa saveur. Son espoir d'un avenir meilleur s’estompa, comme balayé par une
violente rafale.

Mila s’approcha du berceau et prit le bébé dans ses bras.

— Maman est la ! N'aie pas peur !

Elle serra Aleksandar contre elle, comme si sa chaleur pouvait chasser le froid qui s’installa
dans la piéce et son cceur. Son souffle tremblait.

— Deux jours, souffla Jovan.

Elle leva les yeux du berceau et constata que son mari n'y était plus. Pas méme un
frémissement de l'air. Un silence lourd, presque solidifié, envahissait la maison, la recouvrant
comme une chape de plomb. Dés qu’elle déposa I'enfant dans le lit, ses jambes lourdes la
portérent jusqu’a la cuisine. La vaisselle de la veille demeurait sur le comptoir, crasseuse de
traces de nourritures, mais Mila n’y préta pas attention. Elle ferma les yeux et chuchota :

— Tu m'avais promis de revenir...

Elle balaya rapidement du regard la piéce.

— Pourquoi ?... Pourquoi maintenant ?... Pourquoi toi ?...

Sa voix s’étrangla sur les derniers mots, comme s'ils franchissaient avec difficulté ses levres.
— Pourquoi deux jours ?

Chancelant, elle se rendit dans le vestibule. Elle ramassa le manteau bleu nuit de Jovan qui

demeurait sagement posé sur la patere depuis deux jours. En le serrant contre elle, un bref
sourire s’esquissa sur son visage — ce vétement faisait remonter un souvenir.
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Un mois plus tét, Jovan rentra a la maison avec un petit sourire. Il retira d’'un geste de la main
son manteau qui dégoulinait d’eau de pluie. Il se rendit dans la cuisine et déposa une boite en
carton au milieu de la table. Le jeune homme pétillant de vie et d’'optimisme s’exclama :

— Mila, j'ai trouvé tout le nécessaire pour Aleksandar. Les couches, les biberons et méme des
couvertures ! Nous tiendrons bon, tant que notre ange sera en sécurité.

Elle lui sourit. La simplicité de son mari la rassurait toujours, méme au milieu des difficultés,

avec les pénuries et les bombardements autour d’eux.

Mila serra encore plus le vétement, humant son parfum et imaginant les bras de son mari
enlacer ses épaules pour la consoler, comme il savait si bien le faire. A ses c6tés, rien n’était
impossible. Maintenant, seul le néant était son compagnon.

« Je ne dois jamais oublier ce qu’il m’a dit le jour de notre mariage », pensa la jeune femme.

« “Jai confiance en toi et tes capacités, tu es suffisamment forte pour faire plier les vents et les
tempétes ! Dans le meilleur comme dans le pire, je te soutiendrai toujours. Ne doute jamais de
toi I” »

La médium revint & la cuisine ou son mari I'attendait. 1l lui chuchota :

— Je n'ai plus le temps... Il faut faire vite !

— Pourquoi ?

— Aleksandar...

Une siréne hurla. Le son qui se rapprocha de plus en plus. Une voix forte dans un haut-parleur
résonna dans toute la rue :

— Evacuation immédiate ! Evacuation immédiate !

Jovan se dissipa doucement dans les airs. Mila ravala ses sanglots et courut ranger dans une
valise qui avait appartenu a son mari les biens essentiels pour leur fils : couvertures,
nourritures, biberons, couches. Et le manteau bleu nuit. La valise dans une main, Aleksandar
dans l'autre, la jeune meére ferma la porte de l'appartement qui représentait cing ans de vie
commune. Jovan se matérialisa a ses cotés.

— Je m’en vais, Jovan.

Il hocha la téte.

— Au revoir ma Serbie natale. Au revoir Belgrade. Mais ce pays sera toujours dans mon coeur.
Comme toi, mon chéri. Ma cousine au Canada nous accueillera.
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— Merci ! murmura-t-il en souriant. Tu offriras a notre fils une vie meilleure.

Ces paroles, emportées par le vent, insufflaient une nouvelle détermination a la jeune mere.

Des gu’elle était en périphérie de la ville, Mila se retourna, contemplant Belgrade détruite.
— Je serai toujours avec toi ! chuchota Jovan.

Elle approuva et soupira, avant de continuer sa marche vers un avenir incertain, mais porteur
d’espoir, accompagnée d’'un murmure des autres fantbmes de la ville.

vremena — Je n'ai plus le temps, est composé en 1973. Traduction de Vladimir André Cejovi?
et Anne Renoue.

« Je n'ai plus le temps pour les longues phrases,
Plus de temps pour les arguments,

Je dactylographie les messages comme des télégrammes.
Je n'ai pas de temps pour attiser la flamme,
Désormais je couvre de cendres la braise calcinée.
Je n'ai plus le temps pour les pélerinages,

Soudain se raccourcit la distance a I'estuaire,

Je n'ai plus le temps de regarder derriere et revenir.
Je n'en ai plus pour les broutilles,

Maintenant il faut penser a I'éternel et l'insondable.
Je n'ai pas le temps de réfléchir a un carrefour,

Je ne peux qu'arriver quelque part a cote.
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Je n'ai pas le temps d'étudier quoi que ce soit,

Pas de temps maintenant pour les analyses,

A présent pour moi I'eau n'est que de I'eau,

Comme au temps ou je la buvais du puits ;

Je n'ai pas le temps de morceler le ciel en fragments,
Je le vois tel que le voient les enfants.

Je n'ai plus de temps pour les dieux étrangers,

Méme le mien je n'ai su bien le connaitre.

Pas de temps pour agréer a de nouveaux mandements,
De trop me sont déja les Dix vieux commandements.
Plus de temps pour me joindre a quelque société

Ni a ceux qui démontrent la vérité.

Pas le temps de me battre contre les persécuteurs.

Je n'ai pas le temps de réver, de lentement marcher. »
(2) Fait historique. L'Hopital DragiSa MiSovi? a été bombardé par les forces de 'OTAN le 20

mai 1999 un peu aprés minuit dans le cadre de I'opération Force alliée qui a commencé le 23
mars et a terminé le 10 juin 1999.
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