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Je moisissais près d'une dizaine de jours dans une petite cellule des prisons de Mornepierre,
dans l'attente de mon procès. Je ne peux pas dire que j'y passais un bon moment. Un froid
mordant s'y infiltrait par la petite fenêtre brisée et la serpillère rongée par l'humidité qui me
servait de couverture ne suffisait malheureusement pas à me réchauffer. Les repas venaient
aussi aléatoirement que la pluie qui me permettait de m'abreuver, en léchant les murs. Les
cages de la ville avaient aussi le désavantage d'être fermées et très épaisses. Je n'avais aucun
contact avec les autres prisonniers. À dire vrai, les seuls signes vitaux que je voyais étaient les
mains des gardes lorsqu'on me balançait mon repas par la trappe de la porte.

Les premiers jours, je gardais le moral, persuadé qu'un coup du destin permettrait de me tirer
de cette mauvaise situation. Mais les jours continuaient de s'égrener et je ne bougeais toujours
pas. Après avoir compté le nombre de briques sur les murs, il ne me restait plus grand-chose à
faire. Lorsque l'on est seul et isolé, l'ennui est un ennemi mortel : il vous dévore le cerveau, petit
à petit, jusqu'à ce qu'il ne reste qu'une loque de vous-même. Les trois dernières journées avant
le procès passèrent avec une lenteur extrême. Désespéré, je restai assis contre un mur, le
regard perdu dans le vide, dans l'attente que quelque chose se passe. L'espoir m'avait déjà
lâché et je voulais simplement en finir.

Les gardes vinrent me récupérer en soirée, une heure avant le procès. Ils me guidèrent vers
une salle obscure où m'attendait un seau d'eau. Ils changèrent mes vêtements et me lavèrent
avec une brosse rêche, sans m'adresser un seul mot. Je n'étais qu'un objet sale et pas assez
présentable pour passer devant des jurés. Je ne me débattis même pas, je crois que je m'étais
déjà résigné à mourir. Tenter de m'enfuir aurait été une folie : j'étais faible, n'importe quoi aurait
pu me briser comme une vulgaire brindille. Étrangement, j'étais en paix avec moi-même. Je
planais au-dessus de tout cela, comme si ce qui arrivait touchait en réalité quelqu'un d'autre.
Peut-être était-ce un système de protection : la mort est un concept tellement lointain, à tout
juste vingt ans, qu'il m'était impossible de la représenter.

Une fois propre, on me parqua dans une file de prisonniers enchaînés. Une chaîne plus épaisse
fut serrée sur ma bouche, comme tous les autres. Ici, l'accusé n'avait pas le droit à la parole et
pour cause : les propos hérétiques pourraient influencer le tribunal et le "contaminer". Cette
excuse fut souvent utilisée par la suite, pour se débarrasser des jurés qui prenaient à pitié
l'étalage de créatures qu'on leur présentait.
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Devant moi, un vieil elfe pleurait en silence, la tête baissée. Il était très maigre et plusieurs
parties de son corps étaient couvertes de bleus. Il me fit de suite penser à Lorette. Je ne la
reverrai jamais et cette idée m'attristait plus que tout. Mais c'était le jeu. À trop vouloir toucher le
feu, on finit par se brûler. Plutôt ironique, puisque ma vie était vouée à s'achever sur un de ces
énormes bûchers organisés quotidiennement sur la grand place.

Les procès ne duraient pas plus de dix minutes chacun. Je voyais régulièrement les accusés
passer à côté de moi, en sens inverse. Certains étaient blancs comme la neige, d'autres
pleuraient, d'autres encore se débattaient. Hommes, femmes, enfants, sans différenciation. Ils
avaient tous également cette marque terrifiante sur le torse, tracée à la sentence finale : le mot
"hérésie", tatoué au fer rouge. Je m'étais déjà brûlé une fois, quand j'étais jeune, avec l'une des
casseroles de ma nourrice. La trace avait mis plusieurs semaines à disparaître. Je n'osais pas
imaginer combien de temps il faudrait à celle-ci pour disparaître. De toute manière, nul besoin
de l'imaginer : j'allais bientôt flamber et cette cicatrice s'effacerait avec les cendres de mon
corps calciné.

Lorsque le vieil elfe disparut derrière les deux imposantes portes de bois, je réalisai brutalement
que ma vie s'apprêtait à prendre fin. Mes mains se mirent à trembler de terreur et je ne
parvenais plus à aligner deux pensées cohérentes. L'homme des forêts ressortit ce qui me
sembla être quelques secondes plus tard, lui aussi marqué au fer et tiré par deux gardes malgré
ses protestations. Aussitôt, deux hommes en armure me saisirent par les bras et me trainèrent
vers les portes. Je me débattais tant que je le pouvais encore, mais mon poids plume ne me
permit malheureusement pas d'échapper à leur emprise.

Le tribunal n'avait rien de bien extraordinaire. Une cage était placée au centre d'un cercle de
tables en bois mal taillées et salies par les divers alcools. Nous étions encore bien loin du
temps où les architectes, dans une folie démesurée, construiraient les bâtiments que nous
connaissons aujourd'hui, où l'or et les sentences d'exécution brillent à foison. Les paladins de
l'église du soleil me traînèrent vers la prison centrale. On m'écarta les bras, on m'arracha ma
chemise.

Je me souviendrais longtemps de Rodrick Lenaïg, assis dans sa chaise de bois blanc,
légèrement surélevée. C'était un homme d'une soixantaine d'années, au visage fin terminé d'un
bouc gris. Ses cheveux, attachés en chignon, lui tiraient les traits sévèrement. Dans son ample
robe bleue impériale, il ressemblait presque à un roi, gavé à la luxure et à l'appât du pouvoir.
Pourtant, il discutait tranquillement avec ses plus proches conseillers, sans m'accorder la
moindre attention. Je comptais facilement dix bouteilles vides de vin hors de prix sur la table. Il
me jeta un regard noir, comme si je le dérangeais, puis il leva la main.

— Mise à mort.
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Ces trois mots, prononcés de manière désinvolte et détachée, me glacèrent le sang. J'avais
l'impression de m'être pris la foudre sur la tête, tout autour de moi s'estompait, comme dans un
cauchemar. Je tentai de hurler, de supplier, de pleurer, rien n'y fit : j'étais bâillonné et mon
spectacle pitoyable ne fit qu'amuser un peu plus les jurés. Cependant, lorsque je vis approcher
un garde avec un énorme tampon incandescent, je défaillis. Il ne me laissa pas le temps de
réaliser. Ma peau émit un bruit horrible au contact de l'acier chaud. C'est un de ces bruits que
l'on oublie jamais vraiment : un crissement désagréable, comme lorsque vous grillez un
morceau de viande. Lorsqu'il retira l'outil de torture, un "Hérésie" brillait sur ma peau foncée
rougie à vif. La cage s'ouvrit à la volée et on me tira vers l'extérieur.

Les gardes marchaient vite, et la douleur me permettait difficilement de maintenir le rythme.
Nous ne retournâmes pas au cachot. Ils me poussèrent vers la sortie du bâtiment où une
grande foule était réunie. À mon passage, il y eut des murmures, des crachats, des
chuchotements. Untel disait m'avoir déjà vu rôder près de chez lui, un autre disait que je
méritais mon sort parce que je n'étais pas comme lui. Partout, insultes, insultes, insultes.
Plusieurs mains cherchèrent à m'agripper, certaines parvinrent à me griffer. Je ne savais plus
où donner du regard.

En face de moi, plusieurs piliers étaient dressés. Quatre d'entre eux étaient déjà en feu. Dans
les flammes du dernier, le vieil elfe poussait des cris déchirants. Il se débattait encore avec
force, et finit même par se détacher. Il descendit de l'estrade, enveloppé de feu, et finit
tristement sa course deux pas plus loin, transpercé par les archers qui montaient la garde
depuis le toit du bâtiment. À cette vision, je redoublais d'efforts pour me libérer. À choisir, je
préférais mourir d'une flèche dans la tête que dans un brasier. On n'obtient malheureusement
rarement ce que l'on demande.

Les paladins me soulevèrent et me montèrent sur l'estrade, enveloppée de paille sèche. Mes
mains et pieds furent liés au poteau de bois. Le bâillon fut aussi retiré. La foule commença à
gronder, avide de sang.

— Visage couvert ou à vif ? me demanda le bourreau.

Je n'aurais jamais pensé entendre cette question un jour. Je restai muet, alors il me planta là :
ce serait à vif. À la place, il saisit une torche et l'alluma avec les restes du brasier de mon
prédécesseur. Des acclamations commencèrent à émerger de la foule, de plus en plus
violentes. Mon meurtrier joua longtemps de ce petit plaisir sadique. Il feinta plusieurs fois,
profitant des cris de colère de son public. Et puis il lâcha la torche.

Le corps s'enflamme bien souvent aussi rapidement que la paille. Les premières flammes me
léchèrent les jambes, et se propagèrent bientôt jusqu'à mon visage. Je serais bien incapable de
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décrire ce que j'ai ressenti à ce moment-là. Je crois que je ne le comprends toujours pas. Je
m'entends encore hurler, supplier, espérer que l'on m'achève, puis, lorsque le mal devint trop
fort, les ténèbres. Encore et toujours plus profondes.

En tant que musiciens, vous savez bien que, dans toute odyssée épique, le héros doit passer
l'épreuve du feu pour montrer sa valeur : une étape cruciale, où à l'aube de la mort, celui-ci se
révèle à lui-même et comprend que la vie qu'il a mené jusque-là n'était qu'un mensonge.

J'ignore tout à fait comment je suis revenu à la vie. Un instant, j'étais mort. La seconde d'après,
je me tenais au-dessus de la foule, deux ailes enflammées sur le dos et l'esprit empli d'une
haine que je ne me connaissais pas. Je me rappelle des cris, des flammes qui s'échappaient de
mes mains et qui se fondaient dans la foule, frappant au hasard. Je me rappelle des flèches qui
tentèrent de m'arrêter. Je me souviens avoir volé le plus loin possible du chaos. Et puis d'être
retourné vers les ténèbres.

Je ne savais plus si j'étais mort ou simplement en train de rêver, si ce qui venait de se produire
était le fruit de mon imagination ou la réalité. Nu comme un nouveau-né, je venais pourtant de
renaître de mes cendres.
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