La nuit était encore noire, à l’heure de la prière du Fajr, quand la porte de la chambre s’ouvrit avec une violence inouïe. Le battant en bois massif heurta le mur dans un fracas qui vrilla les tympans d’Iba. Il bondit sur son matelas de paille.
— Tu dors encore ? tonna la voix rocailleuse de Khalil. Les hommes n’ont pas le droit de chômer ! Tu n’as pas vu l’heure, le citadin ?
Iba cligna des yeux. Avant qu’il ne puisse articuler un mot, Khalil lui balança un petit objet enveloppé dans un tissu jauni, qui atterrit sur les couvertures, près de ses jambes.
— Voici la clé pour ta salle administrative.
Iba déplia le tissu d’une main mal assurée. Au creux de sa paume, une petite clé en fer forgé, rongée par la rouille. Le métal froid sembla mordre sa peau.
Dans le couloir, derrière l’imposante silhouette du vieil homme, deux ombres se dessinaient. Farah, accompagnée de Kenza qui l’observaient en silence.
Khalil le jaugea une dernière fois de haut en bas, le visage marqué par un dégoût non dissimulé.
Il tourna les talons et claqua la porte.
À l’extérieur, la voix grave de Khalil gronda presque aussitôt, réprimandant rudement les deux jeunes femmes pour leur curiosité.
Iba resta immobile dans le noir total. Ses doigts se refermèrent sur la clé rouillée avec une telle force que le fer lui entailla presque la paume. Il ferma les yeux et l’image de son père s’imposa à lui — rentrant épuisé de ses chantiers à Casablanca, courbant l’échine devant des hommes qui valaient moins que lui. « Les étrangers sont comme nos frères », disaient les hypocrites du quartier de Benjdia, tout en les regardant de haut.
On l’avait traité en paria en ville à cause de sa couleur de peau.
Iba desserra lentement le poing, passa un pouce sur la rouille de la clé. Il aurait pu tout lâcher, ramasser sa valise, marcher jusqu’à la route de terre et disparaître.