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Histoire écrite en réponse au défi Nocteller de Inspecteur_lou : Confessions amoureuses

Menu Plaisir et Risques Professionnels

La brasserie Le Petit Caprice bourdonnait comme une ruche un jour de paie. Sous les plafonds
vertigineux, où des nymphes de stuc s'ébattaient parmi des dorures d'un autre siècle, l’air était
saturé par l’effluve entêtant du beurre noisette, du café torréfié et des parfums de créateurs
portés par les habitués. Le tintement des couverts d'argent sur la porcelaine de Limoges
composait une symphonie urbaine, rythmée par le va-et-vient chorégraphié des serveurs en
tablier blanc. À une table de marbre étroite, Gaby ne participait pas à la fête. Les phalanges
blanchies, elle serrait son menu plastifié comme s'il s'agissait d'un bouclier anti-émeute. Ses
yeux, écarquillés, fixaient la liste des boissons avec une intensité telle qu'on aurait pu croire
qu'elle tentait de déchiffrer un code secret pour désamorcer une bombe.

« Sofia, » murmura-t-elle, la voix sifflante et étranglée, « ne bouge pas. Si je glisse
soudainement sous la nappe pour disparaître dans une autre dimension, ne pose aucune
question. Fais comme si c'était prévu. Contente-toi de commander mon saumon et de me le
faire passer discrètement par terre. »

Sofia, confortablement enfoncée dans le moelleux d'une banquette en velours rouge carmin, ne
broncha pas. Elle était l'image même du flegme olympien. Elle prit le temps d'inspecter le reflet
de ses ongles sous la lumière chaude d'un lustre à pampilles, tournant sa main lentement avant
de lever un sourcil parfaitement épilé.

« Gaby, respire. On est dans le 8e arrondissement, entourées de ministres et de sacs à main
qui coûtent le PIB d'un petit pays. On n'est pas dans un mauvais remake de Mission Impossible.
On peut savoir quelle est l'urgence vitale ? »

« À quatorze heures. Ne regarde pas ! Ne regarde pas, j'ai dit ! »

Dans un geste de pur réflexe, Gaby broya le poignet de son amie. Sofia, fidèle à sa légende et
avec la subtilité légendaire d'une alarme incendie en plein opéra, pivota d'un bloc sur son siège.
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Ses yeux d'un bleu acier balayèrent la salle, ignorant les convives en costume trois-pièces, pour
se figer sur une table d'angle nappée de blanc. Là, un homme en costume gris anthracite, la
cravate impeccablement nouée, parcourait des dossiers avec une concentration souveraine.

« Oh... je vois. C’est « Monsieur Parfait » ? Ton boss ? Siegel ? Purée, Gaby, les dossiers de
recrutement sont sacrément bien illustrés chez vous cette année. Ce type a une mâchoire
tellement carrée qu'on pourrait s'en servir pour couper du verre. »

Gaby laissa tomber sa tête sur le marbre de la table. Le poc sonore fit sursauter un serveur qui
passait au ras de ses cheveux, faisant osciller dangereusement un plateau chargé de flûtes de
champagne.

« Je suis foutue, » gémit-elle contre la nappe à carreaux, dont le contact frais ne suffisait pas à
calmer ses joues brûlantes. « C’est officiel, Sofia. Le diagnostic est tombé. J’ai passé la phase
"il est mignon " et la phase "j'aime bien le timbre de sa voix ". Je suis entrée dans la zone rouge.
Je connais par cœur le motif de ses boutons de manchette et je me surprends à rêver de passer
mes dimanches à l’aider à classer ses archives par ordre alphabétique. C’est pathétique. Je
suis devenue une caricature de comédie romantique de seconde zone. »

Sofia la gratifia d'un regard où la compassion se battait en duel avec un sarcasme féroce. Elle
attrapa une olive verte dans une coupelle en cristal et la fit tourner entre ses doigts.

« Amoureuse de ton chef ? C’est d'un banal, ma pauvre. C’est le syndrome de l’imprimante.
Tu tombes sur le seul truc qui te fait galérer toute la journée, qui se bloque au moment le plus
critique, mais dont tu ne peux désespérément pas te passer pour faire ton job. C'est
mécanique. »

Gaby émergea enfin de son abri de papier, les cheveux un peu ébouriffés et le regard hagard.

« C’est plus grave que ça, » souffla-t-elle. « L’autre jour, en fin de réunion, il s'est tourné vers
moi. Il a utilisé le mot "synergie " en me fixant droit dans les yeux, et j’ai failli m’évanouir sur
mon carnet de notes. "Synergie ", Sofia ! Un mot de consultant ! On ne devrait pas avoir des
papillons dans le ventre pour du jargon de bureau. C’est une insulte à la biologie ! »

Sofia esquissa un sourire en coin, visiblement ravie par la décomposition nerveuse de son
amie. Elle s'apprêtait à répliquer quand, au loin, le fameux Siegel releva la tête de ses dossiers.
Il passa une main dans ses cheveux sombres et balaya la salle d'un regard distrait, cherchant le
garçon de café, tandis que Gaby se figeait de nouveau, telle une proie face à un prédateur de
haute couture.

Le ballet des serveurs s'intensifia, leurs vestes blanches fendant la foule avec une agilité de
patineurs. Soudain, deux assiettes atterrirent sur le marbre avec un claquement sec qui fit
sursauter Gaby. Pour Sofia, un tartare de bœuf préparé au couteau, d'un rouge rubis
appétissant, surmonté d'un jaune d'œuf brillant et bombé comme un soleil miniature. Pour Gaby,
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une salade de quinoa parsemée de graines de grenade et de pousses de roquette d'un vert
insolent. Un plat « healthy » et léger qu’elle était désormais totalement incapable d’ingérer. Ses
doigts tremblaient si fort que sa fourchette cliquetait contre la porcelaine, produisant un son
métallique irrégulier, tel un télégraphe désespéré émettant un SOS en plein naufrage. Sofia prit
le temps d'écraser délicatement le jaune d'œuf avant de mélanger sa viande. Elle planta sans
vergogne sa fourchette dans le tartare, puis la pointa vers son amie.

« Bon, » dit-elle entre deux bouchées, l'air parfaitement à son aise. « On établit un plan de
bataille ou on attend que tu te transformes en statue de sel ? On l'approche ? On lui envoie un
verre de vin avec un petit mot doux griffonné sur un post-it jaune ? Genre : "Urgent - À traiter
avant la fin de la pause déjeuner". »

« Tu es folle ! » siffla Gaby.

Elle n'osait pas lever les yeux, restant rivée sur une graine de quinoa solitaire qui semblait se
moquer d'elle au bord de son assiette.

« Baisse d'un ton ! S’il m’entend, je démissionne demain à la première heure, je vends mon
appartement et je pars élever des chèvres dans le Larzac sous un faux nom, avec une
permanente et des lunettes de vue. Imagine le malaise, Sofia : "Bonjour Monsieur Siegel, je
sais que vous attendez le rapport trimestriel avec une impatience non feinte, mais j'aurais une
question subsidiaire de la plus haute importance : préférez-vous les mariages d'hiver sous la
neige ou d'été sous les glycines ?". Non, c'est impossible. Mon cerveau s'autodétruirait par
sécurité avant même la fin de la phrase. »

Sofia fit une moue dubitative, sirotant une gorgée d'eau pétillante. Gaby, poussée par une
pulsion masochiste, se risqua à un coup d'œil furtif, millimétré, par-dessus l'épaule de son amie.
Elle ajusta l'angle de sa vision, passant entre deux têtes de clients pressés. À quelques mètres
de là, William Siegel riait. C’était un rire grave, boisé, d’une élégance rare, qui semblait faire
vibrer imperceptiblement la surface de l'eau dans les verres à pied. Il avait rejeté la tête en
arrière, révélant une ligne de cou impeccable et une pomme d'Adam qui bougeait avec une
lenteur fascinante. Gaby sentit son cœur rater un battement, puis deux.

« Regarde-le, » gémit-elle en se tassant un peu plus sur sa banquette de velours, cherchant à
fusionner avec le dossier. « Il rit. Il a sûrement une vie parfaitement ordonnée, une cuisine en
marbre blanc et une femme sublime qui sait préparer du risotto à la truffe sans jamais tacher
son chemisier de soie blanche. Une femme qui ne bégaye pas quand elle dit "Bonjour". Et moi ?
Regarde-moi ! Je suis ici, à deux doigts de m'étouffer avec une foutue graine de quinoa parce
que son parfum, ce mélange indécent de cèdre, de cuir vieilli et d'autorité, parvient jusqu'à mes
narines à chaque fois que le courant d'air de la porte s'engouffre dans la salle. »

« C’est peut-être juste l’odeur du moulin à poivre du serveur, Gaby, » tempéra Sofia en
mâchant avec un calme exaspérant. « Reprends-toi. Tu es une femme forte, une cadre
dynamique, le pilier de ton département. Si tu l’aimes, utilise tes compétences
professionnelles, que diable ! Fais un audit de ses sentiments ! Organise une réunion de mise
au point émotionnelle avec un PowerPoint, des graphiques en camembert et un plan d'action
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sur six mois ! »

« Arrête ! Il se tourne ! »

Dans un réflexe de survie purement animal, Gaby plongea littéralement le visage dans son
assiette, les cheveux balayant les pousses de roquette. William venait de pivoter sur sa chaise
avec une grâce décontractée pour héler un serveur. Son regard sombre, profond, balaya la
salle avec la lenteur d'un phare marin. Il passa à quelques centimètres seulement de la
chevelure de Gaby, dont le bout du nez effleurait désormais une tranche d'avocat. Elle retint sa
respiration, ses poumons brûlants, priant pour que le sol s'ouvre enfin.

« Il est parti ? » demanda-t-elle au bout d'une éternité, la voix étouffée et déformée par une
feuille de roquette récalcitrante collée contre ses lèvres.

Sofia la détailla avec un mélange de pitié sincère et de fascination anthropologique, comme si
elle observait une espèce rare de crustacé en pleine crise existentielle au milieu d'un aquarium
chic.

« Non, il discute. Il règle l'addition, il sort son portefeuille... un beau portefeuille en cuir,
d'ailleurs. Mais Gaby, sérieusement… Tu ne peux pas passer le restant de ta carrière sous le
radar, ou planquée derrière des crudités bio. C’est mathématique. Soit tu prends ton courage à
deux mains et tu lui parles, soit tu demandes une lobotomie de la partie du cerveau qui gère le
département RH. Mais par pitié, redresse-toi, tu as une goutte de vinaigrette sur le sourcil
gauche et ça gâche ton effet "femme mystérieuse". »

Le garçon de café revint enfin, brisant la bulle d'angoisse par sa présence pragmatique. Il fit
glisser deux tasses de porcelaine blanche sur le marbre froid. Le tintement cristallin de la
cuillère contre la soucoupe résonna comme un glas dans le silence pesant qui s’était cristallisé
entre les deux amies. Gaby avait enfin réussi à relever la tête. Ses joues arboraient encore une
nuance cramoisie, un dégradé de rouge qui aurait fait honneur à un coucher de soleil, vestige
de son immersion brutale et peu glorieuse dans la roquette. Elle fixa la mousse onctueuse de
son expresso, y cherchant désespérément une réponse aux mystères de l’existence, ou au
moins un portail vers une autre dimension.

« Je crois que c'est officiellement le pire moment de ma vie, » murmura-t-elle, la voix à peine
plus haute qu'un souffle. « Je me sens comme une stagiaire de quinze ans qui vient de
renverser son plateau à la cantine devant tout le collège. Comment est-ce physiquement
possible, Sofia ? Comment peut-on éprouver de tels sentiments pour quelqu'un qui nous donne
des ordres sur le formatage des marges d'un document Word et qui chipote sur la police
d'écriture des annexes ? C’est une pathologie, je ne vois que ça. »

Sofia sourit tendrement, ses yeux pétillants d'une lueur malicieuse. Elle porta sa tasse à ses
lèvres, la vapeur du café venant caresser ses cils avec une élégance qui tranchait cruellement
avec le désarroi de Gaby.
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« Parce que l'amour ne lit pas les fiches de poste, ma belle. C’est un rebelle, il n’en a rien à
faire de la hiérarchie ou du règlement intérieur. Mais regarde le bon côté des choses. S'il finit
par te virer pour "comportement suspect en milieu de restauration", au moins tu auras droit au
chômage pour réfléchir à ta prochaine conquête. Ou pour écrire tes mémoires : "Mon patron, ce
tyran magnifique au regard de braise". »

Soudain, un mouvement à la périphérie de leur vision pétrifia Gaby. Ses muscles se figèrent. À
quelques tables de là, William venait de se lever. Il enfila sa veste de costume d'un geste
d'épaule fluide, presque chorégraphié. C’était une insulte à la maladresse naturelle du commun
des mortels. Dans un silence de prédateur de haute couture, il réajusta ses poignets de
chemise, vérifia l'équilibre de sa sacoche en cuir grainé, et commença à remonter l'allée
centrale. L’allée étroite. Celle-là même qui serpentait entre les tables et passait à quelques
centimètres seulement de leur petit îlot de marbre.

« Il arrive ! Sofia, par pitié, fais quelque chose ! Parle ! Dis un truc intelligent, un truc pro, un
truc… n’importe quoi ! » paniqua Gaby.

Elle joignit ses mains sous la table, les serrant si fort que ses jointures craquèrent, les yeux
rivés sur sa tasse comme pour une prière de la dernière chance. Sofia, habitée par un sens de
l'humour macabre et une envie soudaine de dynamiter la situation, se redressa sur sa
banquette. Elle prit une inspiration théâtrale, s'assura que la portée de sa voix était optimale, et
s'exclama d'un ton qui traversa sans effort le brouhaha de la brasserie :

« Non mais tu as raison Gaby, le fait qu'il porte des boxers en soie italienne sous ses pantalons
de costume, c'est une pure spéculation de ta part ! C'est absolument invérifiable sans une
enquête approfondie de terrain ! »

Le temps se figea. Le cliquetis des fourchettes s'interrompit aux tables voisines. Un frisson
d'horreur pure remonta le long de la colonne vertébrale de Gaby. William, qui arrivait
exactement à leur hauteur, marqua un arrêt si imperceptible qu'on aurait pu croire à une simple
hésitation. Il tourna lentement la tête vers elles. Gaby sentit son âme quitter son corps pour aller
se cacher dans la cuisine. Le regard de William, sombre, profond, d'un brun café qui semblait
lire au travers de son crâne, croisa le sien. Elle fut incapable de détourner les yeux. Un demi-
sourire, un seul, asymétrique, dévastateur et parfaitement conscient de son effet, étira ses
lèvres.

« Bonjour, Gaby. J'espère que votre déjeuner est... instructif, » dit-il d'une voix de velours, dont
la vibration grave sembla ricocher jusque dans l'estomac de la jeune femme. « On se voit en
réunion à quinze heures ? N'oubliez pas votre dossier. Ni vos... notes de recherche. »

Il reprit sa marche d'un pas assuré, laissant derrière lui un sillage magnétique de bois de santal
et un silence de mort qui semblait pétrifier l'air même de la brasserie. Gaby resta immobile, les
yeux exorbités, oubliant de respirer jusqu'à ce que la porte de l'établissement se referme sur lui.

« Je vais mourir. Là, maintenant. Mon cœur vient de poser son préavis et de donner sa
démission sans indemnités de départ. »
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Sofia finit son café tranquillement, savourant la scène comme un épilogue de film d'auteur. Elle
reposa sa tasse avec une satisfaction non dissimulée, le bruit de la porcelaine contre le marbre
étant le seul son audible à leur table.

« Tu as vu ce sourire, Gaby ? Ce n'était pas le sourire d'un homme qui regarde une employée
ayant oublié de remplir le formulaire B-12. C'était le regard d'un homme qui sait enfin
exactement pourquoi tu perds tes moyens chaque fois qu'il entre dans l'ascenseur. Et, entre
nous, il n'avait pas l'air de détester l'idée d'être l'objet d'une "enquête de terrain". »

Gaby s'effondra lourdement contre le dossier de sa chaise, ses forces l'abandonnant
complètement.

« À quinze heures, » gémit-elle en se cachant le visage dans les mains, « soit je lui donne ma
lettre de démission... soit je lui donne mon numéro de téléphone. Il n'y a plus aucune zone de
gris. »

Sofia attrapa son sac, se leva et lui fit un clin d'œil complice en ajustant sa veste.

« Prends les deux. C’est ça, la vraie synergie. Allez, debout, l'heure tourne. Ton destin t'attend
en salle de conférence. Et par pitié, vérifie tes marges cette fois. »
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