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Histoire écrite en réponse au défi Nocteller de Shimytailhandier : Le monde des contes de fées

Entre I'Or et le Fer

Le silence fut la premiére chose qui me frappa. Ce n'était pas cette absence de bruit familiére,
ponctuée par le ronronnement d'un frigo ou le lointain écho d'une voiture, mais un silence épais,
sépulcral. Il semblait avoir une masse, pesant sur mes tympans comme une pression sous-
marine. Les murs étaient recouverts de tentures de soie d'un vert sombre, si denses qu'elles
absorbaient jusqu'au son de ma propre respiration. En ouvrant les yeux, je cherchai
machinalement la fissure familiére au coin de mon plafond. A sa place, une fresque
monumentale s'étalait avec une précision cruelle. Des divinités aux regards d'émail et aux
sourires figés dansaient dans un ciel d'azur et d'or. Leurs membres s’entrelacaient parmi des
nuages de nacre qui, sous l'effet de la lumiere vacillante d'un candélabre, semblaient s'animer
d'un mouvement lent et écceurant. J'eus l'impression que ces dieux m'observaient chuter. Je
tentai de me redresser, mais mes muscles semblaient faits de coton. Le lit a baldaquin était une
nef de chéne sculpté, une structure si vaste qu'elle aurait pu abriter une famille entiere dans son
ombre portée. Les montants s'élevaient comme les piliers d'un temple, couronnés de panaches
de plumes d'autruche qui oscillaient sans courant d'air. Mes doigts, engourdis, s'agripperent aux
draps de lin. lls étaient d'une blancheur si pure, si immaculée, qu'elle en devenait agressive
pour la vue. Ce n'était pas un réve. Les réves n'ont pas cette odeur de fin du monde. C'était un
meélange entétant. La douceur de la lavande séchée, la noblesse du bois de santal et, nichée au
creux des narines, une note métallique, acide, qui rappelait I'odeur d'une lame qu'on vient
d'aiguiser ou le souvenir d'un sang trop vieux. Je glissai hors du lit, le caeur cognant contre mes
cbtes. Mes pieds nus s'enfoncérent dans I'épais tapis d'Orient dont les motifs labyrinthiques
semblaient vouloir m'engloutir. C'est alors que je remarquai la lourde robe de chambre en
velours cramoisi qui enveloppait mon corps. Le tissu était lourd, d'une onctuosité presque
animale. Elle n'était pas a moi, et pourtant, elle épousait mes épaules avec précision. Chaque
couture semblait avoir été pensée pour mon corps. Je trainai mes pas vers la fenétre
monumentale. Les carreaux de verre soufflé, constellés de bulles d'air, distordaient le paysage
extérieur, lui donnant une allure de mirage liquide. Au-dehors, la géométrie régnait en tyran. Un
jardin a la francaise s'étalait sous un ciel de plomb, mais sa perfection était effrayante. Chaque
if, chaque buisson de buis était taillé avec une rigueur implacable, contraint dans des formes
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cubigues ou pyramidales qui ne laissaient aucune place a la vie sauvage. C’était une nature
domptée, brisée. C’est alors que je le vis, en bas, prés d'une fontaine de marbre noir. Il se
tenait de dos, les mains croisées derriere le fessier, observant I'eau qui ne jaillissait pas mais
glissait sur la pierre. Sa carrure était écrasante, ses épaules sanglées dans un habit de cour
d'un bleu si profond gu'il se confondait avec les ombres du jardin. Soudain, il tourna Iégérement
la téte. Un rayon de lumiére blafard accrocha sa méachoire. Ce que je vis me fit reculer d'un pas,
la gorge nouée. Un éclat azuré, électrique, d'une teinte cobalt totalement artificielle. Sa barbe
ne ressemblait a rien d'humain. Elle scintillait comme le dos d'un insecte venimeux. Barbe
Bleue. Je n'étais pas I'héroine d'un conte de fées. J'étais la nouvelle proie dans le musée de
I'hnomme qui collectionnait les secrets derriére des portes closes. Le bruit me fit sursauter. Un
grincement de gonds, discret, presque poli. Une servante venait de pénétrer dans la chambre.
Elle marchait sans un bruit, les épaules voltées sous un tablier d'une raideur de carton. Une
coiffe austére dissimulait ses cheveux, ne laissant voir qu'un visage d'une paleur de craie,
creusé par une terreur si ancienne qu'elle semblait faire partie de ses traits. Elle ne leva jamais
les yeux vers moi, ses pupilles restant fixées sur la pointe de ses souliers noirs.

« Monsieur vous attend pour le déjeuner, Madame, » articula-t-elle.

Sa voix était un souffle sec, un murmure de papier froissé qui mourut instantanément dans le
volume froid de la piece. Elle ne m'appelait pas par mon nom. Je n'en avais plus. Elle utilisait ce
titre, « Madame », comme on désigne un objet d'usage courant. En I'entendant, je compris
I'norreur de ma condition. Pour elle, j'étais déja une ombre, rejoignant la lignée invisible de
celles qui m'avaient précédée dans ce palais de verre et de sang.

Le déjeuner ne fut pas un repas, mais un duel muet dissimulé sous le vernis craquelé de
I'étiquette. La salle a manger s'étirait comme une nef de marbre blanc, si vaste que les angles
de la piece se perdaient dans des ombres mouvantes. Malgré les blches de chéne qui
craquaient avec violence dans la cheminée monumentale, une bise glaciale semblait sourdre
des murs. La table, un long rectangle d'ébéne poli comme un miroir noir, reflétait mon visage
bléme et les flammes des bougies. Elle était surchargée de mets dont I'opulence confinait a
I'absurde. Des cygnes faconnés en sucre filé, dont les cous gracieusement courbés semblaient
se figer dans une agonie sucrée, des vins d'un rouge si profond qu'ils luisaient dans les carafes
comme des rubis en fusion, et des fruits exotiques aux peaux écailleuses, exhalant des parfums
de serre chaude qui luttaient contre I'odeur de froidure du chateau. Barbe Bleue occupait le
bout de la table avec une présence écrasante. Sa politesse était une chorégraphie millimétrée,
chaque geste, la maniére dont il tranchait une venaison, le mouvement de son poignet pour
verser le vin, trahissait une maitrise de soi terrifiante. Sa voix, une basse mélodieuse et
cultivée, habitait le silence sans jamais le briser tout a fait. Il me parlait de ses voyages au-dela
des mers connues, de ses cales regorgeant d'épices et de soies, et de son mépris pour les
intrigues de cour gu'il jugeait infantiles. Mais mon attention restait captive de cette barbe
anomalie. Elle ne ressemblait pas a une pilosité humaine. Sous I'éclat des lustres, elle irradiait
une lueur cobalt, une texture minérale qui semblait absorber la lumiére au lieu de la refléter. A
chaque fois gqu'il esquissait un sourire, je voyais l'acier froid dans ses yeux et la blancheur de
ses dents, trop parfaites. Il ne me regardait pas comme une compagne, mais comme un
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conservateur examine une acquisition rare, vérifiant si j'allais ternir ou si j'étais digne de son
exposition privée. Le silence s'étira, seulement troublé par le tintement d'un couteau contre la
porcelaine, un bruit qui résonna comme un coup de feu sous les vodtes.

« Vous semblez pensive, ma chere, » dit-il enfin.

Il reposa sa coupe de cristal sur la nappe. Sa main, aux doigts longs et péales, demeura
immobile sur le pied du verre.

« Est-ce que ce chateau vous parait trop vaste ? Trop solitaire ? Ou est-ce le poids de votre
nouvelle couronne qui vous accable ? »

« Il est... magnifique, » balbutiai-je.

Mes doigts se crispaient sur le manche de mon couvert d'argent, au point de m'en faire mal. Je
cherchai de I'air, mais l'atmosphére était saturée de I'odeur du bois brilé et de son parfum de
santal.

« Mais j'ai toujours eu une préférence pour la liberté de mouvement. Pour le droit de savoir ou
mes pas me menent. »

Il laissa échapper un rire sec, un son dépourvu de joie qui rappela le froissement d'un vieux
parchemin. D'un mouvement lent, il plongea la main dans la poche de sa veste de velours et en
sortit un trousseau de clés monumental. C'était une grappe de métaux hétéroclites. Des
anneaux d'or finement ciselés, des tiges d'argent terni par le temps, des morceaux d'ivoire
jauni. Il les déposa sur I'ébéne. Le choc métallique résonna comme un glas.

« La liberté est a vous, » murmura-t-il, ses yeux se plantant dans les miens avec une intensité
insoutenable. « Je dois m'absenter pour quelques jours. Allez partout. Ouvrez chaque coffre,
chaque salon, chaque bibliothéque. Jouissez de mes richesses, elles sont désormais les
votres. »

Il marqua une pause volontaire. L'air de la piéce parut se raréfier, s'assécher, comme si nous
étions enfermés sous une cloche de verre. Ses doigts, agiles comme des araignées, isolerent
une petite clé de fer. Elle était simple, mate, dépourvue d'ornements, mais elle semblait peser
plus lourd que toutes les autres réunies.

« Sauf celle-ci. Elle ouvre le petit cabinet au bout de la galerie basse. Ne l'utilisez pas. Si vous
l'ouvrez... »

Sa voix tomba d'une octave, devenant un murmure d'outre-tombe.

« ... ma colére sera sans limites. Le chatiment sera a la mesure exacte de la trahison. Me
comprenez-vous ? »

A cet instant, je fus saisie par un vertige atroce. J'avais la sensation d'étre un personnage de
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papier dont on tournait les pages malgré lui. Le conte suivait son cours avec fatalité. Je
connaissais la suite. La curiosité, la porte entrouverte, le spectacle de I'horreur, le sang qui ne
s'efface jamais. Il se leva, sa silhouette immense masquant un instant le feu de la cheminée.
Sans un mot de plus, il quitta la piéce, ses pas lourds faisant vibrer le parquet sous les tapis.
Une fois seule, le silence reprit ses droits, plus lourd encore. Je fixai le trousseau. J'avancai la
main et mes doigts se refermérent sur le métal froid. Le fer de la petite clé me brila la paume.
Dans ce palais de verre et de secrets, l'ignorance était une prison, mais la connaissance était
peut-étre un échafaud. Je pesai le trousseau. Etait-ce une arme pour briser le cycle, ou la
chaine qui m'attacherait a jamais a la galerie des épouses perdues ? La petite clé de fer ne
brillait pas. Elle semblait attendre, tapie dans I'ombre de mon poing, que je lui donne raison.

Les jours qui suivirent ne furent qu'une lente dérive dans un océan de luxe stérile ou le temps
lui-méme semblait s'étre figé dans I'ambre. J'errai des heures durant dans des enfilades de
galeries ou les murs disparaissaient sous des accumulations de richesses obscénes. Des
vitrines de cristal abritaient des rivieres de diamants et des émeraudes si sombres qu'elles
semblaient pulser d'une vie propre, comme des cceurs minéraux. J'ouvris des armoires de cedre
dont I'aréme boisé m'étourdissait, découvrant des empilements de robes de soie si légéres, si
évanescentes, gu'elles semblaient s'envoler au simple passage de mon souffle. Pourtant, sous
cette opulence, une angoisse sourde rampait. A chaque pas, le chateau semblait m'effacer,
grignotant ma substance. Chaque miroir que je croisais, des glaces de Venise au tain piqué,
enserrées dans des cadres de bronze tourmentés, me renvoyait I'image d'une étrangere. Mon
reflet, celui d'une femme du 21éme siécle aux traits marqués par l'ironie et le doute,
s'estompait. Ma peau devenait plus lisse, d'une paleur de porcelaine, mes yeux prenaient une
fixité de statue. Je perdais ma réalité pour devenir une enluminure sur un parchemin. Je ne
marchais plus, je glissais, simple pion sur I'échiquier d'une intrigue qui n'était pas la mienne,
mais dont je connaissais déja les régles sanglantes. Finalement, mes pas me menerent devant
la petite porte de la galerie basse. L'air y était plus dense, chargé d'une fraicheur de caveau qui
faisait perler la sueur sur mon front. Ce n'était pas seulement de la curiosité, ce vice commode
gue les conteurs aiment jeter au visage des femmes pour justifier leur perte. C'était un besoin
viscéral de confrontation. Si j'étais vraiment une intruse temporelle, une anomalie parachutée
dans ce cauchemar de conte de fées, je ne pouvais pas me contenter de jouer les figurantes
dociles. Je refusais d'attendre son retour, sagement assise sur un lit de parade, en me
demandant si j'allais finir en épouse trophée ou en secret de cabinet. Je sortis la petite clé. Mon
bras semblait peser une tonne. J'insérai le fer froid dans la serrure. Elle n'opposa aucune
résistance, aucune plainte. Elle tourna avec un déclic d'une fluidité terrifiante, un son si pur et si
net qu'il parut trancher le silence de la galerie comme un rasoir. La porte s'entrouvrit, libérant un
gémissement de bois sec qui résonna jusqu'aux voates du plafond. L'odeur me frappa en
premier, submergeant mes sens. Ce n'était pas l'effluve métallique et écceurant du sang frais,
mais une odeur de térébenthine et de papier ancien. C'était I'odeur d'un oubli organisé. A
l'intérieur, la piece était circulaire, un cylindre de pierre parfaite éclairé par un puits de lumiere
zénithal. Un rayon de soleil blafard tombait du plafond comme un projecteur de théatre,
découpant la pénombre. Il n'y avait pas de corps pendus a des crocs de fer. Il y avait pire. Des
centaines de portraits. Des femmes d'une beauté saisissante, parées de brocarts et de perles,
me fixaient depuis leurs cadres dorés. Mais leurs regards... Le peintre avait capturé une
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tristesse infinie, une résignation si profonde qu'elle semblait sourdre de la toile comme une
sueur froide. Sous chaque cadre, une petite plaque de cuivre portait un nom et une date de fin.
Et Ia, sur le mur du fond, dans I'axe exact de mon regard, se trouvait un cadre vide, une toile
vierge et tendue, d'un blanc spectral, m'attendant comme une fosse ouverte dans le silence.
C’est alors que le bruit survint. Un pas lourd, lent. L'écho ricocha sur les dalles de pierre,
montant de la galerie sombre. Barbe Bleue n'était jamais parti. Son voyage n'était qu'un
simulacre, un appat grossier jeté a ma gorge.

« La curiosité est un défaut bien humain, n'est-ce pas ? » murmura-t-il depuis I'obscurité de
l'entrée.

Sa voix était plus basse, vibrante de déception. Je ne sursautai pas. Je me retournai avec une

lenteur calculée. La clé était serrée si fort dans ma paume que ses arétes de fer s'enfoncaient

dans ma chair, mais je ne ressentais qu'une froideur absolue. Dans cette version de ['histoire, il
n'y avait pas de freres galopant dans la poussiére, pas de miracle narratif pour me soustraire a
la lame. J'étais seule, armée d'une seule chose. Ma connaissance métatextuelle du récit.

« Ce n'est pas de la curiosité, » répondis-je.
Ma voix résonna, étrangement haute et claire, brisant la stase de la piéce.

« C'est un inventaire, Monsieur. Vous ne collectionnez pas des épouses par cruauté, vous
collectionnez des archétypes. Vous figez des vies dans la peinture pour ne plus avoir a affronter
I'imprévisibilité des étres. Mais regardez-moi bien. »

Il s'avanca dans le cercle de lumiére crue. Pour la premiere fois, I'éclat azuré de sa barbe, cet
éclair électrique qui semblait définir son identité, parut vaciller, s'éteindre sous la lumiére
naturelle. Je vis passer dans ses yeux une lueur d'incertitude, une faille paniquée. Il n'était pas
préparé a cette réplique. Il n‘avait pas I'habitude qu'une de ses « pieces » lui réponde avec la
logique d'un siécle qui a déconstruit ses propres monstres. Le conte venait de dérailler. La
mécanique du destin, si bien huilée depuis des siécles, venait de broyer un pignon. Dans ce
silence neuf, lourd de toutes les fins possibles, je vis sa main gantée trembler
imperceptiblement.

Le silence qui suivit ma déclaration ne fut pas I'un de ces silences lourds de menace auxquels
javais été habituée. Ce fut un vide acoustique bientét rompu par le tintement cristallin d'une
horloge invisible. Douze coups, clairs et tranchants comme du verre brisé, résonnerent sous la
vo(te. A chaque vibration, le décor semblait perdre de sa densité. Barbe Bleue recula d'un pas.
Lui, qui semblait fait de roc et de certitudes, vit sa silhouette se brouiller, ses contours
s'effilocher comme une tache d'encre sur un buvard trempé. Sa barbe, cet azur électrique qui
m'avait tant glacée, n'était plus qu'une trainée de bleu péle s'éteignant dans la pénombre. Je ne
I'ai pas tué. On ne terrasse pas un mythe avec une lame d'acier, on I'annihile par le refus de
I'nistoire qu'il impose. En choisissant d'étre une observatrice consciente plutdt qu'une victime
terrifiée, j'avais brisé le ressort sacré du récit. La peur. Sans ma terreur, il n‘avait plus de raison
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d'étre. Les murs de la galerie commenceérent a s'effacer, devenant translucides comme du
papier de soie. Autour de moi, les portraits des femmes tristes s'animérent une ultime fois.
Leurs visages de peinture retrouvérent une breve humanité. Elles ne crierent pas, ne se
lamentérent pas, mais m'adresserent un signe de téte imperceptible, une reconnaissance
silencieuse, avant de se dissoudre dans I'éther. Le poids du velours et I'ardbme du santal
s'évanouirent dans le méme souffle. Je fus rendue au réel en sursaut, le corps électrique et la
respiration coupée. Sous mes doigts, la sensation du lin fin avait disparu. Je retrouvai le coton
rugueux et familier de ma propre couette. L'obscurité de ma chambre n'était plus celle d'un
chateau maudit, mais celle, rassurante, de mon appartement. Elle était trouée par la diode
bleue de mon ordinateur resté en veille, un phare technologique dans la nuit. Tout était l1a, a sa
place. L'abat-jour un peu de travers, ma tasse de thé dont la surface était devenue une mer
morte et froide, le désordre familier de mes livres empilés. Pourtant, le doute subsistait. En
portant la main a la naissance de mon cou, je sentis une légére griffure, une sensation de
bralure superficielle, comme I'empreinte d'une plume de métal ou d'une griffe acérée. Mon coeur
rata un battement quand je tournai la téte vers ma table de nuit. La ou je n‘avais laissé qu'un
carnet aux pages blanches, reposait désormais un objet qui n‘aurait pas di exister. Une petite
clé en fer, mate, pesante, dont le métal semblait encore conserver la fraicheur des dalles du
chateau. Je compris a cet instant que je n'étais pas simplement revenue d'un cauchemar.
J'avais rapporté une part de 'ombre avec moi, une preuve tangible que la frontiere entre le
lecteur et le récit est une membrane poreuse. Je ne serais plus jamais la méme femme, plus
jamais la méme lectrice. Désormais, chaque fois que mes doigts effleureraient la tranche d'un
livre, je saurais que derriére les mots, des étres attendent, figés, qu'une main étrangere vienne
enfin tourner la page differemment. Le sommeil m'avait quittée pour de bon. Je me levai, les
pieds touchant le parquet froid, un froid bien réel, celui-la. Je m'assis devant mon bureau, ouvris
mon ordinateur dont I'écran m'inonda d'une lumiere blanche et crue. Mes doigts
s'immobilisérent une seconde au-dessus du clavier, puis commenceérent a taper avec une
urgence fébrile. Barbe Bleue avait raison sur un point, au milieu de sa folie. Nous ne sommes
gue les histoires que nous acceptons de raconter. Mais il avait oublié que l'auteur peut toujours
décider de changer la fin. Ma propre histoire, celle ou je ne suis plus la proie mais celle qui écrit
le destin, ne faisait que commencer.
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