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La main s’attarde sur les poils gris autour de ton nez. Ton souffle tiédit, je remarque, a mesure
gue I'heure fatidique approche. J'aurais tant aimé faire plus pour toi, comme ceux qu’on voie
dans ces vidéos. Une derniére promenade sur la plage, te laisser avaler le poulet en entier ou
méme godter au chocolat défendu... Mais quelque chose me dit que tu n’en as déja plus la
force.

C’est fou tout ce qui se passe dans ton regard. On voit tout, dans ton regard. Est-ce que,
guelque part, toi aussi tu sais que la fin approche ? Ce secret, comme bien d’autres, tu
'emporteras srement dans la tombe.

Je retire ma main, mais tu rampes vers moi. Ta truffe séche tente de me soulever la main de
nouveau. Tu ne veux pas étre seul, pas vrai ? Je comprends, c’est quelque chose que je ne
souhaite a personne, moi non plus.

Alors, a voix basse, je te promets de ne pas partir. Peu importe la difficulté de I'exercice, peu
importe la douleur qui suivra.

Je serai la.

La vétérinaire se retourne, l'aiguille a la main. Il est temps de dire au revoir, gu’elle me dit.
Comme si c’était simple. On dit au revoir & un ami qu’on revoie dans le mois. Le dire a
guelgu’un qu’on ne reverra plus jamais, c’est plus compliqué.

Les mots manquent pour te remercier d’avoir été a mes cotés dans le meilleur comme dans le
pire. Pour te remercier de m’avoir choisi, il y a plus de dix-sept ans, et d’avoir accepté de
surmonter ta peur des hommes pour moi. Je ne saurais comment te dire que tes sautes
d’humeur me manqueront, tes balades dans la maison drapé dans la couverture que tu
chérissais tant, ces moments ou tu as volé les spaghettis sur la table. Comment le jardin
gardera la trace de tes pattes pour I'éternité, méme si ¢a fait bien longtemps que tu ne
descends plus y faire un tour.
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Les mots manquent pour te dire que ¢a va aller, et que c’est pour ton bien. Que ¢a ne peut plus
durer comme c¢a. Que moi aussi, si j'avais la possibilité de partir dignement, je la prendrais. Tu
pars vers un monde meilleur, ou la maladie n’existe plus, ou tu pourras faire trois pas sans
convulser. Ou tu pourras voler tous les spaghettis que tu voudras.

Mais tout ca, ca reste coincé dans ma gorge.

Alors je me baisse, et je croise ton regard aveugle. Pendant un moment, je jure que tu m'as
regarde.

Parce que tout ¢a, tu le sais autant que je le sais. Il n’y a jamais eu besoin de mots pour se
comprendre. Comme tu emportes mes secrets dans la tombe, jemporte les tiens dans la
mienne.

A nos meilleurs moments. A de meilleurs jours.

Jusqu’a nos retrouvailles.

Fondu au noir de ta truffe.
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