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Projet : Garantie Privée — aussi connu sous le nom de L'Assurance Fantôme.

 Contexte : vendre l’indéfendable. Ou plutôt, défendre l’indéfendable...

 Le pitch ? Convaincre des clients furax de ne pas résilier une assurance qu’ils n’ont jamais
voulu. Inscrite en douce à la Fnac, glissée avec un AirPod comme une MST dans une nuit sans
préservatif.

Et puis arrive lui.

 Notre collègue. Celui qu’on ne savait pas s’il fallait l’appeler le Champion ou le Dernier
Survivant. Un agent comme les centres d’appel les produisent à la chaîne : calibré, poli,
résigné. Surnommé affectueusement Robocop, mais en fait c’était plus un T1000 sous
Lexomil.

Un jour, il reçoit un appel.

 Un client. Très en colère. Un de ces clients qui ne veut pas "résilier", mais se venger. Il
l’insulte lui, sa mère, sa généalogie, son chien, et même son chargeur d’iPhone.

Et là, notre collègue reste d’un calme chirurgical. Chaque fois, même réponse :

— « Je comprends monsieur, mais vous êtes engagé. »

L’autre hurle.

— « Je comprends votre colère, mais c’est impossible. »

Il continue, comme une playlist de colère en boucle.

 Et notre Robocop ? Même ton, même rythme, même formule.

 Pas une once d’énervement, pas une émotion.

 On aurait dit un audio pré-enregistré par Google Traduction version stoïcien.

Et puis, le summum : même le superviseur – pourtant dressé pour vendre des aspirateurs à
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des chauves – le convoque et lui dit :

— « Franchement, t’es trop froid. Tu pourrais au moins faire semblant d’avoir un cœur. »

Et là, notre héros, sans lever les yeux, sans froncer un sourcil, répond :

— « Désolé, chef. Mais j’ai épuisé depuis longtemps mes réserves d’humanité. »

Silence radio. Même les claviers s’arrêtent.

 Sur le plateau, on entendrait une mouche envoyer sa lettre de démission.

Moralité ?

 Quand on passe ses journées à encaisser la colère des autres pour 45 000 DA et un bon
d’achat Carrefour, il arrive un moment où tu ne ressens plus rien.

 Ni douleur.

 Ni peur.

 Ni joie.

 Juste... la routine, le casque sur les oreilles, et un script à réciter en boucle.
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